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La literatura ne es el burdel de la palabra

- Desde que, en aquel biblico
pasaje, el bello cuerpo desnudo

- de Susana fuera abordado, en su

‘huerto, por la lasciva mirada de
unos viejos escondidos, no han
dejado de correr rios de tinta
sobre la exaltacion del erotismo
como motivo literario. La litera-
tura, al igual que otras artes, ha
bebido de esta fuente inagotable,
sirviéndose de la sexualidad para
traspasarnos la existencia del pla-
cer al placer de la lectura. Ahora
bien, todos sabemos que no todo
el monte es orégano y que, en
este sentido, siempre se han cor-
tado drboles con la mayorimpu-
nidad. Al fin y al cabo, y con no

menos campo de vision, también

sera mas facil distinguir la litera-
tura de sus inevitables suceda-

-neos. Por ello, los que somos el

blanco receptor de novedades

editoriales, apreciamos con fre--

cuencia la publicacion de libros
mal escritos y aburridos, tierna-
mente indeseables, que bajo la
mascara de: pretensiones litera-
rias, persiguen la atencion de los
lectores y el benepldcito de los
criticos. Pero lo verdaderamente
grave es cuando estos ltimos,
movidos por intereses extralite-
rarjos, se vuelven prestidigitado=
res o quimicos de las “‘bodas de
Canain”. Sin lugar a dudas, la
mediocridad -también suele echar
mano de la osadia. Y es que no
puede definirse de otra forma a
estos textos que, como los publi-

cados en estos dias por Aldo

Coca (‘‘Cuentos Inenarrables”,
Tusquets, sept. 1984) o un in-
cierto Pierre-Sebastien Heudaux
(“Nuestros Placeres’” Anagrama,
1984) resultan ser ortodoncias
narrativas, ciertamente ‘‘inena-

rrables”. De ahf que la rigurosi-

dad y el respeto que la literatura
merece, nos obligue a ser intran-
sigentes con obras, no. menos
decadentes, de ciertos autores de
merecido y reconocido prestigio.
Me refiero, por poner un solo
ejemplo de‘reciente actualidad, a
libros como "‘Opus pistorum’* de
Henry Miller (Tusquets, 1984).
Entiendo y admito que la necesi-
dad o cualquier otra motivacion,
llevara al novelista norteamerica-
no a escribir este monotono rela-
to para su amigo Luboviski en
1942, por un dolar la pdgina.
Pero, literariamente, ‘‘Opus pis-
torum” no tiene nada que ver

con sus “Tropicos”. La literatu-
ra, y Henry Miller lo sabe, es-

otra cosa.

En torno a ello, tal vez sea

oportuno recordar aqui a Boris
Vian en aquella conferenciapro-
nunciada el 14 de julio de 1948
en el Club Saint-James de Parfs,
sobre ““La utilidad de una litera-
tura erotica’’. En ella, Boris Vian
consideraba que el escritor debe
intentar “atraerse al lector por
todos los medios a su alcance; y
uno de los mas eficaces es, sin
duda alguna, el de producir en él
una impresion fisica, el de hacer-
Je sentir una emocion de orden
fisico”’. Sin embargo, dice “'no se
pueden incluir las obras de Sade
dentro de la literatura erdtica
porque nose las puede clasificar
dentro de la literatura”. Efecti-
vamente, el Marqués tiene otros
méritos:-gue no son precisamente
literarios. Pero este es otro tema.
Para Boris Vian, deberia ser con-
siderada ¢omo parte integrante

de 1a literatura erdtica toda obra

de arte que produzca en el

lector el deseo de amar fisica-

mente, sea directamente o por
representacion interpuesta. Pero
entiéndase bien: 7oda obra de
arte. “'Esto —dice mas adelante—
hace que el problema de la utili-
dad de la literatura erética nos
conduzca exactamente al de la
utilidad de cualquier forma de
literatura”. Utilidad que es pa-
tente en el erotismo poético de
Pierre Enmanuel, por citar como
homenaje a un autor reciente-
mente fallecido, o en el de los
siete poemas de Rilke sobre el
falo del hombre. Boris = Vian,
en cambio, no tradujo totalmen-
te a la practica sus coherentes
reflexiones, y en los escasos poe-
mas porne-erdticos que escribio
a lo largo de su ‘corta vida
(“Libertad”, “Durante el congre-
so”, ‘'Las Vainas”, ‘‘La marcha
del pepino’ y la “Misa en jean
Mineur’’) apenas si deja sentir
la- mas minima validez estética.
No podemos decir lo mismo de
“Drencula (extracto del diario
de Dayid Renson)”, breve narra-
cion en la que condensa una
nutrida variedad de placeres se-
xuales, porque aqui si pueden
descubrirse los mas elementales
recursos propiamente literarios.

La escritura, como realidad
estética, tiene unas leyes deter-
minadas e intransferibles. Cuan-
do no se cumplen, la literatura

_no existe, y su nombre no debe

tomarse en vano. Quiero decir,
de forma mads clara y para termi-
nar que, a través de la palabra,
un burdel puede ser tan bello
como sordido, pero jamas la
literatura fue el burdel de la
palabra.
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