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Opinión 

La literatura ne es el burdel de la palabra 

Desde que, en aquel bíblico 
pasaje, el bel lo cuerpo desnudo 
de Susana fuera aborda-do, en su 
huerto, por la lasciva mirada de 
unos viejos escondidos, no han 
dejado de correr ríos de tinta 
sobre la exaltación del erotismo 
como motivo literario. La litera
tur.a, al igual que otras artes, ha 
bebido de esta fuente inagotable, 
sirviéndose de la sexualidad para 
traspasarnos la existencia del pla
cer al placer de la lectura. Ahor:a 
bien, todos sabemos que no todo 
el monte es orégano y que, en 
este sentido, siempre se han cor
tado árboles con la mayor impu
nidad. Al fin y al cabo, y con no 
menos campo de visión, también 
será más fácil distinguir la litera
tura de sus inevitables sucedá
neos. Por ello, los que somos el 
blanco receptor de novedades 
editoriales, apreciamos con fre
cuencia la publicación de libros 
mal escritos y aburridos, tierna
mente indeseables, que bajo la 
tnáscara de pretensiones litera
rias, persiguen la atención de los 
lectores y el beneplácito de los 
críticos. Pero lo verdaderamente 
grave es cuando estos últimos, 
movidos por intereses extralite
rarios, se vuelven prestidigitado
res o químicos de las "bodas de 
Canaán". Sin lugar a dudas, la 
mediocridad también suele echar 
mano de la osadía. Y es que no 
puede definirse de otra forma a 
estos textos que, como los publi
cados en estos días por Aldo 
Coca ("Cuentos Inenarrables", 
Tusquets, sept. 1984) -o un in
cierto Pierre-Sebastien Heudaux 
("Nuestros Placeres" Anagrama, 
1984) resultan ser ortodoncias 
narrativas, ciertamente "inena
rrables". De ahí que la rigurosi- . 

dad y el respeto que la literatura 
merece, nos obligue a ser intran
sigentes con obras, no menos 
decadentes, de ciertos autores de 
.merecido y reconocido prestigio. 
Me refiero, por poner un solo 
ejemplo de-reciente actualidad, a 
libros como "Opus pistorum" de 
Henry Miller (Tusquets, 1984). 
Entiendo y admito que la necesi
dad o cualquier otra motivación, 
llevara al novelista norteamerica
no a escribir este monótono rela
to para su amigo Luboviski en 
1942, por un dólar la página. 
Pero, literariamente, "Opus pis
torum" no tiene nada que ver 
con sus "Trópicos". La literatu
ra, y Henry Miller lo sabe, es 
otra cosa. 

En torno a ello, tal vez sea 
oportuno recordar aqu f a Boris 
Vian en aquella conferencia~ro
nu nciada el 14 de ju I io de 1948 
en el Club Saint-james de París, 
sobre "La utilidad de una litera
tura erótica". En ella, Boris Vían 
consideraba que el escritor debe 
intentar "atraerse al lector por 
todos los medios a su alcance; y 
uno de los más eficaces es, sin 
duda alguna, el de producir en él 
una impresión física, el de hacer
le sentir una emoción de orden 
físico". Sin embargo, dice "no se 
pueden incluir las obras de Sade 
dentro de la literatura erótica 
porque no se las puede clasificar 
dentro de la literatura". Efecti
vamente, el Marqués tiene otros 
méritos que no son precisamente 
literarios. PNo este es otro tema. 
Para Boris Vian, debería ser con
siderada ~orno parte integrante 
de la literatura erótica toda obra 
de arte que produzca en el 
lector el deseo de amar física-

mente, sea directamente o por 
representación interpuesta. Pero 
entiéndase bien: Toda obra de 
arte. "Esto -dice más adelante 
hace que el problema de la utili
dad de la literatura erótica nos 
conduzca exactamente al de la 
utilidad de cualquier forma de 
literatura". Utilidad que es pa
tente en el erotismo poético de 
Pierre Enmanuel, por citar como 
homenaje a un autor reciente
mente fallecido, o en el de los 
siete poemas de Rilke sobre el 
falo del hombre. Boris Vian, 
en cambio, no tradujo totalmen-
te a la práctica sus coherentes 
reflexiones, y en los escasos poe
mas porno-eróticos que escribió 
a lo largo de su corta vida 
("Libertad", "Durante el congre- a 
so", "Las Vainas", "La marcha 
del pepino" y la "Misa en jean 
Mineur'') apenas si deja sentir 
la más mínima validez estética. 
No podemos decir lo mismo de 
"Drencula {extracto del diario 
de David Renson)", breve narra
ción en la que condensa una 
nutrida variedad de placeres se
xuales, porque aquí sí pueden 
descubrirse los más elementales 
recursos propiamente literarios. 

La escritura, como realidad 
estética, tiene unas leyes deter
minadas e intransferibles. Cuan
do no se cumplen, la literatura 
no existe, y su nombre no debe 

· tomarse en vano. Quiero decir, 
de forma más clara y para termi
nar que, a través de la palabra, 
un burdel puede ser tan bello 
como sórdido, pero jamás la 
literatura fue el burdel de la 
palabra. 
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