
Suplemento cultural de la Voz del Tajo. Nº 26. 1 de Diciembre Je 19~4. 

S.UMARIO 

El 20 de agosto de 7 936, Juan Ram{;n jimén.ez y 
su mujer, Zenobia Camprubí, salieron de Madrid en 
dirección a Francia, desde donde no tardaron en 
trasladarse a los Estados Unidos de América. Juan 
Ramón llevaba un pasaporte diplomático, extendido 
por orden del Presidente de la República, su amigo 
Manuel Azal'ia, y su misión -gratuita, pues no quiso 
aceptar el sueldo que se le había ofrecido- era la de 
influir a favor de la causa republicana en las 
autoridades· de Washington. Como las cosas no 
salieron a medida de sus deseos, el poeta y su mujer se 
fueron pronto al Caribe y terminaron por recalar en 
Cuba, donde permanecieron desde últimos de 
noviembre de 7 936 hasta enero de 7 939. 

El matrimonio, que no tardó en establecerse en el 
Hotel Vedado. de La Habana, se dedicó a ganarse la 
vida cuid(fldode las ediciones de unos libros del poeta, 
colaborando en la prensa literaria y dando conferen­
cias. juan Ramón organizó, por entonces, varios actos 
políticos y culturales. en favor de la causa 
constitucional española. Más tarde, y CtJando ya se 
encontraba de nuevo en Norteamérica, Jiménez pensó 
que debt'a publicar cuantos escritos propios y ajenos 
se refiriesen a su actuación de poeta esppñol durante 
una guerra civil que, a su modo de ver, aún no habt'a 
terminado -cuando menos en sus efectos inmedia­
tos- el año 7 954, al que pertenecen los últimos de· los 
escritos que hablan de figurar en su proyectado libro. 

Con la mencionada intención, el poeta empezó a 
reunir materiales, escribió -con su elegante y casi 
indescifrable letra- varias decenas de notas y redactó 
unos cuantos escritos que han resultado ser de gran 
interés literario e histórico. Pero el libro quedó 
incomple-to, en un estado realmente embrionario, y 
he sido yo quien, después de pensarlo mucho y haber 
repasado los miles y miles de documentos de su 
archivo, se ha decidido a reunir y organizar, hasta 
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Las cenizas de la flor 

Angel Crespo 

Estar por debajo 
donde ha sido posible, y teniendo en cuenta las a 
veces contradictorias notas de juan Ramón, los 
materiales aue andaban dispersos por dichos archivos 
y, en ocasiones, fuera de ellos. Sobre lo poco o 
mucho que haya podido conseguir, el lector tendrá 
muy pronto ocasión de pronunciarse, pues el libro, 
titulado Guerra en España se halla actualmente en 
prensa. 

De entre los muchos autógrafos juanramonianos 
destinados a esta obra que me ha tocado descifrar, 
hay uno, lleno de lagunas y abreviaturas que lleva el 
tt'tulo de "Karls Vossler, el vitalista·; y que es un 
despiadado ataque a este famoso y discutible 
hispanista alemán. Cuenta en él juan Ramón que, en 
7 939 -tendría que ser en los primeros d/as del año, 
puesto que los Jiménez se fueron a los Estados 
Unidos en enero-, Vossler llegó a La Habana y se 
alojó en el Hotel Vedado, con gran disgusto del poeta 
exiliado, que le sabía adicto a Hitler y pensaba que 
podía haberse desplazado a Cuba con la doble misión 
de profesor universitario y espía. 

Aunque Vossler y su mujer se sentaron a .comer, 
desde el dio de su llegada, a una mesa contigua a la de 
los Jiménez, éstos se hicieron los desentendidos. El 
cuarto dio, j osé María Chacón y Calvo, un intelectual 
cubano que era amigo de ambos matriom/nos, los 
presentó, dice juan Ramón, "para evitar disgustos y 
mientras las cosas' se aclaraban". "Me parecieron 
-sigue diciendo nuestro poeta-, él ambiguo y ella 
noble. Si tenía él que aludir a su Alemania, miraba de 
lado al suelo como el que tiene que echar la mirada al 
cesto de los papeles rotos, y se ponía colorado. Yo le 
preguntaba mucho por la poesía alemana contempo­
ránea: Hoffsmantahf, George, Rilke. No la conocía 
muy bien. Decía: le( algo de sus primeros versos. 
Poco a poco me fui dando cuenta de que a él no le 
gustaba la poest'a refinada, de que se jactaba de 

"11itali~ta ". Una novela que acababa de publicarse en 
La Habana donde se describt'a vulgarmente un coito 
vulgar, la consideraba magnifica. 

Como algunas de las conversaciones de los dos 
escritores versaron sobre lo popular y lo aristocrático, 
lo universal y lo internacional, Vossler, le plagió, 
según juan· Ramón, las ideas que él le habt'a expuesto, 
en una conferencia que dio en La Habana y publicó 
poco después la revista Lyceum. No: no podían 
entenderse, ni aun limitándose a hablar de literatura. 
Y un día tuvieron que hablar de pol/tica. "La vlspera 
de su primera conferencia -escribe Juan Ramón- le 
dije, terminando de almorzar, que como al acto se le 
daba carácter oficial y había ,de ser inaugurado por el 
ministro de Alemania, yo español, no podía estar 
presente, p_orque destruyó, entre otras, a Guernica. ". 
Viene a continuación una frase incompleta por la que 
no puede saberse cómo pensaba· juan Ramón 
terminar este escrito. 

Encontrándome un dla en Roma, en casa de mi 
amigo el poeta Enrique· Rivas, hijo de Cipriano Rivas 
O,erif y sobrino de Manuel Azaña, nuestra 
conversación recayó sobre los años que él habt'a 
pasado en Rlo Piedras, en cuya universidad enseñaban 
entonces juan Ramón y su padre, y sucedió que, sin 
que yo me hubiese referido al caso, mi amigo Enrique 
me contó el final de la historia incompleta que yo 
había descifrado pocos meses antes: 

Cuando Vossler le bromeó a Juan Ramón 
diciéndole que lo que le pasaba era que le tenla odio a 
las solemnidades oficiales -_ah/ se interrumpe la frase 
incompleta a que me he referido- y que él, como 
Intelectual que era, se encontraba por encima de 
aquellos bombardeos, el poeta le contestó secamente: 
"/Pues yo estoy por debajo! "Dicho lo cual le volvió 
desdeñosamente la espalda. 


