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Bodas de don Noviembre y doiia Muerte

Hoy la Barbuda pénese una pizca desagradable; mira que hablar de
la muerte casi mediado el mes...Ella no es postmoderna para nada; le
encantan los guifios roménticos, las arenas movedizas entre este barrio
y el que viene; hay que dejarla, dejarla para que no juegue ninguna
malisima pasada con su adorable ambigtliedad; ha cogido hoy la perra
de llenar sus cuatro. paginas de la enigmdtica referencia a esa sefiora
tépica, quizds su prima hermana; menos mal que lo suyo es una

Mes de animas

A la ciudad, como alzada
sobre si misma, casi de puntillas,
la cinen amorosamente dos rios
escoltados de finos chopos que
yerguen en las orillas su linea
gentil. Y cuando llega noviem-
bre, los chopos aparecen un dfa
bruscamente convertidos en una
melancolica hilera de luces ama-
rillas. Un amarillo intenso, casi
luminoso; tanto que prolonga en
las Gltimas horas de la tarde su
brillo como si el crepusculo hu-
biese detenido en ellos sus pos-
treras luces.
~ Noviembre es en estas viejas
Tiudades castellanas el.mes que
parece llegado exclusivamente
para ellas, tejido con brumas y
recuerdos para telon de fondo de
sus audaces perfiles y de sus
barrios solitarios. iQué solitarias
las calles de la ciudad! ¢Huye-
ron sus habitantes dejindola en
definitivo olvido? ¢Quién tane
esas campanas cuyos tristes so-
nes se embozan en la bruma?
{Quién dejb olvidada en la esqui-
na de la calleja esa luz urbana,
. atn mds desamparada bajo la luz

‘mortecina del dia?

Esta soledad se agranda y
ensenorea en la vieja catedral. La
luz del dia se arrodilla, timida,
donde la dejaron las vidrieras. Y
hay una dramdtica respuesta en
la soledad vigilante en las luces
de cirio encendidas en el brillo
de -las pupilas de las imdgenes,
repetidas en los pequenos espe-

jos engarzados en el delirio orna- -

mental de los altares barrocds
donde el temblor minimo de las
Ilamas se prolonga como un eco
sin voz.

En noviembre, pasado el Dia:

de los Santos, hasta los cemente-

“rios estdn mas solos. La ciudad
tiene varios de ellos clausurados
desde muchos lustros atrds y
como ateridos en el conjunto
urbano. En sus patios crece la
hierba borrando lapidas y cru-
ces... Y hay también el dramatis-
mo de unas iglesias arruinadas
donde queda, alla en g hondo
de una capilla, la ldpida: que
senala el lugar de enterramiento
de quien en vida fue poderoso
senor.
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variedad melancélica. Rescata, a continuacién, un antiguo articulo del
finado casteliano-manchego Federico Muelas (1910-noviembre, 1974),
una evocacién familiar de Marfa Antonia Ricas, un retrato cotidiano,
como la vida-muerte misma, de Sara Papiri, a Jests Pino le hace buscar
entre cenizas un amor y, por Gltimo, transcribe una alarma angustiosa
de una sorpresiva narracién de Amador Palacios.

Vienen a la memoria versos
inevitables: Jorge Manrigue con
sus estrofas cortadas donde nos
advierte la fugacidad de la vida,
el paso de nuestras horas en el
fiel - paralelismo con el de las
aguas de los rios:

“Nuestras vidas son los rios

que van a dar a la mar -

que es el morir.."”

A la mar del morir se fueron
los seforios dejando solo memo-
rias de su trdnsito en los escudos
de las casonas que las manos de
la lluvia van borrando. De las
arrogantes divisas que antes cam-
pearan, s6lo quedan palabras de
su bello trazado. Pero y de los
otros, tqué queda?

Fuera de los muros de la
ciudad y tan cerca de ellos que la
dramdtica advertencia se mantie-
ne viva en los que adn alientan,
hay un cementerio colgado al
borde mismo de las rocas y que
recuerda los pintorescos cemen-
terios’ marinos *. El verso del
poeta romantico —"Dios mio
qué solos se quedan los muer-
tos”—, tiene en este bello lugar
su monumento. A un lado
duermen su sueno eterno los.
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