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SUMARIO 

Mes de ánimas, por Federico Mu las (pag. I) 
Marcial Lafuente Estefanía, por María Antonia Ricas (pag. 11) 
En la· abacería, por Sara Pa piri (pag.11) 
Cuando Toledo en llamas ... , por Jesús Pino (pag.111) 
Desazón, por Amador Palacios (pag. IV) 

Bodas de don Noviembre y doña Muerte 
Hoy la Barbuda 'pónese una pizca desagradable; mira que hablar de variedad melancólica. Rescata, a continuación, un antiguo artículo del 

la muerte casi mediado el mes ... Ella no es postmoderna para nada; le finado castellaílo-manchego Federico Muelas (1910-noviembre, 1974), 
encantan los guiños románticós, las arenas movedizas entre este barrio una evocación familiar de María Antonia Ricas, un retrato cotidiano. 
y el que viene; hay que dejarla, dejarla para que no juegue ninguna como la vida-,nuerte misma, de Sara Papiri, a Jesús Pino le hace buscar 
malísima pasada con su adorable ambigüedad; ha cogido hoy la perra entre cenizas un amor y, por último, transcribe una alarma angustiosa 
de llenar sus cuatro, páginas de la enigmática referencia a esa señora de una sorpresiva- narración de Amador Palacios. 
tópica, quizás su prima hermana; menos mal que lo suyo es una 

Mes de 
, . 
animas 

A la ciudad, como alzada 
~obre sí misma, casi de puntillas, 
la ciñen amorosamente dos ríos 
escoltados de finos chopos que 
yerguen en las orillas su línea 
gentil. Y cuando llega noviem­
bre, los chopos aparecen un día 
bruscamente convertidos en una 
melancólica hilera de luces ama­
rillas. Un amarillo intenso, casi 
luminoso; tanto que prolonga en 
las últimas horas de la tarde su 
brillo como si el crepúsculo hu­
biese detenido en ellos sus pos­
treras I u ces. 

Noviembre es en e·stas viejas 
ciudades castellanas el mes que 
parece I legado exclusivamente 
para ellas, tejido con brumas y 
recuerdos para telón de fon do de 
sus audaces perfiles y de sus 
barrios solitarios. iQué solitarias 
las calles de la ciudad! ¿Huye­
ron sus habitantes dejándola en 
definitivo olvido? ¿Quién tañe 
esas campanas cuyos tristes so­
nes se emboza11 en la bruma? 
¿Quién dejó olvidada en la esqui­
na de la calleja esa luz ~rbana, 
aún más desamparada bajo la luz 

mortecina del día? 
Esta soledad se agranda y 

enseñorea en la vieja catedral. La 
luz del día se arrodilla, tímida, 
donde la dejaron las vidrieras. Y 
hay una dramática respuesta en 
la soledad vigil.tnte en las luces 
de cirio encendidas en el brillo 
de las pupilas de las imágenes, 
repetidas en los pequeiios espe­
jos engarzados en el delirio orna­
mental de los altares barrocos 
donde el temblor mínimo de las 
llamas se prolonga como un eco 
sin voz. 

En noviembre, pasado el Día 
de los Santos, hasta los cemente­
rios están más solos. La ciudad 
tiene varios de ellos clausurados 
desde muchos lustros atrás y 
como ateridos en el conjunto 
urbano. En sus p·atios crece la 
hierba borrando lápidas y cru­
ces ... Y hay también el dramatis­
mo de unas iglesias arruinadas 
donde queda, allá en l<i hondo 
de una capilla, la lápida. que 
señala el lugar de enterramiento 
de quien en vida fue poderoso 
señor. Foto de Ramón Vilalta 

Vienen a I a memoria versos 
inevitables: Jorge Manrique coh 
sus estrofas cortadas donde nos 
advierte la fugacidad de la vida, 
el paso de nuestras horas en el 
fiel paralelismo con el de las 
aguas de los ríos: 

"Nuestras vidas son los dos 
que van a dar a la mar · 
que es el morir .. " 
A la mar del morir se fueron 

los señoríos dejando solo memo­
rias de su tránsito en los escudos 
de las casonas que las manos de 
la lluvia van borrando. De las 
arrogantes divisas que antes cam­
pearan, sólo quedan palabras de 
su bello trazado. Pero y de los 
otros, ¿qué queda? 

Fuera de los muros de la 
ciudad y tan cerca de ellos que la 
dramática advertencia se mantie­
ne viva en los que aún alientan, 
hay un cementerio colgado al 
borde mismo de las rocas y que 
recuerda los pintorescos cemen­
terios marinos *. El verso del 
poe-ta romántico - "Dios mío 
qué solos se quedan los muer­
tos"-, tiene en este bello lugar 
su monumento. A un lado 
duermen su sueño eterno los 

(Pasa a la página siguiente) 


