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ECOS. 

Ustedes no necesitan saber donde yo 
vivo, ni en qué calle, ni en qué casa, ni 
en qué cuarto tampoco; pero yo quiero 
que sepan que asomándome al balcon 
de mi viviendá y mirando de soslayo 
distingo á lo l~jos algunos árboles de 
eso'! que en v'erano .. dan fresca y grata 
sombra á las históricas y abandonada, 
calles del Buen-Retiro. 

Hace pocos dias, ya Vds. recordarán 
cuándo, me asomé, com<> de costum brc, 
poco clespues de levantarme por dar la 
bienvenida en· propia persona al sol 
éuotidiano, y me sorprendió cuán dis­
tinto se ofrecía {t mis. ojos el escaso re­
tal del lujoso vestido r¡ue á los vecinos 
de esta vuestra casa brinda apartada y 
generosamente la naturaleza. 

Los árboles desnudos rlc hoja pare­
cían esqueletos de extraños séres. Di-
tiase que los dependientes de la lim-
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pieza habían ido clavando allí, en tierra, por el mango, 
los escobillones municipales, ó que los. jardineros del 
Buen-Retiro, por extraño capricho, habian plantado los 
árboles del revés. Y bajo esos árboles se veia una gran 
sábana de nieve, y sobre ellos un cielo gris de color de 
plomo, triste y pesado. Los tejados de las casas estaban 
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vestidos 'de blanco, los balcones parecían canastillos de 
nieve, los canalones querían llorar, sin duda, tan extra­
ña mudanza, y sus lágrima~ quedaban colgadas al extre­
mo de sus bocas, formando luminosos racimos de cris­
tal... A no haber sido las ·seis de la mai'i:l(l.a, sabe Dios 
que tan raro espectáculo me hubitJra ¡hrecido lleno de 

poesía; pero cerré 1M vidrieras y vol­
viendo á desnndanue di en la cama con 
gran ligereza .. 

¡Oh, qué placer: ¡Oh, de diferen: 
t.; y 1111\s grata manera lllü acariciaban 
lns sábanas con su dulce calor: ¡Y hach 
diez minutos que yo las habia abando­
nado sin pesar: '!\Ii cama, sin emba!"t;:O. 
est.-.ba en sus condiciones normales: ni 
se había aumentado ningun c.<tlorífer,, ' 
de Palencia, ni cubierto con piel alguna 
de oso, ni otro animal peludo. X o os 
riais ... me abrigaba en aquel instante 
con la imaginaeion, y mis pensamiento~ 
m'\ hacían sudar de igual modo que si 
fuesen tazas de flores cordi~tles. 

A.llL arn~bnjado entr.;las ;,ábanas, me 
trasportaba fantásticamente ~¡, los l€ja­
nos puntos que desde mi. balcon había 
Yisto. Entre la nieve. por borradas Ye­
redas, siguiendo la hndLt dü algnn otro 
caminante 6 abrienr!o nuevo sendero con 
hs suyas. veia algun soldado, alguna 
pnbrú mujer, alguna familia do mendi­
gos. quü se dirigían. quién saba donde. 
muertos de frio. iCn:indcl llegari:>u aque­
llos infelices á b puerta dc> un hogar 
donde hubiera lnmbra·l ¡Cu<í.ndo al rui­
do de la aldaba agitada con y<.:rta m;uw 
conte::;taria una voz compasiva: , ¡Pasad 
y calentaos: ... , 

Sudaba yo á chorros, os decia; y 
m o no·l Si miéntras mi pensamiento mo­
jaba en nieve su& alas gimiendo la infe­
licidad agena, mi cuerpo yacia inm<'wi! 
bajo mantas, dando al cielo gracias por 
la ventura propia! ... 

13ien es cierto que nada abriga t;>nt<• 
como pensar en que afuera uieYa. la­
mentando las desgracias del pníjinw 
desde dentro. 

Hay dos cosas que anuncian segura­
mente la Noclw Buena. Es una de• 
ellas las band1<S de pavos que crmmn 


