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Algunos domingos íbamos a misa a la catedral y, antes y después de misa, se podía pasear por sus naves, 
bajo las altas bóvedas de crucería. Pero los más íbamos a misa de doce a una iglesia que, aunque no muy pe
queña, rebosaba de gente: la gente elegante de Toledo. Se conocían todos y se saludaban. Yo también empe
zaba a conocer y a saludar. Las señoras muy pintadas y con sombrero. Los profesores de la Academia de uni
forme de media gala, algunos con leguis y polainas, pues habían estado montando a caballo. Entre chicos y 
chicas, todo era malicia y coqueterías. Todo era vida vulgar y de la más repetida --esto lo he comprendido 
después-, de la que no puede eludirse. 

Mientras duraba la misa, yo me oponía en mi interior a todo aquello, y procuraba concentrar mi aten
ción en las lucecitas de las velas encendidas en el altar. Me oponía religiosamente, sintiéndome más cerca de 
Dios que del uniforme de los militares o de las miradas de reojo de las muchachas ... Y, sin embargo ... 

¿Qué tenía que ver aquella gente con mis hombres y mujeres de Toledo? ¿Cómo podían vivir todos es
tos señores y señoras, paisanos y militares, dentro de las casas ocupadas por los otros? Necesariamente, tenía 
que haber dos ciudades distintas o superpuestas: una más superficial y otra más honda. 

(Luis Felipe Vivanco, Los ojos de Toledo; Barcelona, 1953; pp. 57-58) 


