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La peñascosa pesadumbre estable 
ni se derrumba ni se precipita, 
y dando a tanto siglo eterna cita 
yergue con altivez hisopo y sable. 
¡Toledo! 
Al amparo del nombre y su gran ruedo 
-Toledo: "quiero y puedo"-
convive en esa cima tanto estilo 
de piedra con la luz arrebatada. 
Está allí Theotocópulos cretense, 
de sus visiones lúcido amanuense, 
que a toda la ciudad presenta en vilo, 
toda tensión de espada 
flamígera, relámpago muy largo: 
Alumbra, no da miedo. 
¡Toledo! 

"A mí mismo me excedo 
sin lujo de recargo." 
Filo de algún fulgor que fue una hoguera, 
siempre visible fibra, 
zigzag candente para que no muera 
la pasión de un Toledo que revibra 
todo infuso en ~ules, ocres, rojos: 
El alma ante los ojos. 9 / 
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,LA FLOR AMARILLA 

El frío abrió la esclusa de la ausencia, la reina flor 
tiene ubres por las que mana la nostalgia. ¿Quién 
conoce sus propiedades medicinales? ¿cicatrizará el 
trecho más olvidado del camino que se yergue ina
preciado? sin duda será la diosa inadvertida del invier
no, y el vigía de los seres con élitros que han dejado 
este mundo inhóspito. 

Hay caminos por los que se nos adhieren los pa
sos, en los que éstos son ventosas y reclamos para los 
sueñoo del ocio. Seguro que la plasticidad de una ex
presión quedará en sus labios cortados por soledades, 
seguro que los encuentros rodaron en fechas más be
nignas. Pero la flor amarilla nunca la vi amustiarse, 
bien supo vestirse de indiferericia sin que lo advirtiéra
mos, mas qué podrían dar algunos a cambio por ella; 
si su mismo cuello estilizábase sin lunares, ni collares. 
Si sus ojos eran como su boca, si sus orejas de tan de
licadas excitábanse por los silencios proyectados en el 
yermo. Ella podía levantar cada piedra en busca de 
otras mitologías, había sido desposeída de brazos. Le 
dijeron para qué los necesitaría si su fruto era inapre
ciable, dudaron que tuviera fruto, acusándola de ordi
naria por no saber comportarse en el mundo de la u ti
lidad. Pero ella triunfaba estando allí, sola allí, viendo 
pasar el viento saturado de protagonismo. 

Se repetía como la ilusión bajo la Capilla Sixtina 
repleta de ángeles uniformados, y casi siempre era 
acariciada por el parabién del olvido, pues dialogaba 
con la sombra última. 

Su propio claustro albergaba la quintaesencia de 
la despedida. Era una especie de pájaro invicto, volve
ría a volar luego como el deseo, sin hélice, sin alas, 
sin necesidad ... ¿No es por lo tanto su carencia mag
nífica? 

Juan Luis Pla Benito 



FRANCISCO VELA SILLER 

Es lástima conocer a creadores y artistas después 
de su tránsito a la otra vida. Pin tores que ayer estaban 
ahí mismo, a golpe de mano, ya no se les puede cono
cer sino a través de su obra, recuerdos e por lo que 
otros han escrito de ellos. 

Pero aún está muy próximo el recuerdo de un pin
tor castellano-manchego desaparecido siendo joven y 
en pleno estímulo de su ingenio: se trata de Francisco 
Vela Sillero Debo confesar no haberle conocido, pero 
son muchas las referencias de sus amigos de Ciudad 
Real a través de la literatura y obra gráfica que nos re
tratan la figura de este artista, nacido en 1946 y for
mado en yunque' propio. Muchos y buenos amigos 
debía tener Vela Siller que ya le homenajearon en 
Manxa, revista literaria del grupo Guadiana, con un 
número monográfico titulado "Corona afectiva a Pa
co Vela Siller", donde en veintiseis poemas o relatos 
poéticos van tejiendo laureles, con paletas, corazón y 
paisaje; acercándose a su propio retrato ya sin pince
les, dejados en el vacío, en otro momento impregna
dos de color y sencillez. 

Ana Moyano decía que "si ven una figura siempre 
caminando hacia adelante por el sendero de la vida, 
alguien que no desfallece aunque a veces sangre las 
manos de desbrozar el horizonte, ése es el pintor Vela 
Siller". Sigue caminando el pintor y ha llegado hasta 
nosotros, los del otro lado de los montes de Toledo, 
para que realicemos con estas pocas líneas algo así co
mo un testimonio dentro de la abstracción que el ar
tista provoca, contemplando composiciones equilibra
das rompiendo un instante cotidiano, buscando y su
blimando el rincón, el detalle desaparecido, lo viejo y 
triste que mezcla con rosas y luces manchegas. Vicen
te Cano afirma que "hay muchos hombres que vienen 
a la vida para cubrir de asombro lo sencillo, a detener 

las tardes y ponerles su luz exacta y verdadera ... " 
Se ha truncado una vida llena de sueños comparti

dos con otros soñadores de la pluma cuajada de afec
to por el amigo allá en lo irremediable. Nos hemos im
pregnado un poco de Vela Siller a través de la poesía 
del grupo Guadiana, "diluvio de nostálgicos aromas, 
para un vuelo de mágicas palomas, que engrandecen 
sencillos pormenores", que diría Juan Márquez. Y 
hemos querido divulgar esta figura romántica (?), cu
ya obra es poco conocida en Toledo, aunque expuso 
en Tolmo con otros pintores, prestándonos a comen
tarla desdramatizando, como él mismo hizo con sus 
paredes raídas o informes revoltijos de mil cosas sin 
uso, transformándolas en color y vida. 

Ven tura Leblic 



LAS GENERACIONES ARTISTICAS 
EN LA CIUDAD DE TOLEDO 

Hay unas pocas ciudades en el mundo con tal 
fuerza interior que parecen estar por encima de las 
épocas y de las modas: siempre sugestiva, siempre her
mosa misteriosa y lejana siempre, la ciudad de Tole
do e; una de estas escasas urbes que sale triunfadora 
de cualquier valoración generacional. Para los román
ticos tuvo una especial significación. La mentalidad 
romántica creyó encontrar en Toledo dos de sus más 
dilectas aficiones: el carácter medieval y la vocación 
orientalista. Había en esta simplificación de la ciudad 
mucho de convencional. Pero lo cierto es que, desde 
la cuarta década del siglo XIX, Toledo está en el am
biente cultural más exquisito de Europa: es una ciu
dad tipo, un lugar de peregrinación artística y litera
ria, un motivo para la evocación y la leyenda. Repase
mos los hermosos grabados de David Roberts (aquel 
delicioso The bridge of Toledo, inquietante como un 
sueño), las litografías exql:.isitas de Pérez de Villaamil 
o de Parcerisa, las más duras pero espléndidas de Asse
lineau en Le moyen Age pittoresque, los pequeños di
bujos de Valeriano Bécquer; repasemos los libros de 
viajes de los viajeros románticos. Pongamos ahora 
nuestra atención en 1870: en ese año, el de su muer
te, Gustavo Bécquer, que dirige su última revista, La 
ilustroción de Madrid, publica en ella bastantes artí
culos de tema toledano; y en ese año, año densísimo 
en la historia española, aparecen en la Revista de Es-
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románticos- posibles clavtS de explicación de la com
pleja vida española de su tiempo. Ya en estos artícu
los, y en los libros que escribirá pocos años después, 
aparece clara su noble preocupación por el tema de 
España, tan difícil.y tan apasionante. 

Lector apasionado y precocísimo, ha utilizadó 
Galdós todas las fuentes clásicas del toledanismo; pe
ro sus predilectas son el pintoresco Reyes nuevos de 
Toledo, de Cristóbal Lozano, vapuleadísimo por Me
néndez Pelayo, y Toledo en la mano, de Sixto Ramón 
Parro. Gregorio M·arañón, que dedicó todo el capítulo 
IX -el mejor del libro- de su precioso Elogio y nos
talgia de Toledo a recordar el toledanismo de Galdós, 
nos habla con delectación de este trato de novelista 
con las obras de los historiadores toledanos, Parro so
bre todos. Es Galdós, en cierta manera, el epígono de 
los historiadores toledanistas del siglo XIX. Pero se 
nota en él el deseo de huir de la plúmbea erudición, 
de aprovechar los elementos coloristas y vitales de las 
viejas leyendas toledanas. Su fracaso, no obstante, es 
evidente: ni historia, ni arqueología, ni libro de arte, 
ni colección de leyendas, Las generaciones artísticas 
en la ciu dad de Toledo tiene hoy apenas el interés de 
estar escrito por su autor y de poder rastrear en él al
gunos de sus rasgos estilísticos o ideológicos. Sola
mente se salvan de este fracaso los capítulos V y VI, 
que reflejan su profunda asimilación tanto de las lec
turas toledanas clásicas como de los edificios descri
tos, singularmente la catedral, por la que sentía, según 
Marañón, profundísima admiración. El gótico le en
tusiasma: "aquel estilo prodigioso, lleno de variedad 
y armonía como la naturaleza", que crea en la cate
dral de Toledo una pequeña "comedia humana", un 
mundo de ficción, una enorme novela. 

Temprano su interés por esta ciudad que "abate 
y suspende el ánimo", su afición a Toledo cuajó en 
Angel Guerro de forma decisiva. Amor apasionado e 
infantil por Toledo, que hizo escribir a Marañón: 
"Rasgo esencial de lo que Galdós fue, en su vida Ín
tima y en su vida de escritor, era este amor a Toledo, 
que siempre le acompañaba en sus andanzas y viajes. 
El banco en que todas las tardes reposaba, en el jar
dín de su casa de Santander, estaba hecho con troci
tos de azulejos recogidos por él mismo en la Judería 
toledana". 

Jorge Herrera Hauptmann 



paña una serie de artículos bajo el título general de 
"Las generaciones artísticas en la ciudad de Toledo". 
Es su autor un joven estudiante de leyes d.e veintiseis 
años, canario de nacimiento; se llama Benito Pérez 
Galdós. 

Estas páginas galdosianas, cuyo fondo y origen se 
encuentran en la ya difusa mentalidad romántica de 
finales de la década de 1860, están, sin embargo, fue
ra ya del romanticismo. Su autor intentaba escribir 
una "reseña de las antigüedades toledanas", a partir 
de materiales históricos y de leyendas. Bastantes años 
después, seguramente alrededor de 1890, en que es
cribió Angel Guerra, completó Galdós estos artículos 
juveniles. Todo el material se editó junto en 1924, en 
un libro titulado Toledo, su historia y su leyenda, for
mando el volumen VIII de las .obras inéditas del gran 
escritor, editadas y prologadas por Alberto Ghiraldo. 
El libro, hoy raro, puede leerse en el tomo III de la 
edición Aguilar de las Obros completas de Galdós. 

En esta obra galdosiana, a la que Ghiraldo, en su 
escuálido y descolorido prólogo, llama exageradamen
te "estudio admirable", predomina un estilo sencillo 
y gris, algo monótono: prosa enteca y anodina, a ra
tos seca, y siempre escasamente bella. Fue Valle In-
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clán, tan exquisito "fstil~, el que acuñó para Galdós 
el remoquete de "Don Benito, el garbancero", alu
diendo a este estilo galdosiano, poco cuidado, propio 
de escritor volcánico, caudaloso, grafómano. Hay sin 
embargo páginas, no publicadas en los artículos de la 
Revista de España, que recuerdan al mejor Galdós, co
lorista, lineal, dinámico, inmenso. Así, por ejemplo, 
cúando hace la descripción de la judería toledana en 
el siglo XIV, o cuando relata la leyenda de Galiana, 
la hermosa. 

Pero lo más original es el método, un curioso mé
todo de arqueología ideal, en el que se pretende con
seguir la contemplación de Toledo en cada época por 
medio de la destrucción mental de todo lo que se 
construyó déspués. El jOVPl\ Galdós intenta una es
pecie de corte estratigráfico de Toledo, en el que se 
vean con claridad las distin tas "capas arquitectónicas" 
que han ido formando en la ciudad las diferentes 
"generaciones artísticas". 

Hay ya en este libro atisbos suficientes de su in
quietud por el análisis de la historia española, de la 
que Toledo le pareció siempre resumen yeco, buscan
do sin duda -y éste es un signo de modernidad que le 
aparta decisivamente de los historiadores y artistas 
;.~ . 

Abside del Cristo de la Luz, fotografía en el volumén VIII de las Obras Inéditas 

Galdós en el verano de 1912, en el jardín de su casa santanderina, 

"San Quintín" 



Ocasión final en estos versos 

lastrados por la debilidad de no ser 

más que el soplo momentáneo 

de un grito devorado 

en los oídos del fuego 

Sé que el lobo ganará 

la partida irreversible 

pero sonrío por estas letras 

que conciertan su presencia en la materia 

asumiendo mi voz en su estad(a 

Cuando los papeles 

alberguen mis únicos indicios 

después de todo 

tal vez 

quizás 

provoquen 

acaso 

en el implacable asesino 

un 

pequeño 

remordimiento 

Héctor Rosales 

DIBUJO: ENRIQUE HIGUERA 



· .. ahora comprendo 

cómo nos duele el simple proceso de la vida, 

el pretender que nada nos enferma 

cuando hay que recoger rompecabezas 

y unir las piezas que forman el derecho 

de crecer como se quiera, 

entre el agua y la pared, 

con ojos propios. 

Sola de gentes, 

pero el Dios-fuerza 

tocándome las puntas 

de mis universos 

se allana a mi lado. 

Maya Islas 

DIBUJO: ENRIQUE HIGUERA 

HAY UNROSTRO 

Ya yo lo sé Hay un rostro 

Mas no es un rostro verdadero 

Tal vez un largo silencio 

una extraña madurez 

o una equíuoca sonrisa 

Hay entre criaturas y cielo 

un incomprensible pájaro 

una espan tosa som bra 

ese no habitual naufragio 

Hablaré quizá mañana 

Hoy hay piedras Hay el vi~nto 

cosas húmedas tan viejas 

la distancia la imaginación 

Mañana habrá el cielo 

y el dorado silencio 

No habrá ojos oscuros 

ni tristeza ni desvaríos 

Habrá árboles con yerbas 

Y como sortilegio: tu cuerpo. 

Henri de Lescoet 



EL SOÑADOR 

Aparece un hombre en una habitación. El hombre 
está en pijama. Por la derecha de la cama entra luz 
porque esa parte de la habitación no tiene pared. Es 
una luz de día de lluvia. A unos dos metros del final 
de la cama hay un lavabo con dos grifos; un vaso de 
plástico color crema, con un cepillo dentro, reposa 
sobre el lavabo, y más arriba hay un espejo. El hom
bre se mira en el espejo. Siempre se mira antes de 
acostarse y después que se ha levantado. En esta oca
sión es antes de acostarse. Puede que sean las once de 
la mañana, lo que hace suponer que el hombre está 
enfermo o es un redomado perezoso. Simple error el 
primer supuesto y gran paradoja el segundo: Precisa
mente este hombre es un soñador profesional, utiliza 
la cama como el escritor su despacho o el director de 
cine el plató. Esa mañana tiene que soñar algo, lo ne
cesita para cumplir cierto compromiso. En seguida se 
duerme y empieza a soñar. 

Sueña con una habitación y una cama. En la cama 
hay un niño sentado. Ha estado mucho tiempo enfer
mo, pero ahora está bien, no así la habitación y las 
ropas, que han absorbido la fiebre de los días pasados 
y aún la retienen. Por contraste el niño, con la vitali
dad de sus doce años recién recobrada, parece incluso 
demasiado sano. Tiene una manzana. Se asoma a la 
ventana de su cuarto y divisa un hombre con traje gris 
parado debajo. Es un octavo piso. Arroja el niño, di
vertido y malicioso, la manzana contra la cabeza del 
peatón. Afortunadamente falla, y la manzana se es
trella contra el suelo. De su interior emerge un gusa
no dolorido y gruñón que decide vengarse del niño 
por tan desagradable viaje. Pide ayuda a los demás in
sectos, que rodean la habitación sin poder entrar en 
ella: La habitación es una caja de cristal. 
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Con verdadero sentido de la oportunidad finaliza 
el soñador aquí el primer capítulo del sueño. Despier
ta. Se despereza. Bebe agua en el vaso de plástico. Se 
mira en el espejo y se vuelve a acostar. 

Cuando empieza el segundo capítulo los gusanos 
han desaparecido y el niño está muerto. Su madre es 
una mujer muy bella. Su belleza se impone sobre el 
paroxismo de su dolor, oculta su histeria. Está deses
perada sin ser ridícula. Hace la respiración boca a bo
ca a su hijo y uno la puede mirar sin tomar partido, 
sin criticar la inutilidad de una acción obcecada, sin 
pulsar la esperanza de que el aire insuflado en los pul
mones del crío obre el imposible milagro, sólo re
creando la vista en la estampa de Piedad de la madre 
con el niño en el regazo, la espalda contra sus muslos 
y los brazos abiertos en cruz, caídos hacia abajo. Ca
da vez más alterada la madre lo zarandea, lo alza en 
un abrazo más apropiado para el amor que para el 
auxilio, y, de pronto, siente que los labios del niño se 
comban sobre los suyos. Toma distancia y co:p.templa 
su rostro. Sus ojos brillan pícaros y excitados. Son
ríe: "Fingía estar muerto para que me besaras", 
dice. 

El soñador finaliza aquí el segundo capítulo. Se 
levanta. Siente una desagradable comenzón en la ca
beza y, cuando se rasca, caen sobre la blancura de la 
sábana tres gusanos. Preocupado, aprensivo, corre an
te el espejo. Se mira. En la parte superior derecha de 
la cabeza, que en el espejo queda a la izquierda, des
cu bre profundas llagas verminosas, y comprende con 
horror que está muerto. Debe llevar muerto varias 
semanas, quizá meses. 

Antonio Aledo 
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