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GRBCO 

Au cenlre du lableau, la calhédrale, 

comme un poids lrop lourd, imprime a 
la monlagnc une sorle de fiéchissement 

d'ou coule vers le fieuve une lralnée de 

maisons. Mais, sur la droite el sur la 

gauche, le socle puissanl demeure nu el 

l'on voil son granil sous les décombres 

qui glissenl du falte. 

Nellclé, immobilité, voillJ. les deux 

verlus de ce décor, ou San Juan de Los 

Heyes, néc d'un V(J)U des Hois Calho

liques, sc licnt lJ. la poupe, d'unc ccrtaine 

maniere si fiere que je lui lrouve, sinon 

la rcssemblance, du moins la qualité 

d'une fiumme d'élendard. 

C'esl lJ. rinslanl du crépuscule que 

celle Tolede, depuis la Vierge de la Val. 
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lée, devient extraordinaire. Quand le 

puissant support granitique de la ville 

esl déjlJ. loul dans le violet, les dernicrs 

rayons qui passent par-dessus les Sierras 

illuminent Tolede d'une fiamme jaune 

ou se mNent de rares ombres. Bienlot 

les montagnes enlrées dans le noir se 

découpent sur un ciel rouge qui cnfiammc 

la ville, puis en s'éleignant, la laissc dans 

la nuit. Une lJ. une, les lumicres, comme 

des veilleuses devanl des vicrges sainlcs, 

piquenlles ruines. Une émotiol1 de beaulé 

m'envahit. UIl grelol lointain, le trol 

d'un mulet el puis, le dimanche, quel

ques boulfées de musique ébranlcnl toutes 

mes puissances inlellecluelles. 

Je renonce a suivre ces Toledes suc~ 

(Maurice Barres, Greco ou le Secrl't de Toledc; 

Paris, 1912; pp. 76 Y s. Reproducción facsímil) 



· EXTROVERSIONES 

PIMPINELA ESCARLATA 

El conocimiento escapa de lo común, puedo 
valorar sin luz y caminar sobre el verde césped, ingrá
vido y lento, resplandeciente y plateado. El viento roza 
mis sienes, destellos de delirio me afloran y algo 
extraño crece desde mis pies tomando forma vegetal. 

El destino se nubla, cadavéricas huestes se 
acercan, traen consigo la peste; ¿Cómo escapar de ellos 
sin levantar sospecha alguna?; en esta difícil empresa 
necesitaré de un poder sobrenatural que me brinde su 
incondicional apoyo. 

Un simple espejo será mi fiel' aliado, con él podré 
conseguir la preciada flor de Lis, signo de estabilidad 
terrena. 

LA MUERTE DE NEFERTITI: 

La muerte de Nefertiti nos ha conmovido a to
dos, nos ha sorprendido despreocupados. Se fue 
como vilano al viento, sin apenas decir adiós; dejó su 
lecho cubierto de sedas. 

Pero su memoria permanecerá en nosotros a tra-
vés de los siglos ............ . 

TORMENTA ELECTRICA: 

Tormenta eléctrica que por despiadada, inquieta, 
torrentes de agua que por empinadas calles descienden, 
paredes empapadas que de humedad rezuman, cente
lleantes rayos que rasgan en mitades los oscuros cie
los, resonar de truenos en recintos abovedados, olor 
a ozono, verdor y frescor de plantas agradecidas, bo
rrasca atlántica que lo barre todo. 

¡Quién fuera dios y no humano!, para descargar la 
tormenta en dura lluvia de verano. 

EFLUVIO: 

Ayer, manché de sangre mi sábana blanca, 
desplumé la almohada mientras miraba a la luna, 
incendié mi casa y me fui corriendo, reía contento, 
esperando a que el sol derritiera mi aliento. 

HOMBRE - DRAGON 

........... Hubieron de penetrar hasta el fondo, pe
ro halláronme en una cueva; cubierto de hiedras y hele
chos, armado la lanza y escudo, anillado a una larga ca
dena,.vomitando llamaradas de fuego. 

Sabían que no había fuerza humana que pudiera 
vencerme, pero no cesaron en su intento. 

En plenilunio enviáronme a la más bella doncella 
que mis ojos conocieron; vestida en traje rojo del que 
pendían chispeantes lentejuelas doradas, su larga cabe
llera rubia brillaba con luz propia, caminaba descalza, 
con paso firme y sereno hacia el interior, siguiendo al 
pie de la letra las instrucciones recibidas. 

Me enloqueció con su hermosura, me prometió 
el cielo y las estrellas, descolgó la argolla que sujetaba 
mi cadena y me invitó a salir. 

Fui entonces atravesado por más de media do
cena de flechas que de ballestas llegaron fugaces. 

ESTADO DE FELICIDAD LATENTE: 

En la flor que nunca se marchita, 
en la ingenuidad de creer en todo lo que brilla, 
en la lágrima que resbala por la mejilla del sol, 
en la agradable sensación de amarnos el uno al otro, 
en el elixir del manantial de la vida, 
en el sueño de vampiros hambrientos, 
en el polvo de estrellas consumido, 
en el devenir de los días y las noches. 

SUICIDIO: 

Mi sueño era feudal, el viento soplaba incansable, 
mi estandarte ondeaba en las almenas, los colores de las 
vidrieras rebosaban de luz,los cuervos sobrevolaban la 
alameda, el río bordeaba mis dominios, pero yo no 
era feliz; estaba preso en mi propio castillo, la locura 
me abordaba, las ideas giraban en mi mente, engordaba 
y engordaba; tan sólo cuidaba el jardín, alimentaba a 
los ciervos y me dedicaba a las artes. 

Afuera, todos corrían jubilosamente, nobles y ple
beyos eran dueños de su propio destino y mi vida care
cía de sentido. Decidí suicidarme. 

Manuel Martín 





TOLEDO: VISTA y VISION DE RILKE (1) 

Antes de emprender viaje a Toledo, el poeta 
praguense hizo buen acopio de información acerca de 
todo cuanto aquí le esperaba. Pero no fue suficiente, o 
padeció un error de cálculo respecto del clima impe
rante en esta ciudad a partir del día de los Fieles pifun
tos, en que pisó por primera vez tierra toledana. 

Año 1912. Entonces los inviernos eran más 
rigurosos en duración e intenciones en la submeseta 
castellana. Llega Ri1ke desbordante de ilusión,de pre
sentimientos, de intuiciones, todo lo cual se cumple en 
un instante: apenas deshace las maletas, que no serían 
muchas ni de mucho volumen, e, impaciente, se da una 
vuelta por las calles aledañas al Hotel de Castilla, su ho
tel, en la triangular plaza de San Agustín. 

Después de ese su primer contacto apresurado 
con la ciudad soñada en la lejanía del tiempo y del es
pacio, escribe su primera carta, de las muchas que escri
biría a la extensa red de sus amistades, todas extranje
ras, de elevada posición social o pertenecientes al 
mundo dp las letras y las artes. Ya en esa carta se qué
ja del frío, elemento pertubador que contraría sus pla
nes y le obliga a pensar en parajes del Sur de España de 
temperaturas más llevaderas. 

Qué contratiempo. Son preé~amente los días 
más crudos del invierno toledano;,para quienes pueden 
soportarlos, los más atractivos, que, hacen de Toledo 
una ciudad diamantina, trasp aren te , en que parece de
jar entreabiertos los portalones de los lugares indefini
dos donde se alojan sus más impenetrables misterios. 
Si luce el sol, todo es luminoso, y es un placer encon
trar y detenerse en él, un rincón callejero - solana -, 
junto a ancianos o niños que toman el solo juegan a 
algún juego sencillo. (Los miradores que pueblan las 
alturas de las casas de Toledo no son miradores, por
que desde muchos de ellos no hay nada que mirar; es 
en invierno cuando adquieren su pleno sentido de ser. 
Más que miradores son frágiles cepos de cristal al ace
cho del más volandero rayo de sol que encuentre paso 
entre los enfrentados salientes de los tejados. Son sola
nas aéreas, de propiedad y uso privado, donde se ca
lientan suavemente los cuerpos, y donde no existe te
mor de que cambie la dirección del viento. Rilke de
bió quedarse sin probar este bocado del festín de la 
morbidez toledana) 

Rilke sabía suficiente y personalmente cómo 
son los inviernos de Praga, de Bremen, de París, de 
Noruega, del Norte de Italia, y de pronto y desde el 
primer momento, se declara incapaz de soportar el 
frío toledano. Lo que le ocurría era que empezaba a 
estar señalado, e incluso tocado, por el dedo de la en
fermedad, una enfermedad callada, corrosiva, ante la 
que cada vez se sentía más indefenso. "El frío, aquí, 
en el interior de España, se hace ya notar demasiado, 
y yo experimento que no me encuentro bien", dice en 
la última de sus cartas fechadas en Toledo, donde, no 
obstante, ha resistido cuatro semanas. Ya no era e 
arrogante jovenzuelo que acostumbraba pasear, con 
guantes blancos,bastón y monóculo, con un iris de 
largo tallo en la mano, o en hábitos de clérigo, con 
aspecto grave, por la elegante calle del cementerio de 
Praga. (Esta descripción la recogió Klaus Wagenbach en 
su libro La juventud de Franz Kafka, tomada, a su vez; 
del René Rilke PragerJaher. de Pete!" Demetz.) 

Apenas llega a Sevilla y ya está de nuevo alte
rando la vida de los c<fchazudos, pero honestos, 
empleados de los servicios postales. Por donde pasa 

Rilke va dejando un reguero de sobres con nombres y 
direcciones poco menos que cabalísticas, todos los 
cuales traspasan los Pirineos. ':Después de haber estado 
en Toledo le resulta a uno muy difícil de contentar", 
escribe desde Sevilla, donde, si ha encontrado mejor 
temple climático, se resiente de la pérdida de un 
ambiente emocional, de recursos que le- ayuden a levan
tar el vuelo de la fantasía. Hizo el esfuerzo de viajar a 
España con un objetivo primordial, por no decir ~xclu
sivo v ya se duele de su ausencia forzada de la CIUdad 
cas~llana. Para él fue la realización de un "fantástico" 
proyecto, y se había sentido feliz al poder int:rnarse 
"con mucha sagacidad por las empinadas y SInUosas 
callejuelas, y, para colmo de alegría, sin que na?ie ~e 
moleste". Estar a solas con su amada/o es la aSplI'aClOn 
ftltima de todo amante. El encuentro de Rilke con 
Toledo fue un encuentro de índole parapsicológica, pa
rasexual. 

El antiguo y tenaz, incansable empeño de Ri1ke 
por conocer Toledo no guardó ~n ningún momet;t~ la 
menor relación con una pasajera flaqueza turlstlca. 
Muy otro era su objetivo. Conocía gran parte de Euro
pa. Hasta Rusia. Nunca quiso ir a Grecia. Recorrió 
Egipto y toda rutilante constelación de sus ciuda?es 
faraónicas, además de El Cairo. En la costa tunecma 
visitó las ruinas de Cartago, tan amargas como las de 
N'umancia, o las de Sagunto, más silenciosas aún, por
que apenas existen. En Cairuán, ciudad detenida en 
medio del desierto como una nave blanca, verde, rosa, 
siente el tibio ramalazo del misticismo musulmán. En 
el fresco interior de su mezquita, frondosa de columnas 
y capiteles rqmanos, no se echa de menos el calendario 
que Rilke parece reclrunar durante su estancia en e~ ~ur 
de España. A pesar de ese cúmulo de saber adqumdo 
directamente de tantas y tan variadas culturas, conti
nuó deseando venir a, Toledo.' Toledo le atrae, le 
inquieta, le tiraniza. Viajar a España/Toledo es "un 
deseo ya antiguo que siempre había querido reprimir". 
Vencida esa represión, y una vez aquí, cuando 
comprende que el repertorio descriptivo, con todos los 
elogios y grandezas comparativas, se le agota, u~iliza el 
epíteto simulado, que no es sino un ensombrecimiento 
reforzante, contrapunto de todo lo ya dicho, y es
peta:" ... aquí todo es infinitamente más severo, una 
inmensa momia coronada que el Tajo aprisiona", o 
"capital difunta de imperios legendarios". Hacia 
Toledo le empuja también el vaticinio resultante de 
unas sesiones de espiritismo celebradas en Duino. ¿Y el 
Greco? ,'I!:::JIfJ 

El Greco es el punto de mira con el que está se
guro de no errar cuando por fin se dispare hacia Tole
do. Todas las ilusiones pueden venirse abajo menos la 
que ha puesto en encontrar el universo aturdidor del 
Greco, alguna de cuyas obras ya ha podido contemplar. 
En la Galería Nacional de Praga se exhibe una Cabeza 
de Cristo con la aureola cuadrada, demacrada y ojerosa 
como la del mismo Rilke. En Munich vio el Laocoonte 
(gran formato). La escena de la muerte del padre y los 
dos hijos, ciudadanos de Troya, acontece, por capricho 
del Greco, en un descampado rocoso con un fondo de 
murallas, puertas y torres toledanas, hoy más o menos 
reconocibles, excepto la puerta de Bisagra. Rilke debió 
quedarse pasmado ante la versión que del mito lao
coóntico hizo el Greco, con lo que el pintor daba uno 
de los primeros pasos por el sendero del surrealismo 
moderno. Las serpiente no son, como las del grupo 
escultórico del Vaticano, animales poderosos, que se 

"VISTA DE TOLEDO" ,por "El Greco" 
(Metropolitan Museum of Arts, Nueva Yorll 

Rainer Maria Rilke. 

enroscan a los cuerpos hasta estrangularlos, tal como 
quiere la leyenda. Las serpientes del cuadro del Greco 
son delgadas, con escasa fuerza prensil: la muerte la 

llevan en el inevitable mordisco ponzoñoso, que ya 
ha hecho rodar por el suelo, sin vida, a uno de los 
hijos. El caballo, que debía ser de madera y montado 
en una plataforma con ruedas, es un caballo que 
galopa y caracolea libr.emente. La cruel escena es 

presenciada por tres figuras espectrales, desnudas como 
las víctimas, impertubables como cirios apagados o 
como los nubarrones que encapotan el cielo. Este 
cuadro, que no es visible, hoy, para los españoles que 
no puedan o no quieran viajar a Washington, con
mocionó a Rilke, "un cuadro único, inolvidable, Así 
surgió, pues, y se explica mi visión;debe ser magnífico 
ver esta ciudad, y al Greco en relación con ella". 

El conocimiento de la gran obra del Greco venía 
de lejos. En octubre de 1908, Ri1ke se ensimisma mi
rando largamente Vista de Toledo o Toledo bajo la 
tempestad, según los catálogos, en el "Salon de Luxen
bourg", y que, tras haber burlado, o haber gozado 
- ¡quién sabe!- de la complacencia de la aduana espa
ñola, iría a parar al Metropolitan Museum de Nueva 
York, lejos, muy lejos, como el Laocoonte, de nuestro 
alcance. Acaso el encuentro con aquel cuadro marcara 
el inicio de la ansiedad, la inquietud que Ri1ke llegó a 
sentir por el Greco y por Toledo. En Vista de Toledo, 
la ciudad, envuelta en una atmósfera sulfurosa, recuer
da uno de esos cadáveres de poblaciones que, anegadas 
por las aguas de algún pantano, emergen de tiempo en 
tiempo y dejan al descubierto la miseria de sus ruinas 
cenagosas. 

El Greco es la guía inicial de 'Rilke: "Y luego 
imagínese usted esta felicidad de los nuevos caminos 
que uno intenta recorrer por primera vez, esta indes
criptible seguridad de sentirse tomado y conducido"; 
Toledo, un estribo para levantar el vuelo hacia el es
pacio que ocupan los ángeles, "mortíferos pájaros del 
alma", cortejados y retozar junto a ellos recibiendo sus 
aletazos. 

. . y aun suponiendo que un ángel me estrechara 
súbitamente contra su pecho: mi ser quedaría ex
tinguido. 
por su existencia más fuerte. 

Es lo que Rilke siente ante el cuadro La Asun
ción, que pudo contemplar durante horas y horas en 
la iglesia de San Vicente, y que en la actualidad se con
serva en el Museo de Santa Cruz. 

El componente arquitectural, sobre todo el con
junto catedralicio de Toledo, acaba por absorber su en
tusiasmo por la obra del Greco, de la misma forma que 
la propia ciudad pasará a ser parte de la suma total del 
paisaje que la rodea. En su carta de 13 de noviembre 
dice Rilke que lleva vistos "ya muchos cuadros del 
Greco ... , pero en conjunto es natural que a este pin
tor haya que ordenarle ahora interiormente en otro si
tio muy distinto". Ya en Ronda, liberado del agobio 
del duro clima castellano, sigue acordándose del Greco: 
pero ya no tiene necesidad de ver sus cuadros, ''tan 
fuertemente entrañados estaban allí dentro, en con
sonancia con todo lo demás", y también que' 'debido 
quizá. a que las impresiones tan intensas y poco co
munes de Toledo, las tengo de tal modo en la sangre, 
que nada es capaz de adquirir validez a su lado". 

M. Fernández Nieto 



APUl'lTES 

A UN ,DIBUJO DE FERRANDEZ COSTA 

Siento un alba poseída por alabanzas de cera 
medusas desgranando piel rugosa de sombra 
lo infinitamente azul en quietud de pálida virgen 

Siento de noche penitente luz amarga la sospecha 
de véspero herido el reflejo y ritual de pergamino 

Siento manchas de serpientes sin laderas que piden 
la incertidumbre de cuchillos 
e insectos de lava 

Renacen volcanes en pétalos de orquídea en humo 
devuelto por la unción dé lapislázuli 

Siento manzanas obsesivas del océano y sus duendes 
rebeldía de murallas augurio donde resuenan 
gavilanes irritando sus pechos caídos siento 
las manzanas obsesivas de azul que depliegan 
su piel para enyolver la tierra 
inoportunas campanas fragmentadas voces 
revelación del aire que escapa por la grieta 
abatida de tu aliento 

Siempre una aurora de sal que cae golpeando las sienes 
del esperma la esperanza de designios ocultos. 

José Manuel Ramón' Gutiérrez 

/1 
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CONTRASOMBRA 

Atado a los hilos retorcidos de la vida 
listo para ser exhumado 
golpeaba brutalmente los muros del silencio 
estallaba silenciosamente 
un desfile de ensueños recorría su cerebro 
en vaivén de ola 
las horas éspinosas clavadas en su vientre 
le producían un incontenible desgarro 
Su constante visión era esa bóveda 
alumbrada por la fosforencia de la sangre 
En ahogos de monotonía golpeaba el silencio 
con aldabonazos de incertidumbre 
e insistía con su llamada 
más allá del zaguán donde florecía 
su mirada 
donde hubieran sendas ignoradas 
y en ellas pudiera vislumbrar la huella 
de su origen. 

José Luis Zerón Huguet 

DIBUJO:ENRIQUE HIGUERAS 

Te he dejado sentada 
en la esquina del tiempo, 
para ver si la sombra de mi angustia 
te besaba las manos, 
por saber si la niebla 
que acompaña mi huida, 
te llevaba del brazo 
a mi esperanza. 
La niebla y la sombra 
han querido tocarte y 
un reflejo de mar 
en mi memoria, 
te he llevado hasta el fondo 
de sus aguas profundas. 
Te has quedado sentada 
en un trono de peces plateados 
y las aguas se han roto, 
un manojo de viento 
acaricia tu cuerpo 
y te vuela hasta el sol. 
Has llegado a la luz 
de mi ceguera, 
toda tú ~stás rodando 
por mi mente, 
unas veces, en las alas del viento 
o en el pecho del mar, 
del brazo de la niebla. 
Pero no te separas de mi sueño, 
a pesar de la primera angustia. 

Javier Ruiz Taboada 



LA CASA DE LA FELICIDAD 
1 

La Casa de la Felicidad., la fundé para ti; caminan
te de pies doloridos y alma vacía. 

Descansa aquí, a la sombra del manzano que está 
en flor. 

Si te sastiface más la sombra fría del oloroso no
gal, su grueso tronco aún es joven, se complacerá en aca
riciar tu nuca. 

Bebe el vino de mi lagar, te lo ofrezco en prueba 
de amistad; yo lo pisé con mis pies, ellos se enborracha
ron en el mosto espumoso y dulce. 

De los rubios granos del trigo, hice panes tiernos; 
con mis manos están amasados y horneados con olorosa 
rama de pino secada al sol. 

Si es de tu gusto el mollete, mira, aún huele el 
aceite con el que acaricié sus hoyuelos. 

Los frutos y las uvas del otoño, se conservan en el 
sobrado, esperando el beso que desee Hacerlas suyas, los 
melocotones no están tersos, mas su jugo se concentró y 
son almíbar. 

¡ Más dulces que caricias 'son mis fru tas y son tu
yas, amigo, si pasas por mi puerta y te detienes en la Ca
sa de la Felicidad! 

11 

Esos días tan grises, no enfermes de nostalgia. 
Si te invaden los fantasmas del pasado, ven a la 

Casa de la Felicidad. 
Mira aquel hombre, se divisa en la parte menos al

ta de la montaña de piedra; es un poeta, se reían de sus 
poemas y escritos su mujer e hijos, y su madre, la que le 
llevó en su seno nueve meses y le amamantó dos años, 
más por orgullo que por amor, cuando le contó sus 
cuitas y la confesó que se haría un libro con los retales 
de su propia vida, porque necesitaba volcar en versos su 
amargura, le dijo con desprecio, "que no presumiera de 
inteligente en su presencia" y más crueldades, que mi 
lengua clemente se niega· a pronunciar, por no herir tu 
exquisita blandura. 

. Rompió las cadenas .que le sujetaban a extraños 
que 'concibió y le parieron; cadenas que le aprisionaban 
el alma y le robaban las horas. 

Aquí trabaja con sus manos la tierra, y el ocio le 
pertenece .. 

Le amamos porque su extraordinaria sensibilidad, 
nos da cada día una forma diferente de mirar la misma 
rama, o el mismo monte. 

¡Querida, no hay cielo tan luminoso como el que 
se contempla desde este prado! 

Las puestas de sol, incomparables, de oro y grana 
son sus colores, y unos grises misteriosos los días de 
nublo. 

Vinos aromosos y señoriales cultivamos para 
brindar por el amigo, alrededor de la chimenea, crujien
tes las ascuas, se bebe con pereza y deleite, comiendo sa
brosas frutas secadas al sol del mediodía; en su estuche 
duermen, es de madera tallada por la gubia de artesanos 
invisibles, al servicio de la naturaleza. 

En el río estrecho, transparente, bailan en grupos 
los barbos, y las mermejas, se' divierten en los remans'OS, 
alejadas de sus mayores. 

Si amas los perfumes, tú los podrás elaborar y 
obsequiar con largueza a tus amigos; embriagadoras or
quídeas, y nardos carnosos se mezclan con los aceites a 
los que regalan su esencia deliciosa. 

Paz y tranquilidad te brindamos en la Casa de la 
Felicidad. 

III 

Solitario, que no tienes a quien regalar tus cari
cias, mueres de amor sin encontrar la persona en la que 
se derrame tu sentir. 

Ven al valle verde, las hayas brillan al sol, y a su 
sombra, crecen la centaura y la azalea. 

Todo es amor en esta casa, no ahorramos el cari
ño, somos generosos y lo derrochamos con alegría. 

Las noches de invierno, tan largas, velamos alrede
dor de los leños candentes, crepitan y entienden nues
tros relatos; leemos a diario a los autores favoritos de 
cada miembro de esta comunidad; como llevamos el al
ma limpia e inquieta, nuestros gustos son parejos, así 
disfrutamos, comentando lo leído hasta altas horas de 
la madrugada. 

Todo nos pertenece y nada poseemos. 
Damos a manos llenas porque somos ricos. 
No llevamos a flor de piel la altivez del poderoso, 

y nos avergüenza la caridad. 
Nos pertenecen trabajo y ocio, con los dos disfru-

tamos por igual. 
¡Triste de amores, ven a esta casa! 
¡Sediento de cariño, aquí nos hallarás! 
No toques la campana de la entrada si no lo de

seas; si la tocas, todos los habitantes de este paraíso, sa
bremos que has llegado al fin, y nos afanaremos en ter
minar la tarea, para conocerte. Compartiremos contigo 
el vino y el pan. 

July Valdezate 

Ediciones Toledo, S.l. Dep. legal: TO, 
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