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EL CUENTO DE UNA BOTA 
y UNA LATA 

- ¡Apártate, que voy de viaje! 
Dijo una lata herrumbrosa con restos de etiqueta 

pegada, enseñando sus carnes que fueron de latón, a 
una bota de cuero tenso, inflexible y abierta. Su boca
za enseñaba una lengüeta arrugada. 

- ¿De viaje ro? 
-Sí, de viaje. ¿No ves que está de llover? ¿O es 

que crees que yo no puedo viajar? 
- ¡Déjame que me ría, lata! ¡Qué sabrás ro de 

viajar! Yo, yo he pisado veinte países, iglesias, catedra
les, museos y hasta un campo de fútbol. Yo sí sé lo 
que es viajar, pisar finas alfombras, moquetas, suelos 
vidriados y pulidos. ¡Ah qué gusto! 

- ¡Para, bota, para! Baja de la nube. ¡Eeeeeeeh! 
Que estás donde yo, en el arroyo, junto con esa cocina 
que se pudre, esos restos de sombrero, esa botella de 
cerveza y toda esta basura de la que formamos parte. 

-¿Basura? 
- ¡Sí, basura, entérate bien, ba, su, ra! 
-Yo me perdí, no me tiraron como a ti, lata 

inmunda. 
- ¡Mirad muchachos! Se perdió la señora bota. 

Ja, ja, ja. Mira bota, cómo tengo los lados hundidos de 
tanto rodar y a través de mi triste historia me he en
contrado con otras compañeras tuyas, también "perdi
das" que acabaron sus sucios y malolientes días entre 
el cieno y las piedras de este arroyo. i Lo mismo que 
te ocurrirá a ti! 

-Entérate lata, yo soy una bota utilizable toda
vía, cada vez que pasa alguien por el camino, me miran, 
me tocan ... 

- y te dan una patada como a mÍ. 
- ... y miran a su alrededor por si ven a mi her-

mana. ¡Todavía soy útil, latucha! 
-A ti no hay quien te quiera, botita. Estás sola, 

sin compañía, como no te quiera un cojo ... ja, ja, ja. 
- ¡ Cállate y déjame en paz! 

Pasaron unos niños y vieron la bota. Uno de ellos 
se la probó. 

¡ Qué sensación de alivio sintió al contacto del cal-
cetín roto del chaval! ' 

Se aferró al pie con todas sus fuerzas. Sintió gol
pear la lata con la puntera. 

Subía, bajaba, se balanceaba. Pisaba fuerte en 
los charcos. A todos sacaba su fea lenguaza. ¡Estaba 
viviendo! 

De pronto sintió las manos del niño. 
-¿Qué haces? 
Intentaba quitársela. 
- ¡N o, por favor! Sigue conmigo, sigue ... 
- ¡Maldita bota! Y ahora empieza a llover. 
Forcejearon bota y niño. Al fin éste se libró de 

ella y poniéndose su calzado en uso, corrió junto a los 
. otros niñ os. 

DIBUJO: DELGADO ESPINOSA 

La bota quedó en el camino. Ya la lluvia formaba 
charcos, picados por su gotear continuo. 

Miró a la lata un poco más abollada. 
-Perdona lata, yo ... 
- ¡Oh! la basura educada. ¿Tú crees que me has 

hecho daño? Soy insensible, pero estoy viva y me iré 
de aquí. Sí, mira el arroyo, ya corre, pronto llevará 

más agua. Yo flotaré y me alejaré para no veros más. 
Y tú, bota, ahí en medio del camino, verás cuande se 
forme barro donde irán t'!ls catedrales, alfombras y 
museos ... 

-Eres joven lata, y ya estás herrabunda, tu propio 
vehículo te lleva a la muerte. El agua te picará más y 
más y acabarás como todos. Aquí en medio del camino 
y sin función me espera un puntapié. ¿Pero no he ser
vido más y mejor que tú al hombre? El me hizo, y él 
no me necesita, éste es nuestro destino. 

-Se nos ha vuelto filosófica la presumida bota. 
¡Mira, mira, ya me muevo! ¡Ya me voy! Adiós bota, 
ahí te quedas. Ahora viajo yo. Adioooos. La bota se, 
quedó mirando desde el centro de un charco de agua 
marrón y cenagosa cómo aumentaba el caudal del arro
yuelo. 

La lata rodaba y se alejaba con el agua. La bota 
inmóvil, irregular, llena de agua y barro la miraba. 

Ya casi la había perdido de vista. El poco brillo 
metálico la identificaba entre las mecidas aguas que co
rrían hacia un p\lentecillo donde los niños empapado.:'
seguían con sus juegos. 

- ¡Mirad una lata flotando! 
- ¡Es un barco enemigo! 
- ¡Muchachos al ataque! 
Comenzaron a llover piedras, la lata se movía, la 

movía la corriente acercándola alpuentecillo, donde 
los "artilleros" disparaban piedras y más piedras. Pri
mero cayó una dentro, luego otra. Aún se mantenía. 
Al pasar por la vertical del puente, se le vino encima un 
pedrusco que la hundió hasta el fondo, donde la atro
pellaron piedras y barro que arrastraba el arroyo. 

¿Y la bota? 
La bota. . . pasó sobre ella un tractor acabando 

con su podrida estructura. 
Es el destino de los residuos, apartados y tirados, 

inservibles y perdidos entre el limo y el agua torrencial. 
Cuando salga el sol y el arroyo no lleve agua y el char
co se seque, limpiarán el cauce y la calle, formarán un 
montón de todo un poco, y al terraplen de tumo. 

Adiós lata, adiós bota. 

Ventura Leblic GarcÍa 



RECUERDOS 

DE MI ESTIMADO AMIGO JUAN 
Andando por las estrechas, angostas y empinadas 

calles de esta pequeña y mágica ciudad, me detengo un 
momento para descansar, me siento en una gran puer
ta, la cual, en su día; debió de ser el preámbulo de una 
noble mansión. 

Si hay algo que se respira en el ambiente, indes
criptible, quizás sea un sentimiento melancólico de la 
gnmdeza del pasado. 

Sí, creo que es eso. 
Ahsorto en mi contemplación, veo recortarse, en 

un oscuro y estrecho pasillo de una casa cercana, la fi
gu ra encorvada y bajá de estatura de un anciano. Me 
quedé contemplando el pasillo. Al principio sólo podía 
distinguir la figura de dicho anciano, terminando, a los 
pocos minutos, por apreciar la monotonía y seguridad 
de sus pasos. 

Cuando lo vi, algo dentro de mí me dijo que no 
era un anciano más. 

Ese anciano era Juan y para mí eso era bastante. 
Me acerqué a él con la mediocre y mundana inten

ción de pedirle un cigarrillo. 
Como contraposición (?) a mi petición, Juan me 

respondió con una frase. Sí, era una frase humilde di
cha por un hombre humilde. 

--Un cigarrillo y un cacho de pan no se niega a na
die, hombre, respondió Juan cuando se metía la rr;ano 
con un temblor simpático en el amplio bolsillo de su 
chaqueta, sacando un gran paquete de tabaco picado, 
el cual decía Juan que le había comprado su nuera a 
disgusto, ya que se lo había prohibido el médico por la 
edad tan avanzada que tenía. 

Me puso un poco de dicho tabaco en la mano, ter
mi nando por darme un papelillo para completar ese 
famoso cigarrillo. Estuve con Juan sólo el tiempo que 
tardó en ccnsumirse el cigarrillo. 

Le pregunté: ¿Juan, tú qué has hecho? 
y Juan me contestó diciendo: ¿por qué en lugar 

de preguntarme lo que he hecho no me preguntas lo 
que todavía me queda por hacer? 

M.A Menéndez López 

Hay gente para todo. Les hay que tienen un ca
niche, algunos un periquito, quien más quien mpnos un 
geranio. Yo, además de una gata y un canario, tengo 
una Maniya, una Miranda y una Pentax, además de mi 
querida Retinete que hace tiempo pasó a la reserva 
activa. 

Otros tienen una forma de ver las cosas, la mar de 
oscuras y borrosas y en su lógico afán de enmendarlas, 
se embarcan en cada aventura que dan miedo, embar
cándonos a veces sin quererlo a los demás. 

El otro díá, sacando a pasear a mi. Maniya y a mi 
Pentax, la Miranda se quedó en Ca&'l descansando, me 
encontré con uno de esos hombres, que en su frágil 
navecilla pretendía enderezar aquello que veía torcido. 

Cuál no sería el espectáculo que estaba dando, 
que mi Pentax, la más nerviosa de todas, pmpezó a mo' 
ver ruedas y tambores y le hizo una fotografía. 

Yo mientras tanto pensaba: ¿No se dará cuenta 
de que está luchando contra lo ahsurdo? ¿No pensa
rá, que si llevara razón, alguien más que él pstarÍa em
peñado en la misma tarea? ¿No se dará cuenta de' quP 
si vuelve la vista atrás, verá que todo es normal, que 
son distorsiones, que las cosas no son tan malas como a 
veces las vemos? 

Me aburrí de esperar su reacción. El siguió erre 
que erre, yo cogí a mi Maniya y a mi Pentax, las metí 
en el macuto y me fui camino del laboratorio. 

Carrero 



LACERANffCATALAVERANA 

Talavera de la Reina es una ciudad que ha súpera
do su peso histórico para hacerse ciudad industrial y 
comercial, sabiendo proporcionar de todo lo que ne
cesita al que a ella viene. Desde 1294, por concesi6n de 
Sancho IV, Talavera goza de feria de ganados. Los días 
1 y 15 de cada mes, su alameda se puebla de animales 
para ser ven.didos. Talavera fue Aebura para los carpe
tanos; Caesarobriga, para los romanos; Ebora, para los 
godos; Talavaira, para los moros; Talavera de la Reina, 
al ser donada a doña María de Portugal por su esposo 
Alfonso XI. En 1369, Don Gómez Manrique, Arzobis- . 
po de Toledo, recibe el señorío sobre la villa de Talave
ra y su tierra. Aunque en realidad fue un cambio, ya 

que el arzobispo tuvo que ceder, en favor de la reina, 
la villa y tierra de Alcaraz. Sin embargo, aunque depen
día de los Cardenales de Toledo, Talavera siguió con 
el sobrenombre de la Reina. Pero la tradición de su 
quehacer alfarero le ha dado el sobrenombre de CIU-
DAD DE LA CERAMICA. . 

La cerámica en Talavera adquiere nombre propio 
en el siglo XVI. La cerámica anterior a esta fecha quizá 
formaba una unidad con la de Toledo, sobre todo en la 
azulejería de cuerda' seca y arista, imitando a Manises 
en la loza pintada. Conocemos sólo el nombre de dos 
alfareros de Talavera: Vicente Ben Sais y Ayub Ben 
Jobat, en el año 1182. 

Tema del CHAPARRO (Dib. A. Santa Cruz) 

La cerámica de Talavera en tiempos de Carlos V 
es mudéjar, pero durante el reinado de Felipe II se 
hace renacentista. El interés que Felipe II demostró 
hacia Talavera se deduce de que Jan Floris venga, por 
mandato del rey, a hacer su obra a Talavera y que elija 
a esta ciudad para que Jerónimo Montero, alfarero se
villano, realice unas pruebas, el 21 de noviembre de 
1566, siendo éste el que introduce la cerámica de tipo 
"esponjada". El interés de Felipe II por la cerámica de 
Talavera fue una de las causas del engrandecimiento del 
quehacer alfarero en la ciudad. 



Durante la segunda mitad del siglo XVI y todo el 
XVII se fabricó la serie "tricolor", serie decorada con 
azul, naranja y manganeso. Los dibujos son trazados 
con negro de manganeso, relleno con azul y con el na
ranja en forma de rayado o cuadriculado. No se hace 
distinción entre borde y centro; todo el adorno forma 
una unidad, predominando los temas de arquitectura, 
con rasgos orientales, cúpulas bulbosas, tejados vola
dos. Por primera vez se usa la figura humana en la cerá
mica de Talavera, una figura caricaturesca, representan
do al soldado de Flandes, bustos con resabios renacen
tistas. Es en este siglo cuando Talavera, por la calidad 
y cantidad de alfares, comienza a ser la ciudad de la 
cerámica. 

causas que se agolpan a este hecho: la fundación de la 
fábrica de Alcora en 1727, la subida del precio del 
plomo, estaño y azul, la disminución de la venta. Y 
aunque los reyes Felipe V y Carlos III intentaron paliar 
estos problemas con privilegios, no consiguieron reha
cer el esplendor de la producción. Es en este siglo, el 
XVIII, cuando comienzan las series de "guirnaldas" y 
"pabellones". Guirnaldas florales derivadas del tipo 
Olerys, aunque en Talavera se agrandan y muchas 
veces conjugan diversos colores. Cuando estas guirnal
das se convirtieron en cortinas, tomaron el nombre de 
pabellones. De esta época son las jarras de "bola", con 
el asa retorcida, hendiduras agallonadas en el cuello y 
en la parte inferior de la panza. También es de influen-

Tema de GUI RNALDAS. (Dib. A. Santa Cruz) 

En el siglo XVII y primer tercio del XVIII, un 
azul pálido se hace vuelo en forma de golondrina; es la 
conocida serie chinesca o de las golondrinas. La deco
ración es una orla de hoja de palma unas veces; otras 
tiene el helecho por motivo; en el centro, una o dos go
londrinas o patos junto a un matorral. Esta influencia 
de ornamentación china llega a Portugal y de Portu
gal pasa a Talavera y Puente del Arzobispo. 

En el siglo XVIII, desde 1730, la loza de Tala
vera cambia su semblante, pierde su raigambre tradi
cional y busca otros soles, no inferiores; distintos. Las 

cia alcoreña, la cenefa menuda y delicada, que tomó 
el nombre de "puntilla Berain". El tema del chaparro 
con un puente, un río y un árbol con dos ramas y tres 
manzanas que desbordan, en tamaño, el conjunto. Po
pular se hizo el tema del ramito, era éste la soledad 
polícroma de unas flores en el centro del plato o de la 
jarra, dejando en los bordes unos esquemáticos trazos 
que quieren sugerir la puntilla Berain. 

En el siglo XIX la cerámica decae y tan sólo per
vive en el alfar'de Romualda Martínez, conocida con el 
nombre de "La Menora". Durante el siglo XX, el ba-

Tema de PABELLONES. (Dib. Alberto Santa Cruz) 

rro despereza su olvido y comienza su renacer con las 
fábricas de Ruiz de Luna y El Carmen, renacer que aún 
se aprecia en la abundancia de fábricas que tiene Tala
vera. 

Talavera no es una página en el tiempo, donde el 
color ha dejado su huella. Talavera sigÚe siendo alfare
ra. El barro asciende buscando la forma y el pincel 
sigue iluminando superficies. Hoy, como lo fue en otro 
tiempo, Talavera es la CIUDAD DE LA CERAMICA. 

Angel Ballesteros Gallardo 



PARMENIDES VISIT~ EN TOLEDO, 
LA TUMBA DE GARCILASO 

Parménides .-el eleata, que ha habido otros, aun
que no tan lúcidos-- no había podido venir a Toledo 
rasta ahora. Son cosas que nunca se han dicho, pero te
nemos que dejar aparte estúpidos temores y decir de 
una vez --decir muy claro- que no había podido venir 

FOTO: ROBERTO SAN JOSE 

a Toledo por motivos políticos. Había estado en Bar
celona y en Log-wño, que le parecieron, por cierto, 
muy provincianas. Su ilusión por venir a Toledo te
nía triple raíz y se nutría de tres fuentes: Garcilaso, 
r¡u~ k anunció el Tajo; Bécquer, que le sugirió el mis
terio, y el Padre Gracián -el Padre Gracián, sobre to
do-, que le había encendido el deseo de verla, con 
aquellas escuetas y decisivas frases de El Criticón (To
ledo, taller de la discreción, escuela del bien hablar, to
da corte, ciudad toda . .. ) Hay que decir también, an
tes de pasar adelante, dejando otra vez de lado el mie
do a ser indiscretos, que el viejo Parménides ha tenido 
siempre devoción por los jesuitas. Hoy, es uno de los 
grandes especialistas en Gracián, junto a un profesor de 
Dakota del Sur ya una señorita de Burdeos. 

-A través de quien quieras, pero eres hijo mío, 
dijo el eleata cuando se encontró delante de la tumba 
de Garcilaso. A través de quien quieras ... 

Cuando llegó a Toledo tardó mucho en encon
trar alguien que le dijera dónde estaba enterrado el 
poeta. El viejo Parménides, en su inocencia, había 
imaginado que los toledanos de hoy serían devotos al 
recuerdo del mayor poeta español que vieron los tiem
pos, que el lugar donde reposa -hermosísimo le pare
ció, por cierto- sería un santuario de peregrinación. 

-No viene nadie, le comentó el poeta caballero. 
Algunas veces celebran en la iglesia exposiciones o co
sas políticas, pero no se acercan a esta capilla ... 
y yo lo agradezco; se está mejor así. .. 

-Oh Garcilaso, amigo, hijo mío. Estás igual que 
siempre, permaneces, feliz tú. 

(Allí verás cuán poco mal ha hecho 
la muerte a la memoria y clara fama 

de los famosos hombres que ha deshecho) 
-Pero los castellanos son otra cosa. No se acuer

dan de nada. Tienen una memoria senil. 
Hablaban los dos en toscano del siglo XVI, que 

tiende de modo natural al endecasílabo. Llegó la tar
de y dijo Garcilaso: 

-Vaya usted, viejo maestro del mundo, vaya 
usted a ver Toledo desde las lomas de San Bernardo. 
Vaya usted humildemente, como acostumbra, y se 
dará cuenta de que, contra toda sospecha, aún le que
daban muchas cosas por aprender. 

Jesús Cobo 
DIBUJO: OHNUMA 



DIBUJO: ALMAZAO 

TU ENOR:ME CORAZON 

ABIERTO y ANCHO 

Tu enonne corazón abierto y ancho, 
-amigo de mi alma, viejo amigo-
que regaba de amor tu vasto mundo 
hoy ha roto su ritmo 
y se estremece 
mortalmente dañado y malherido. 

Nunca pude adivinarte triste, 
nunca pude imaginarte hundido, 
postrado en la penumbra fría y trágica 
de este blanco hospital desconocido. 

Te recordaba lleno de alegría, 
con esa fortaleza de granito 
capaz de echarte al hombro, como un Atlas, 
una montaña entera de conflictos. 

Te recordaba así, como un gigante; 
riendo divertido 
de todas las minúsculas ru indades 
de este mundo mezquino. 

No quiero verte aquí desarbolado 
y en el lecho tendido 
como un álamo negro de tus campos 
por el rayo abatido. 

Tu corazón no puede ser de carne 
con ese generoso contenido 
con tanto amor llenando las arterias. 
No puede estar vencido 
como un despoYo más que va dejando 
la muerte en su camino. 

i Lucha otra vez, rebélate a la noche; 
no aceptes el oscuro veredicto! 
Hazlo por la amistad y la esperanza 
que tanto tiempo nos mantuvo unidos; 
renace de tus últimas cenizas, 
i no te mueras amigo! 

Gonzalo Pay v. 
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PAPELES DE ARTE, PENSAMIENTO 

Y DEMAS COSAS 
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LAS NOCHES ALEGRES Y LOS DIAS TRISTES 

por Francisco del PUERTO ALMAZAN. 

Tú, tranquilo: todo irá bien. Cerrarás la puerta de tu casa como todos los días, 
descubrirás la limpieza del aire, como si fuera la primera vez que lo adviertes, verás el 
sol limpio, dominando un cielo claro y azul, ascendiendo sin dificultad alguna, te 
sentirás feliz, al aspirar el fresco aroma de la mañana, la mirada mansa, la sonrisa 
mansa, libre y desenvuelto el andar, el corazón suavemente excitado, discretamente, 
conteniendo una alegría espontánea, gratuita, inexplicable, tal vez difícil de raciona
lizar. 

Nunca habías pensado que vives en una de las numerosas colinas que forman la 
gran monta.'ia de la ciudad, una ciudad que se desborda en barranqueras súbitas al río 
que la ciñe, colinas revestidas de una geometría arquitectónica de la que el tiempo, 
también el abandono o la desidia, la pobreza de sus habitantes ha requisado sus aristas, 
su rigidez hasta recordar arcaicas colmenas ajadas, pero hermosas en su ruina. También 
un mirador perfecto: la cascada inmóvil de los tejados, ventanas, balcones, balconeras, 
campanarios, campaniles, espadañas, miradores inverosímiles, abandonadas chimeneas, 
diminutos torreones habitados por las palomas o los tordos y vencejos que, a esta hora, 
renuevan el aire, comprueban la dimensión vacía del espacio que nos separa del azul 
último, árboles: altas acacias o cipreses que asoman, sobre las tapias de los jardines o 
en los desahogós de pequeñas plazas, su verdor más tierno y elevado, altivos muros 
dulcificados por perenne yedra. 

Huele a primavera, en una ciudad tan v~ja huele a primavera, porque un viento 
suave, protegido por el frescor de las sombras que las paredes y mansiones antiguas tan 
juntas consiguen, se mueve; va y viene, a veces con fervor apresurado, otras, calmo, 
para recuperar 'su finísima emoción anterior, va y viene, lleva y trae el olor de los 
granados, de las flores rojas y delicadas de los granados que la rodean, de los gozosos 
almendros y albaricoques de sus jardines, de las.c!!lindas, de los lilos tempranamente 



florecidos, de los jazmineros árabes tan viejos y siempre tan recientes con sus puntitas 
de luz y aroma, va y viene el aire. 

En tu cama ha quedado dormida una mujer, una mujer joven y hermosa; y, 
seguramente, este aire aromado, de luz definitivamente abierta, rozará, envolviendo, su 
cuerpo hasta despertarle, adentrándose por la ventana que acabas de abrir; y si no, será 
el campanillo del convento cercano, quizá alguna vecina que cante mientras cumple 
con sus primeras labores caseras. A media mañana, le llamarás desde la oficina y su voz 
sensual, tan dulce por teléfono, te regalará cualquier idea agradable, cualquier pensa
miento agradable, te dirá, por ejemplo, que la casa está esperándote, llena de sombras y 
de luz para que elijas, oreada y abierta, esperándote. 

-No volveré a casa. 
¿Qué dices? 

Il 

-No volveré a casa, me da iniedo tanta felicidad. De la noche a la mañana, la 
oficina ya no es la oficina, la mesa ya no tiene los desesperantes y farragosos papeles de 
siempre, sino libros de poetas árabes y orientales; me he puesto a leer y no salgo de mi 
asombro; mi espíritu está trastornado por su belleza y sensualidad. Marta estaba 
abriendo la ventana cuando entré y no era el patio 10 que desde allí se veía, el triste 
patio gris, sólo adornado con las tuberías de siempre, húmedo y sombrío como un 
pozo, sino un espléndido jardín, donde se oye el incesante gorjeo de los pájaros, con 
un magnolio alto, frondosísimo y cercano del que Marta ha podido alcanzar, con 
faciliaad, algunas flores y colocarlas encima de las mesas, flores que impregnan la 
habitación de un olor enajenante. ¿Tú estás bien? 

-Sí, claro, yo estoy bien, ¿por qué no voy a estarlo? Dentro de un rato voy a 
salir a la compra .• La radio repite las noticias de siempre, las canciones de siempre. 
Maruja canta como todos los días y su niño pequeño no debe de haber ido al colegio, 
porque se le oye llorar. Eres tú el que está contando cosas extrañísimas. 

- ¿Tú crees que esto es un sueño? 
- Yo creo que te estás quedando conmigo, pobre mujer de su casa, que tiene que 

limpiar todo, lavar la ropa, hacer las camas, salir a la compra, preparar la comida, 
planchar tus camisas y esperarte como una tonta un día más. ¿Te apetece el caviar? 

-Nunca 10 he probado; pero no me pongas trampas, no me tientes con placeres 
exóticos, aunque sean gastronómicos, no pienso volver a casa. 

-Al menos te traeré un sucedáneo para que te 10 imagines, ¿te parece bien? 
-María. 
- ¿Qué? 
- Ten cuidado cuando salgas, por la calle, en el mercado, que tengo miedo. 
- ¿Miedo de qué? 



-Tengo miedo de que nos pase algo, de que te pase algo; desde el momento que 
salí esta mañana de casa, tengo miedo, y no sabría explicarte, es como un presen
timiento, y, a ratos, como si todo me ahogara con un temor desacostumbrado, no 
sabría explicártelo. 

-Por favor, Jaime, no digas tonterías. 
- Está bien, no diré tonterías, pero trabajo con mucha dificultad, nada me sale 

bien, debe ser mi día tonto y no hay nada especial en tomo a mí a lo que pueda echar 
la culpa, es como un presentimiento que me inquieta. 

-Jaime, por Dios, deja de preocuparme, deja de decir bobadas; ahora colgarás, 
seguirás con .tu trabajo y yo me quedaré con esa desazón sin otro motivo que cuatro 
tonterías que se te han ocurrido de golpe. 

- Tranquilizate, es una broma. 
-No es una broma; o sí lo es: es una broma de mal gusto. 
-Perdona, bonita, no he querido inquietarte. 
-Pues lo has conseguido ... lo has conseguido. Adiós. 
-Oye, por favor. 

III 

Tendrás que marcar, de nuevo, el número; tendrás que decir que no sientes lo 
que sientes, que te perdone, tendrás que tranquilizar a tu mujer. Guarda' en tu armario 
tus aprensiones, bobo. 

Tendrás que llamar ya, antes que salga a la compra. Venga, llama, 
N o atiende al teléfono. Habrá salido. Habrá salido con furia, cogiendo la cha

queta al vuelo, el bolso al vuelo, el monedero al vuelo, quizá no ha querido ni mirarse 
en el espejo, la creo capaz de esa furia instintiva; aunque no es su estilo, también la 
tiene dentro. La paz siempre esconde el germen de la violencia, como la violencia 
guarda dentro la forma contraria de resolverse. Habrá salido hecha una furia, ciega de 
rabia contra mí, precipitándose por la escalera. 

¿Precipitándose por la escalera? ¡Por la vieja y peligrosa escalera de nuestra casa! 
¡Qué cosas pienso! pero, ¿por qué se va a caer rodando por la escalera? ¿Por qué va a 
dar la casualidad de que se caiga y quede parapléjica para toda la vida? ¡Ay! 

Pasearte en un carrito, mirándote siempre como una acusación, subirte a la cama, 
bajarte de la cama a la silla de grandes ruedas, sacarte por las tardes al campo, como 
Antonio a Leonor, anotando en mi cartera la gracia verdecida de un olmo viejo, 
hendido por el rayo y en su mitad podrido, ten cuidado,pasearte en un carrito sin 
hablar, casi sin hablar, disimulando el abúrrimiento, el despecho de tu invalidez, 
engañamos uno a otro nuestros verdaderos sentimientos para toda la vida ya que el 
amor difícilmente puede sostenerse desde la piedad o la culpa, pero no, no te dejaría, 
no te abandonaría jamás, alguna nueva forma de vivir, de queremos vendría en nuestra 
ayuda. ¿Y pdr qué vas a caerte rodando, Dios mío? ¿Por qué pienso estas cosas? 



El teléfono suena y Suena y no lo coge nadie. 
Es normal. Ha salido a la compra; estoy haciendo el tonto con llamar, sabiendo 

queha salido. Soy un imbécil. Ahora estará pensando: este hombre es idiota, y me lo 
merezco, estará pensando en el monumento a la memez que le ha tocado en suerte en 
esta vida, mientras espera que le sirvan la ca me o pasea por el mercado, qué co~pro, 
adiós fu lanit a, tengo que llevarme tomates, no compraré tomates, que se fastidie el 
muy cerdo, y ahora me voy a la cafetería a tomar un café, a fumarme un cigarrillo 
tranquilamente, a mirar a los otros hombres, a que me miren. Es que se lo "merece este 
tonto del bote; seguro que está pensando estas cosas, seguro que está furiosa connúgo. 
La corta distancia que va del amor al desprecio, la frágil razón que convierte un cielo 
despejado y azul en un cielo a.menazante, desabrido y oscuro. Este presentimiento 
absurdo que me invade. Que por que tengo que comunicar a nadie y menos a María lo 
que pienso, vamos a ver, como si fuera un niño, lo que verdaderamente siento sin enco
mendarme a Dios ni al diablo. Nunca estuvo entre nús cualidades la de ser oportuno, la 
de acertar. Hay gente que va por el mundo diciéndote lo que quieres oir, siempre lo he 
reprobado, he sentido un rechazo instintivo a esta forma de ser; pero cómo puede ser 
la gente tan falsa, qué se creerán, núdicndo el ac~modo más descarado al oído que le 
escucha, esto es un halago, esto es una.mentira. 

Siempre he pensado que María tenía derecho a saber todas mis cosas, mis pen
samientos, lo bueno y lo malo, lo importante y lo que no lo es; y ella tiene el deber de 
decírmelas; cuando falle esto, fallará todo y ya ves qué simplismo: lo tonto, lo fútil, lo 
intranscendente debe callarse, no hay por qué inquietar a nadie gratuitamente. Aunque 
de lo tonto a lo importante hay apenas un paso, yá se sabe. Y esto que me ocurre no es 
una tontería, me oprime de verdad, qué le vamos a hacer. 

IV 

Nada. No puedo hacer nada. Volveré a marcar. 
N o está allí, entérate de una vez que ha salid~ a la compra. 
y si hubiera ocurrido algo ya te habrían aVIsado, ¿a quién si no? Uamen a mi 

marido, llámenle, al fm y al cabo además de ser nú marido es el que tiene la culpa de 
este accidente ... Todo ello si está consciente, claro, que un mal paso, como un tiesto, 
o una teja o un ladrillo en la calle, puede ser ulstantáneo. Qué locura, como si de 
verdad fueras tonto, como si de verdad creyeras que un presentinúento, un mal sueño, 
un desasosiego inexplicable puede traducirse en realidad. Prohibido volver a marcar el 
número, prohibido ser imbécil, ponte a trabajar, anda. 

-Oye, Marta, ¿tú crees en los sueños? 
-Bueno ... 
- ¿Tú has soñado alguna vez algo que luego ha resultado cierto? 
- Alguna cosa sin importancia. Es más común haber soñado alguna cosa que 



antes había sido cierta, algtÍn acontecimiento, algún detalle por mínimo que sea que 
luego resulta desazonante o placentero, desmesuradamente placentero o desazonante, 
siguiendo las leyes irracionales donde se desenvuelve. Por el contrario los grandes 
sueños nunca se cumplen, o casi nunca. 

-Claro, eso es lo normal. ¿Yen los presentimientos? 
-Me da miedo creer, pero les .tengo mucho respeto,y bueno, ¿a qué viene esto? 

¿ Qué te pasa? Uevas toda la mañana inquieto, ¿se puede saber qué nube cruza Í1l 
maravillosa frente? 

-Ninguna, no sé. Me siento desazonado. Es una tontería, me ha dado por pensar 
que me tiene que pasar algo malo, que las cosas me van demasiado bien. 

- Y te pasará; alguna vez, los que tenéis esa estrella que tú tienes en la frente, os 
encontráis sorprendidos en medio del bosque por una gran tormenta, pero, en fm, 
llegáis luego a casa, os secais al calor del hogar y santas pascuas. No seas tonto, aunque 
en la vida hay de todo, unos salen siempre más favorecidos que otros y tú estarás entre 
ellos; pero eso que dices me suena, no sé dónde lo he leído, es la trampa de los elegidos 
de la fortuna: el hombre no está preparado para ser feliz y no se resigna a ello; si le 
falta la desgracia, la busca incluso donde no está, así se iguala con el común de los 
mortales. 

-Vaya, ya salió la sicóloga, ¿cuándo acabas la carrera? 
- El mes que viene, cerdo, ¿qué te crees? 
- Bueno, bueno, tampoco es eso. 
-Anda, repásame esto, que llevo una hora, el jefe dice que algo falla y yo no veo 

nada: me estoy liando. 
-A buen campo has ido a poner la era. Seguro que si lo toco, lo mancho. Uno 

tiene sus días. 
- Y sus noches. 
- Las noches alegres y los días tristes. 
- Las noches alegres y los días tristes ... ¿Es el título de tu última novela o 

acabas de encontrarlo? 
-No. 
-Por cierto, a ver cuándo sales en los papeles, tanto escribir, tanto escribir. 
- Una cosa es escribir y otra publicar. Yo no llevo prisa. Por ahora soy un autor 

incomprendido, aún no he superado el purgatorio de la incomprensión, de la desaten
ción de los que rodean el genio, pero todo se andará, no te preocupes. 

-No, si ya sabes que yo creo en ti, aunque últimamente no me enseñes lo que 
haces; por cierto ¿qué te dice María, si puede saberse? ¿es un crítico exi~ente o 
cobista? 

- No me hables de María. 
Le voy a llamar. No, no le voy a llamar. 



v 

Marta está en el despacho del jefe. María no está en casa. Es la una y media y aún 
no está en casa. Hace unos minutos un pájaro ha bajado a la ventana de la oficina. Un 
gorrión. Ha estado picoteando los granitos de alpiste que Marta esparce en el alféizar 
de vez en cuando para que bajen. Como no nos movemos ni tenemos ninguna inten
ción malvada hacia ellos, acostumbran a visitamos alguno que otro. En una oficina 
descansa mucho ver a un pajarito en el alféizar de la ventana. Dejamos de escribir a 
máquina, 10 miramos y nos sentimos felices. Son unos instantes de arrobamiento. Si 
alguien entra en ese momento, el pájaro huye como si vinieran a por él. Marta siempre 
estuvo un poco enamorada de mí; cuando conocí a María pasó una mala racha, cuando 
le dije que nos íbamos a casar, hubo llanto y odio y una embarazosa relación depri
mente en la que cada uno se defendía como podía en el encontronazo necesario del 
trabajo; yo no 10 tomé a broma, ni me aupé al machito de la despreocupación del que 
ninguna culpa tiene, no soy proclive a esta clase de pecados de la inconsciencia, y 
al cabo, a mi manera, también quiero a Marta. Pasamos una mala racha ya 10 he dicho, 
pero terminamos hablando y aquello se calmó: ahora tiene novio, aunque me sigue 
queriendo, eso salta a la vista, está un poco más distante y puntillosa que antes, sin 
exagerar tampoco; no tiene $xcesivo cariño a María, aunque diga otra cosa, y sin 
embargo María no tiene celos en absoluto de ella. Es curioso el caso de María, la 
confianza j1ue tiene en mí, eso que sabe todo 10 que hay entre Marta y yo, todo 10 que 
ha habido. No tengo dos mujeres; mi verdadera mujer es María y a Marta la quie
ro de otra forma, ahora guardando algunas distancias; antes regañábamos más, pe
ro también nos 10 pasábamos bien, fuera de la oficina, algunos fmes de semana nos 
íbamos de excursión, al fmal terminamos por hacernos daño yeso que siempre tuve 
claro que vivir, 10 que se dice vivir para siempre, con Marta no podría ser, siempre 10 
tuve claro. Somos buenos amigos y ya está. La única mujer de mi vida con quien he 
cerrado los ojos es María. Y ahora estoy preocupado por ella; me parece que está 
ligando con alguien que se haya encontrado por la calle, en la cafetería ... no 10 puedo 
soportar. Casi preferiría, Dios me perdone, llevarla en una silla de ruedas toda la vida 
que se hubiera caído por l~ escaleras rodando antes de hacerme tal cosa. 

¿Sería capaz María de engañarme? Y ¿por qué me atormento por estas cosas, 
por qué me ha colgado el teléfono? 

La verdad es la siguiente: es la primera vez desde que nos casamos, que tampo
co hace mucho, que María se enfada. Rara vez se suele enfadar, es paciente conmigo, 
con mis manías, y, desde que la conozco, podría contar con los dedos de las manos las 
veces que me ha mandado a paseo. Me duele haberle herido. Estoy seguro que no me 
estará engañando, pero ello no quita que lo haya podido pensar y me haya atormen
tado con la idea, me atormente. Ni me estará engañando ni se habrá caído por las 
escaleras ni tendré que pasearla en una silla de ruedas. 

Dentro de unos años tendremos un hijo, mejor dicho, tendremos dos hijos y no 
nos importa que sean niños o niñas o niño y niña, no nos importa. Ahora somos 



felices, todo lo felices que se puede ser, teniendo que dejarla todas las mañanas para 
venir a esta oficina a luchar con unos papeles que nade me interesan. 

Ella dice que un día podremos vivir de lo que escribo, es muy ignorante en estas 
cosas, ilusa quizás sería la palabra; pero a mí me gusta que sea ilusa, pues no le doy un 
sentido peyorativo al término, me gusta que se ilusione, porque tiene la capacidad de 
contagiarme, de engañarme. 

. María pinta; ahora, sigue un curso, por las tardes, en la Escuela de Artes y 
Oficios de nuestra ciudad. Tiene una gracia para la pintura por la que sé que, al fmal, 
conseguirá fraguarse una identidad en este arte que a mí me parece tan difícil. Aunque 
ahora anda enredada en academicismos, lo suyo es el naif: casitas blancas de tejado 
rojo dispuestas como en orden de batalla, calles llenas de viandantes, plazas donde una 
legión de niños juega al balón, varias mujeres llenan los cántaros en la fuente, un señor 
vende helados, otro periódicos, la fragua de la esquina tiene ona gran puerta que nos 
deja ver, en el interior, a los obreros domeñando el hierro, el cura contempla el pano
rama desde las escalinatas de la parroquia, el verdé profuso de la vegetación neutraliza, 
barroquizante, tanta elementalidad, tanto encanto primitivo, y bandadas innúmeras de 
pájaros blancos, todos en la misma dirección, "descargan la rotundidad de un cielo 
'aZulísimo. 

He llamado diez, doce, no sé cuántas veces a casa. No ha llegado y, qué quieres, a 
pesar de que pienso que hoy tengo un mal día y que me estoy desasose'gando hasta tal 
extremo que me avergüenza, siento una tentación desmesurada de irme a casa ahora 
mismo, antes de la hora, dejar estos papeles malditos sin dar ninguna excusa, salir 
corriendo a ver qué ocurre, porque María no coge el teléfono y cómo iba a .estar allí sin 
contestar y cómo va a durarle la compra tres horas, o el enfado ... 

VI 

En mi reloj son las dos, estoy nervioso, me siento angustiado, con el corazón 
incómodo como si estuviera encerrado en una jaula y quisiera salir, como un pez que, 
de pronto, ha crecido tanto que la pecera le resultara insuficiente, da velortazos y de 
un momento a otro va a saltar, a romper el cristal y luego qué, Dios mío, sin agua, 
sobre el suelo o sobre un mueble, inquieto, ahogándose; sin que nadie lo advierta. 
Quiero llegar a mi casa, soy joven para que el corazón me juegue una mala pasada. 
Quizá el presentimiento se cumpla en mí, el mal presentimiento, y no en María, pues 
siempre proyectamos los miedos sobre quien más queremos, sobre quien más ne
cesitamos. 

Me doy cuenta de que me canso al subir las cuestas y parece como si el camino 
que he de recorrer fuera más largo que el de todos los días, a pesar de mi apresura
miento. 

Verdaderamente mi casa está en lo más alto de la ciudad. 
Estas calles son estrechas y laberínticas, están deshabitadas, el gozo que he 

experimentado en tantas ocasiones en caminar por ellas, se vuelve ahora desasosiego, 
incomodidad, todo lo que en otJ:as ocasiones fue "rrn"nía ahora es angustia. 



Tengo que serenarme, me falta el alíen to como a un enfermo, como a esa gente 
ya madura que, a veces, nos cruzamos en las cuestas avanzando trabajosamente, que 
disimulan su insuficiencia con cualquier motivo, al pairo, a causa de su obesidad o de 
sus años. Tengo que serenarme. 

Me voy a sentar en ese poyo de la iglesia para ver si me tranquilizo; Dios mío, no 
tengo ninguna razón para preocuparme. 

Tengo varias razones: no me encuentro bien, tengo unos pálpitos que me alar
man, desconocidos en circunstancias similares, estoy sudando, como si algo interior se 
sintiera obstruido y quisiera salir como fuera, por las gotas de sudor que me bañan, 
María no ha cogido el teléfono porque creía que estaba jugando con ella, metiéndole 

·miedo en el cuerpo, quizás ha sentido verdadero despecho por mi manera de ser tan 
infantil y ha pensado: este tío es un imbécil, un imbécil rematado, yo me he casado 
con un verdadero imbécil, con un dindaina, din-dan y nada de nada, que es lo que soy 
y he sido siempre, no nos engañemos, un chupatintas sin oficio ni beneficio auténticos, 
iluso escritor diletante, un don nadie, proyectado a la medianía más absoluta, que un 
día u otro terminará por hacer 10 que el común de los mortales,.esperar el sueldo, ras
carse la cabeza al comprobar que con eso no se puede vivir decentemente, hablar mal 
del 'jefe, sentirse un fracasado, resentirse de todo, olvidarse de sí mismo, pedir a los 
demás que le olviden, pero ¿y ella? ¿quién es ella? 

No puedo pensar estas cosas, todo esto es una locura, un vértigo, ¿cómo puedo 
.pensar de ella 10 que acabo de pensar? Dilo de una vez; no lo digas, no pronuncies ese 
adjetivo, porque no es a eIla a quien se lo dices, sino a ti mismo, pa"ra sentirte más 
lastimado de lo que te sientes. Trata de recobrar la razón. Si le hubiera ocurrido algo, 
se hubiera caí do, si se hubiera mareado en .el mercado, no te lo perdonarías nunca. EIla 
es buena, no lo dudes jamás, y todo 10 bueno que tú pudieras tener, si es qlle tienes 
algo, se lo debes a ella, es suyo, no te niegues esta suerte que tantas veces le has reco
nocido. Cálmate. Al menos, enjúgate un poco la cara con el pañuelo. 

No tienes pañuelo, ya no te acordabas ,de que no llevas pañuelo, pero .debes 
componerte un poco, levantarte, ir hacia tu casa, llegar como sea, porque como sigas 
por este camino vas a sufrir un infarto a tus años por una memez, por un presentimien
to; o una angina de pecho; nunca te preocupaste por conocer cuáles eran los síntomas, 
como si fuera algo que no pudiera ocurrirte. Levántate y anda, hermano. 

Sudo copiosamente, debo Ilevar la cara desencajada; si me viera alguien diría: 
¿qué 1e"pasa a ese? No tengo pañuelo, me estoy limpiando el sudor con la mano, siento 
una¡; ganas incontenibles de Ilorar, voy como un niño, soy un niño, perdido; he de 
sacar las lj.aves del portal. Sácalas del bolsiIlo, hombre. . 

Hablas contigo mismo desdoblándote, como si fueras dos personas, el que te pide 
calma y el que la necesita, el descontrolado y el que trata de conseguir que puedas 
controlarte, el que piensa que nunca llegarás a tu casa y el que ve que apenas te quedan 
unos metros, que ya estás viendo la puerta. Saca las Ilaves, anda. 

Me tiembla la mano, menos mal que no pasa nadie por la calle, me tiembla la 
mano, no acertaré a entrar la Ilave, no acierto. 

Lo has conseguido. 
Cuidado que quiense puede'caer por la escalera eres tú. La llave de tu puerta, la 

Ilave; te tiembla la mano, no puedes dominarte, Dios mío, no puedo dominarme. 
- ¡María! 
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