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Los viejos de Buitrago 
Solana escribe como pinta, es decir, que se fija en los mismos asuntos y 

los describe verbal o pictóricamente con idéntica crudeza y las mismas 
tintas sombrías. Un expresivismo extraño y alucinante se desprende a la 
par de sus I ienzos como de sus escritos. También' de sus ·palabras en la 
conversación vulgar. Y es que Solana es uno, hablando, escribiendo y 

pintando. Pocqs ejemplos hay mejores que el suyo en pos de la unidad y 
necesidad íntima del estilo. 

(de la introducción al libro de J. Gutiérrez Solana Dos pueblos re 
Castilla, _editado p'or José Esteban). 

Esos viejos pequeños que se 
les encuentra en todos los lados 
del pueblo, uno con una gran 
boina, con las gafas caladas, con 
dos bolitas de madera en los 
remates de los alambres para que 
se su je ten detrás de I as orejas, 
algunos son tan pequeños como 
niños y al andar es patarranca­
dos parecen muñecos. Uno, el 
más largo, lleva una venda en la 
frente que le tapa I a oreja iz­
quierda, tiene el cuello cuartea­
do como la piel de las patas de 
un pollo viejo y además muy 
peludo por detrás de las orejas; 
lleva una ancha faja, y <'.uando 
quiere sonarse las narices lo hace 
con los dedos, agachándose, co­
mo si se asomara a la calle desde 
el umbral de la taberna del bote­
ro D íaz. Todas las vigas del 

· techo de esta tienda están llenas 
de calzado rústico de labriego, 
de esas abarcas que se ata1i con 
correas a I os gruesos calce tincs, y 
de grandes tiras de cuero que 
vende cortándolas con un cuchi­
llo. Parece que se va a partir por 
la mitad. Uno de ellos no hace 
más que rascarse una pierna y al 

agacharse parece desencuader­
narse. Estos viejos, todos· con 
faja y en mangas de camisa y 
alguno con chaleco de lana de 
color azul, se pasan la vida aquí, 
beben en las largas mcs;is unas 

J. GUTIÉRREZ SOLANA 

jarritas efe vi no del bol ero, se callejón o al pie de I a muralla un un escaso chorizo, que se ve en 
encuentran a gusto en esta sim- sitio para hacer sus necesidades, una tienda y nos ponemos a 
pática tienda llena de cuerdas de tardando mucho en quitarse la comerlo delante de una jarra de 
esparto, de manojos de tiras de faja. A la puerta de las tiendas de vino, el galgo triste y hambriento 
látigos, cayadas de pastor, cabe- la plaza se asoma ese galgo ham- aparece en el dintel de la puerta, 
zadas y sillas de mula y pellejos briento que se parece en los y cuando le vamos a echar de 
de vino recostados; en el mostra- pueblos y siempre se le encuen- comer, él con una gran dignidad 
dor se les ha salido algo de vino tra en las callejuelas muy triste; sale de la tienda y deja su ración 
} parece que se han churrado en parece que nos suplica una I i- a otros perros. 
el suelo. Todos estos viejos tic- mosna de comida porque en el 
nen su burro y como no hay pueblo no se come, y cuando 
retrete en su casa, escogen un encontramos algo de comestible, José Gutiérrez Solana 
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Un tiempo para tí 
Miro el reloj: tiene la esfera po y no te he dicho nada, ni 

color de nieve artificial y_ los siquiera cuanto deseo verte 'y 

números arábigos y negros. Las hablar conti'go, contarte las ma­
manecillas no giran: son unas ravill as que te vas a encontrar en 
estrechas patas negras que quie- la vida, en primer lugar tu ma­
ren acercarse a las cifras tam- dre, después vendrán los árboles, 
bién. , 1 os pájaros ... el cielo ... No, no te 

Un tiempo para ti. Sí, para ti quiero descubri r el mundo, ni 
que estás enredado en el interior predecir; aú n no has nacido, sin 
de tu madre, para ti que eres I a embargo tienes toda I a vi da para 
vida pura: un copo de nieve que ti. Yo sólo quiero un tiempn 
no ha llegado a tierra. Es lo que para ti: tiempo de ése" que no lo 
necesito: un tiempo para ti. mide el reloj, un tiempo inmacu-

Vuelvo a mirar el reloj: el lado que habi ta enternamente en 
miñutero ha cambiado de posi- sí mismo. Un tiempo de amur 
ción : se me ha escapado el tiem - que toda la humanidad te dedit ,1 

. P v· . ~ or que Iv1lr-,. 

a ti. 
Mañana verás I a I uz: i es tan 

hermosa! : eres tú mismo ante 
tu propio misterio. TC1 lo entien­
des. Sé que no puedes expresarlo 
porque no tienes más idioma que 
tu movimiento en el vientre ma­
terno. Pero lo comprendes todo, 
nos entiendes a todos nosotros, 
nos ayudas tanto .. . 

Yo quiero contarte un cuen­
to, pero no de esos que comien­
nn con "_érase ur:i a vez" y termi­
nan con "colorín colorado", é~1e 
emp ieza en la vi da y no termi11 ,1 

Pasatiempo cultural 

porque la vida siempre conti­
núa ... Comienza así: 

- Schsss, schss, schss -dec1,1 
1 . 1 hoja verdeamaril lenta-, me 
gustaría llegar hasta el sol para 
ver que encuentro ali í. 

-Schss, schss -decía su ma­
dre- lno te das cuenta de que el 
sol viene a ti? 

Pero a la hojita le atraía el 
sol: esa bola de fuego que es 
como las cerillas que enciende 
mamá, pero mucho más grande. 

-Schss, schss; mamá, lpor 
qué no me llevas a ver el sol? 

-Schss, schss -res pon di ó su 
madre dulcemente- porque en 
el sol te quemarías. 

-Schss, schss. lQué es que­
marse? 

- Schss ... Quemarse es ... con­
sumirse en un dolor muy fuerte. 

- Schss, ¿y qué es el dolor? 
-Schss -contestó su madre 

pacientemente- lü que tú sien­
tes cuando te muerde alguna 
hormiga distraída. 

- Schss, lentonces el sol es 
como una hormiga? 

-Schss; No , hijo, no. 
Pasó el tiempo (espacio que 

ama al espacio) y la hoja verdea­
marillenta seguía sin comprender 
las respuestas de su madre, por 
eso se juntó con una amiga suya; 
una planta trepadora y le pidió 
que I a llevase al sol. 

-Schss ... Haré lo que me pi­
des, pero sólo por complacerte. 

Y la planta trepó y trepó 
hasta que llegó al sol. 

- Schss, schss, i Hola! 
- i iHola! ! -Respondió el 

sol gravemente, lanzando cuatro 
llamaradas rítmicas. 

-Schss. Yo quería conocerte. 
Mi mamá dice que a ti te debo la 
vida, que tú me alimentas, con 
tu luz y calor ... 

-As í es. , 
- Schss. Pero también me dijo 
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que si me acercaba a ti me 
quemarías. lEso qué es? 

El sol abrió una boca inmensa 
y dejó ver unos rayos cuadrangu­
lares a modo de dientes, es decir: 
sonrió. Luego se frotó su redon­
da barbilla con unas llamas largas 
que terminaban en cinco' fila­
mentos cada una: como unas 
manos. 

-Verás, -contestó el sol­
quemarse es algo que tú no 
puedes conocer, algo que sólo 
existe para aquellos que no aman 
la vida ... Ahora .debes irte -pro­
siguió tajante-. Más adelante lo 
comprenderás todo. 

Y la hojita verdeamarillenta, 
tris te por I a respuesta del sol, se 
fue despacio a lomos de su amiga 
la trepadora. Deseaba saber qué 
era quemarse. i Deseaba saber 
tan tas cosas! 

- Schss. Schsss... Mamá, he 
cstao con el sol y no me ha 
quemado. Me dijo que ... 

-Schss, Schss... - La h aja 
madre sonrió-. 

Y pasó el tiempo, ese tiempo 
que es particular para cada uno 
de nosotros, que habita en no­
sotros mismos ... Y la hojita se 
hizo mayor y vio quemarse a 
muchas hojas, lo cual le hizo 
preguntar, puesto que todavía 
no había desaparecido su intri­
ga: 

-Schss. Mamá, ¿por qué el 
sol no me quemó? 

- Schss. Porque eras y eres 
puro, hijo. El sol sólo quema a 
quienes no aman la luz. 

Ahora miro el reloj otra vez; 
ha pasado ese tiempo humano, el 
de todos los días, el de todos los 
que tú vas a vivir bajo un sol que 
nunca te quemará si eres como la 
hojita. Tú ya lo entiendes pero 
no nos lo puedes decir ahora. 
Ah ora y después habrá un tiem­
po eterno sólo para ti. 

José M. Souza 

con tristeza, miserias pr,;or.cupaciones tormentosas¡ 
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Son muchos, es sabido, lii~ 
poetas que han compuesto pie­
zas de su obra en un tono 
i r ó n ico, burlesco, sa.1 cást ico 
Pongamos un ejemplo: 

Tu estás metida en la cama 
con las teticas calientes. 
Y yo estoy muerto de frío 
con la chorra hasta los diehtes. 

¿sabría usted identificar al 
autor de esta "maravilla", entre 
la lista de seis nombres? 

HOMBRES 
KAKTUS CREAM. 

Cura Debilidad 
Reataura la Vitalidad 

Abuyeata la lm¡,oleacta _ 
11.enuen laJaventud yVirw 

KAKTOSCllllAMCI UII un­
rucnfo que 1c aplica cxtcm.a­
mcnte. .Benc6ci.& nada mili 
con que se frote un poco. Uo.a 
aplicación positivamente de­
m ucttra 1u ulor. A lo• 
hombree debilc, les fon.i6ca.. 
y i 101 hombre, fucrtCJ lc,t 
lnl"lrorece mú, E.,1a c1 la 
orlrlnal y úuka KAKTOS 
CRIIAK y.e cm·fa 1 cajita• 
todu partes del mundo pof 

corrcoccrti.6cad0t al recibo de IJ.00; 3 ca-
iita1 S2.00. oro americano.. Oc Eapana acq,-­
tamo1 estampillas de correo del ulor da 

psT. 6illk:·sº"l'.A's~X -roRJES 1 
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Los folletines ·de llYQ? 
El ruido mundanal 

Alfonso Castro, casi, casi inédito hasta esta estelar 
aparición, es castellanomanchego de Puertollano, que, 
como bien se sabe, está en Ciudad Real y ubica la 
peculiaridad de una fuente agria. Su poesía es mundana, 
marchosa, urgida por un tono perentoriamente provisorio 
(camino que conduce triunfalmente a lo fijado y definiti­
vo); ese tono aludido no está exento de una exquisita 
sentimentalidad. Alfonso Castro es inteligente, lúcido, pero 
no cabrón; es un ser admirable, siempre siempre rodeado 
de amiguetes que mucho mucho lo queremos, incluida yo, 
que soy muy rara, tanto como mis barbas. Actualmente, 
nuestro poeta curra como esbirro de Pepe Bono. 

M.B. 

del Tajo 

Foto de Pláddo L. Rodríguez 

PARA El JOHNY 

Cuarzc:,. amatista, 
anfotas envenenadas, 
rosas/ risas histéricas, 
calmantes vitaminados, 
refriegas, poyetes, 
palizas endemoniadas, 
carteras entresacadas, 
pal abras que son ideas 

EQUIVOCADO, REPRIMIDO, ACOSADQ 

Equivocado, reprimido, acosado, 

en esta oonfusión colosal. 

AAAABABDON 

AAAb Abdóninclinable 
¿qué fue de aquellos poemas 
inenarrables? 

Vecino de la mirada, 
nos hemos perdido en mala e~calada .. : 

Abdón irrefutable, 
carne abierta inundada de sangre ... 

Ojos y pelos entreabiertos, 
en medio de la barbarie, 
aún noto tu entrega irrenunciable. 

Amado, odiado, querido ... , 
inclasificable ... , 
se nos ha abierto una brecha en 
el coraje. 

Adolescente cautivo, 
belleza inalcanzable, 
en medio del labio te he visto 
titubear don desaire. 

no finjas a'mores posibles: 
ele esos que te van de hado. 

Desagradecido, mil veces violado, 
no juegues con los sentimientos 
ele los enamorados. 

Forestal hundido, acongojado, 
encima favorecido, trasnochado. 

Genio ingenuo, fatuo, 
me obligas a escribirte adulterado. 

ESTRELLITA 

Los ojos de la Estrellita 
están salpicando peces 
proceden tes de ese r io 
que-se enredó en sus paredes. 

En los labios la Estrellita 
se ha colgado un pa/ace te 
con ventanales abiertos 
que salud1111 a las gentes. 

Tiene la Estrella en su pecho 
un angelito muy ardiente 
que se pone colorado 
cuando lo mira algún nene. 

Tiene unas manos ¡a Estrella 
con destellos fluorescentes 
que van sembrando las calles 
de sonrisas pertinentes. 

Tiene la Estrella un zarc,llo 
muy pegadito a las sienes 
que va girando los ojos 
a los nocturnos vaivenes. 

iAy Estrella! 1 ivaya manos! 
iQué ojos!, iqué coloretes!, 

el ángel se le ha subido 
al pa/ace te sediento. 

AY, AMOR 

Te escribo amor, 
muchacho por el tiempo 
que ROS pierde. 
Te anhelo, amor, 
que te despides tan friamente, 
te añoró, amor distinto, 
fosforescente, amor, 
saltarín ... 
iAy 1 

i que no me en tiendes! 
iAmor! iAmor! 
iQue te ves, a veces, 

entre tus gentes! 
iAmor, Amor! 
que yo creo 
que no comprendes, 
iAmor! 
iMi Amor! 

Que aún no es tarde 
para querer te . 
iAy Amor 
que me mojo al verte! 

Al fon so Castro 
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AUTORRETRATO 

Nací en Puertollano en I as 
Navidades del 57, entre los 
churros, los turrones y las 
zambombas de la "Oprobio­
sJ". Ahí crecí y ahí me crié 
en babia hasta los 17 .tños (le 
temp perdu). en que pude 
escapar a Madrid a estudiar 
Periodismo y ali í, en el rom­
peolas de todas I as Espa1ias, 
me é!brí al mundo, al demo­
nio y a la carne, y así viví 
entre libros, recortes de pren­
sa, amigos y fiestas diversas, 
los mejores días de mi vida 
hasta mi retorno de hijo pró­
digo a Muermo/fano, para ha­
cerme. 

Y de aquí, el salto profe­
sionhl a Ciudad Real y, poste· 
riormente, a Toledo. 

En cuanto a la poesía, me 
tengo por un I írico frustrado 
a1tc el papel, y en todo caso, 
un aprendiz de poeta en la 
vida, en la calle, en la mente y 
en el sentimiento. Amo a 
Larca, a Passolini, a Alberti, a 
Leopoldo María panero y a 
todos ~ 1 os poetas efébicos, 
maldi'tos y retorcidos que en 
el·mundo han sido. 

A.C. 
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Galapagar uno con uno conuno 
condos (homenaje a Gabino, pa­
ra Andrea). 

Querida MB, me tiro a la 
máqu iria antes de que baje el 
escalofrío; está la maiiana emo­
cionante. Transpasa la ventana 
una luz ebria de luz, Vivaldi se 
viste de F. M. y aprovecho, uno a 
uno, los retiemblas que estreme­
cen, Dios, iqué día1 Un beso en 
la mejilla al despertar ... amor, 
¿quieres café? ileche! ino hay 
leche! habrá que pasar y desper­
tar la vecinita gallega, la Obdulia. 
Rugen I os niños, rugen, quere­
mos desayunar-queremos desa­
yunar-qüereinü"s desayunar. Calla 
niño que ya va. ¿si será cabrito? 
i Pues no va y se caga! (Y ) osús 
que tíos más marranos). 5011 
como monos. iPero qué mona es 
la niña! 

Atravieso el dintel y partimos 
el viento. Concierto de amor en 
los campos, la Maliciosa con un 
sudario de nieve. Y la luna me­
tiéndose en la cama o qu1,;i 
marcha a buscar el universo. 

UBRHIA GENERAL-PAPELERIA 
UIRERIA INFANTIL 
JUEGOS DIDACTICOS 

Calle de Santa Fe, 4 Tfna.· 22-36-,6 

TOLEDO 

1 1 ' 
)O~E DEL SAZ 0R0ZC0 
1 írico abogado y vaca 

Dios, ¿quién dijo Dios? B,htJn­
me los campos y el amor que 
descalabra, un verso, un Jmig<>, 
una amante sin empad1 nnJ1. PC'l 
mito, por tanto, que Dios 110 

exista. MB lno ves cómo es un 
lienzo la nube, cómo dibuja 
el viento la maiiana? 

Vamos de camino al pueblo, 
rumian las vacas en los campos, 
entre las yerbas desgranan el 
tiempo. i Oh! vaca, inmensa 
mole meditabunda, ubres del cie­
lo para mis niños, mapamundi ele 
blancos mares, tierras negras, 
tumbado altar cuando te tum­
bas, mírame con tus negras cani­
cas y cálidas, muge tus adentros, 
por allá marcha el .hombre ele la 
vara, pastor de mi alma que tú 
llevas. Acuéstame las noches, v·a­
ca gorda, trémulo amor de los 
cari1pos. Vigía, yo quisiera-morir 
entre tus cuernos, devorado por 
las llamas, transmutado en esen­
cias de pino. Pira funeraria del 
auténtico horror a la muerte. 
Vaca noble, vaca vieja, pantalán 
de la noche, la mar, amar y 
temer, temer y panir. Vaca de 

oro, acaricia conmigo y !ámeme. 
L,t cancela monta guardia blan­
diendo sus lanzas , el viejo casta-
1io se reclina, buenos días, árbol 
de Dios. 

Reconocer a cada paso IJ 
lí1itt1 mañana, intensamentL' 
apurar el intenso limón y miel, 
empujar el carrito ele l.i vida 
como quien va al supermercJdo, 
en busca de una oferta de cli,i­
res para buen vivir. 

Tiende la se1iora María, el 
canario no pasea, un niño recibe 
un pelo tazo en I a cara, quisiera 
el tierno maestro llevar un cata­
lejb, de todos es sabido que los 
niños y los monos vuelan alto. 

Huele a flama en I a panade­
ría, charlan las gentes con el sol, 
en otoño siempre muere alguien. 
Deposito a los monos en la 
escuela, adi.ós niña y no te ca­
gues. Un cafclito, pura crema, en 
el paladar un chasquido. El dia­
rio agudiza la mañana: Goliat se 
mosquea, David se ha comprado 
un tirachinas. Cincuenta millo­
nes ele muertos de hambre. Mier­
dnhombas para destruir el mun-

do diez veces, diez mandamien­
to judiciales para la muerte. Los 
ecologistas se indignan si el fo­
tógrafo porta un simio. A unos 
no les g•iq;,., los toros, a otros 
los solomillm ensangrentados. 
Huyo, le regalo el periódico a un 
charco y tórnase opaco. ,Hu yo, 
huyo a los campos, abandono I a 
general, me voy a los montes, a 
sentir escalofríos. 

En los jardines encuentro u,u 
pi,ia y lanzo un recuerdo, d uer­
me Zenón bajo el pozo y así la 
mJ1iana desacaricia. Nostalgias 
de lo que amo cuando aún no hc­
p.1rtido. Quince años hace, con-
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taba yo dieciocho, quince conta­
rá y serán cuarenta y ocho. Si el 
matemático el infinito por la 
nada divide, queda perplejo, na­
da sabe. Mira la vaca y piensa 
quizá un verso, como quien ru­
mia una estrofa, las vacas no 
hacen poesía, pero la traslucen si 
alguien las mira. 

Pienso MB que fueras una 
vaca. Una vaca barbuda asusta 
más, pero te ríes un poco. U na 
vaca sentada también hace el 
indio, se divierte. Con una vaca 
de madera, no hay manera. Con­
migo tampoco. Fuertes besos en 
las nalgas de lu fiel bravucón. 

pp 

La copia está sefvida 
L, rnJrte~, un día cualqu1L·1 ,1. 

/\c.ab.tn ele dar las siete. 5111 
pensarlo mucho desciendo del 
cómodo sillón que me ha sopor-

• tado durante toda la jornada y 
me dirijo apresuradamente 'hacia 
el laboratorio. Hoy, como todos 
1 os martes, tengo una cita. 

Voy colocando las cosas, pre­
paro los líquidos, saco alguna 
copia ... dejo pasar el tiempo y al 
cabo de un rato comienzo a 
adivinar un ruido lejano que 
poco a poco va ocupando el 
oscuro espacio del laboratorio. 
Se hace imponente. Lo tengo 
cada vez más cerca. i Ya I o co­
nozco! Es el Seitas anazaniado 
de Rafa que va arrojando los 
achaques de la edad por un 
tambaleante tubo de escape. Se 
de tiene frente a mi casa. Abre I a 
portezuela y del interior aún 
pueden oirse las últimas quejas 
en conserva de un cantautor de 
esos que todav-ía hablan de emi- · 
gración, el paro y el arroz con 
leche. 

Descarga un par de golpes. 
rápidos en la tela metálica de la 
ventana e inmediatamente reci­
be, como respuesta, un impetuo-
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so gru1iido que le anuncia una 
<..urw espera a ocho grados ccn· 
tí grados. 

Buenas noches. Una sonrisa 
delatan te. ¿Estás solo? lNo han 
venido el Marro y Manolo? 

Mira, traigo la convocatoria 
de un certamen fotográfico en 
Cadaques que acaba el día 17. 
En la Ciu·dad de Pamplona tuda-

. vía podemos presentar algo. P<1r,1 
el Casiano Aguacil tenemos hasta 
el mes de enero. 

¿Puedo hacer una copia? Cla­
ro que sí. ¿cómo la ves? Yo 
creo que la de 5 segundos es la 
que mejor queda. Hazla entera a 
ver si nos dice algo. 1.101, 
1.102, 1.103, 1.104 ... iYa es­
tá! . 

Rafa, vamos a ir recogiendo 
que ya es tarde. Si, si, que yo he 
quedao con Mercedes y ya no 
llego a tiempo. 

¿por dónde te vas? ... Enton­
ces hasta me puedes acercar a 
casa. Espera que cierre la puerta 
por fuera, porque si esperas ce­
rrar! a tu solo por dentro, vas de 
cráneo. 

Vaya hombre el semáforo. 
iqué raro que esté en rojo! El 
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m,irtes que viene a ver si salimos 
un poco antes para poder permi­
tirnos el lujo de pasar por delan­
te de la luz verde y decirla: esta 
vez no nos han enganchado, ya 
veremos que pasa el martes que 
viene. 
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