
Escribir un manual de liter,1-
tura contemporánea es siempre 
una tarea comprometida; hacerlo 
sobre la producción más recien­
te, incluyendo las últimas nove­
dades y los autores más jóvenes, 
implica una singular y meritoria 
audacia. Es audaz, porque el es­
tudioso se enfrenta con un cam­
po casi virgen de investigaci ones 
y corre el peligro de poseer la su­
ficiente perspectiva crítica pa r,t 
enjuiciar los fenómenos literarios 
que se producen hogaño. Y tiene 
mérito, pues este tipo de obras 
no suele ser -por la misma naru­
ralez-a de su objeto- más que 
provisional, y el tiempo se encar­
ga, si no de desautorizarlas, sí de 
subr .iyar su rápido envejeci­
miento. Estos y otros problemas 
inherentes a cualquier manual 
(algunos de ellos, como la limita­
ción del espacio y la no pertinen­
cia de- un tema o de un escritor 
en tal o cual apartado, vienen se­
ñaladad,15 por el propio autor; 
quien de una manera obsesiva 
reitera, con intención exculpato­
ria, la locución "en un libro co­
mo el presente") son constantes 
de las que tampoco se libra el se­
gundo volumen del tomo sexto 
de la Historia de la Literatura Es­
pañola editada por Ariel. (1) 

No es la primera vez que San­
tos Sanz Villanueva aborda la ac­
tualidad literaria, si bien sus in­
cursiones por los géneros dramá­
tico y poético no han sido tan 
fecundas como en el campo de la 
novela (2). Precisamente uno de 
los méritos de este libro -cuyo 
propósito expresó estaba en ha­
cer una periodización de "esos 
movimientos de relativa homoge­
neidad estética" que aparecen 
entre 1936 y finales de 1983, 
mezclando el método informati­
vo (finalidad didáctica) con la 
valoración personal (juicio críti­
co)-, su principal mérito, diría 
yo, es que aquí se ponen las ba­
ses para un compendio histórico­
crítico de la poesía actual (3). A 
la vista de los exclentes resulta­
dos de este concreto apartado 
-a todas luces el más interesan­
te-, yo me atrevería a estimular 
desde aquí a Sanz Villanueva pa­
ra que emprendiese la tarea de 
escribir ese manual didáctico so­
bre la poesía española de los últi­
mos cuarenta -y cinco años que 
tan urgente se está haciendo. 

El plan de la obra -ligera: 

Suplemento Cultural de La Voz del Tajo. Año II. Nº 54. 6 de Julio de 1985. 
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mente inspirado en la Historia y 
Críti ca de la Li teratura Españo­
la, dirigida por Francisco Rico­
tiene una estructuración unifor­
me y repetida. Tras un análisis 
del contexto histórico-literario, 
los tres géneros estudiados (no­
vela, teatro y poesía: por este or­
den) son introducidos por un 
planteamiento global, relativo a 
la división cronológica fijada de 
antemano, al que sigue un rápido 
bosquejo particular de los princi­
pales autores y sus obras - más o 
menos amplio según la categori'a 
de aquellos y de éstas-; aqu1 l.1 
retahila de títulos alterna con va­
loraciones subjetivas, que van de 
las reivindicaciones más necesa­
rias -poetas como Cirlot, Cré­
mcr, Dom enchina, el soriano Ju­
lio Garcés, autor de un magistral 
poema a Numancia ... - acríticas 
parcialmente negativas, como la 
que dedica -y no deja de-sor­
prenderme su encono- a Torren­
te Bal les ter. La bibl iog1:afía acu­
mulada al final facilita la lectura 
del texto, donde predomina el 
estilo expositivo y un lenguaje 
claro (a veces con descuidos lé­
xicos, como ese pleonásmico 
"olvido involuntario" que apare­
ce al final de la introducción); 
todo ello puesto al servicio de 
una finalidad didáctica, a la que 
se deben imputar algur10s de los 
defectos de esta Literatura ac­
tual las reiteraciones de concep­
tos, la voluntad de mencionar to­
dos los nombres significativos 
-con lo cual, aparte las inevita­
bles omisiones, se restringe la 
profundización en cada uno-, el 
empico de clichés estandar -co­
mo esos 'criterios generaciona­
les", el comodín de una "genera­
ción del 27" y la invención de 
grupos homologados en torno a 
determinadas fechas: el medio si­
glo, el 68, el 75 ... - y de otros 
tópicos. Es cierto que 1944 y 
1966, por ejemplo, fueron años 
clave en los trés generos litera­
rios estudiados. ( lHabrá que de­
ducir, por ósmosis, que 1988 se 

prepara a se rl o también?). Pero 
toda agrupación temático-estilis­
ta pecará si empre de arbitraria y 
sólo debe admitirse corno con­
vención }' fórmula sintética -no 
sincrética- que poder desechar 
inmediatamente cuando ya no sr 
la necesite. La objetividad -que 
no la impersonalidad-, preten­
dida por el autor, halla un punto 
de apoyo en el uso del plural ma­
yestático (al cual abandona, sig­
nificativamente, en la introduc­
ción). Pero, en conjunto, la obra 
adquiere un encomiable índice 
de imparcialidad. 

Sanz Villanueva enunci,1 su 
intención -que le honra- de 
ampliar y/o encomendar los da­
tos relacionados con la literatura 
del momento. Teniendo en cuen­
ta la dificultad de enjuiciar des­
de tan·corta distancia un produc­
to muchas veces en evolución, 
habría que destacar lo certero de 
su enfoque, la importancia de 
sus reiteradas e inteligentes rei­
vindicaciones -por ejemplo, de 
la poesía de algunos narradores 
(págs. 384-385)- y del rescate 
de los llamados "hijos del exi­
lio"; la agudeza de señalar la 
"conciencia regional" que ad­
quieren los miembros de la pro­
moción poética posterior a 
1975; y, en especial, la perspica­
cia de algunos juicios: "El im­
pacto de la guerra en el conjunto 
de la actividad intelectual y ar­
tistica ( ... ) quizás no fue tan 
grande en ningún género literario 
como en la poesía" (pag. 325). 
Y también: "La poesía en el exi­
lio constituye, pues, uno de los 
capítulos más importantes de la 
1 írica castellana de todos los 
tiempos" (pág. 382). Sin embar­
go, al abrir el Jibro, ya de entra­
da tropiezo con un género que 
resalta por su ausencia: echo de 
menos todo un apartado históri­
co-crítico dedicado al ensayo, 
género tan creativo y literario 
como los demás, con obras y au­
tores igual de importantes, que 
e~tá pididendo a gritos una revi-
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sión. Entre los olvidos inevit a-
bles, pero siempre tristes- me ha 
daiiado- especialmente la ausen-
cia de toda mención a esa delica-
da }' brillante narradora que es 
Elisabeth Mulder, cuya novela El 
hombre que acabó en las islas se 
L ditó precisamente en 1944, ese 
año L • ,11 e tan ponderado. 

En resumen, empero, esta Li-
teratura actual, de Santos Sanz 
Villanueva -y ni el autor ni yo 
le regateamos sus defectos, ' que 
no ensombrecen sus cualidades 
viene a llenar un hueco en nues­
tra historiografía crítica de la li-
teratura espa1iola. Es un manual 
útil y práctico, ameno y cómodo 
de manejar, y, para los que ahora 
mismo se interesen por el estado 
de la creación literaria más inme­
daita, será también imprescindi­
ble. 

NOTAS 

(1) SANZ VILLANUEVA, SAN­
TOS: Siglo XX. Literatura actual 
en Historia de la Literatura Espa­
ñola, 6/2 (Ariel, Barcelona 
1984), 501 páginas. 

(2) Santos SANZ VILLANUE­
V A, especial izado en el género 
narrativo, ha escrito una impQr­
tante Historia de la novela social 
española: 1942-1975 (Alhambra, 
Madrid 1980), 2 volúmenes; una 
lectura de Juan Goytisolo (Am­
bito literario, Barcelona 1977); 
un estudio crítico de las Tenden­
cias de la novela española actual 
(Edicusa, Madrid 1972); y sen­
dos capítulos: sobre La narrativa 
del exilio ( en El exilio español 
de 1939, Taurus, Madrid 1977, 
vol. IV), y, en colaboración, la 
introducción preliminar al apar­
tado dedicado a la novela en His­
toria y crítica de la Literatura 
Española. Epoca contemporá­
nea:· 1939-1980 (Crítica, Barce­
lona 1980). 

(3) No existe para nuestra poesía 
última esa obra de conjunto tan 

necesaria; cosa que en el área de 
la novela han desarrollado, entre 
otros, Eugenio G. de NORA 
-aunque el tomo 111 pe La nove­
la española contemporánea (Gre­
dos, Madrid 1973) sólo llega has­
ta 1967- y José María MARTI­
NEZ CACHERO -su Historia de 
la novela española contemporá­
nea (Castalia, Madrid 1979) cu­
bre hasta 1975-; y una excelen­
te panorámica del teatro nos la 
brinda Francisco RUIZ RAMON 
en su Historia del teatro español. 
Siglo XX (Cátedra, Madrid 
1977), que también se detiene 
en 1975. No se pueden conside­
rar "actuales" los cuatro volú­
menes de Poesía española del si­
glo XX {Gredos, Madrid 1961 ), 
de Concha ZARDOY A. Y no 
son propiamente manuales, aun­
que sí se presentan bastante 
completos, la obra de Car-
los BLANCO AGUI-
NAGA, Julio RODRIGUEZ 
PUERTOLAS e Iris ZAVALA: 
Historia social de la literatura es­
pañola (en lengua castellana), 111 
(Castalia, Madrid 1979); ni el 
apartado dedicado a la poesía y 
presentado por Joaquín MAR­
CO, en la citada Historia y críti­
.ca de la literatura española. Epo­
ca contemporánea: 19.39-1980 
(Crítica, Barcelona 1980), prepa­
rada por Domingo YNDURAIN. 
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Las cenizas de la flor 

Angel Crespo 

Khlebnikov por Lentini 
:Ch1110 ev ).11iur;,e que un poeta de la categoda de Ve­

limir Khlebnikov no ocupe, en las preferencias de los 
lectores, un lugar semejante al de sus contemporáneos 
Franz Kafka, Ezra Pound, T.S. Eliot, juan Ramón Ji­
ménez, Ungaretti, Pessoa, Apollinaire loyce, o al de 
sus compatriotas Anna Akhmatova y Blo f?, nacidos to­
do ellos en la década de los 80 del siglo pasado? 
"Khlebnikov - ha escrito Maiakovski- no es un poeta 
para consumidores. No es para ser leído, Khlebnikov 
es un poeta para productores". Con perdón del autor 
de "La nube en pantalones", debo decir que esta apre­
ciación suya, si pudo ser objetivo en 7922, afio de la 
muerte de Velimir, cuando la revolución estética en 
principios de siglo no se había consolidado, se presta 
a justificar, proyectada hacia el futuro, la falta de po­
pularidad de ana de las obras más importantes de la 
literatura rusa de nuestro tiempo. 

In rv¡ayoría de los grandes innovadores empiezan, 
en 4f'cto por ser "poetas para productores", es decir, 
por insrirar a otros poetas antes de llegar - gracias a 
la 1ll7 que las obras de estos últimos vierten sobre la 
suya- a ser conocidos por la generalidad de los lec­
tores. Segun Pessoa, esto ocurre, en la época actual, 
unos cincuenta aiios despues de su muerte,· lo que es 
verdad en su caso pero no lo es, en cambio, en el del 
poeta que nos ocupa. ¿Que ha pasado, entonces, con 
la obra de Khlebnikov?. 

Nacido en tierra de cosacos el año 7 885, Victor 
Vladimirovich, quien adoptó el nombre de Velimir 
en 7870 porque el de Víctor no era un nombre esla­
vo, fue uno de los muchos jóvenes revolucionarios de 
tendencias pacifistas y ácratas que, tras haber influido 
decisivamente en la liquidación de la tiranía zarista, 
fueron proscritos ideológicamente por los dirigentes de 
la Unión Soviética. Esta es una de las claves para 
la comprensión del olvido de su obra por parte de la 
crítica oficial de su pa/s y, por añadidura del injusto 
trato que ha sufrido a manos de la em1yrución derechis­
ta rusa. La otra es su vanguardismo, soportado, como 
las demás invenciones estéticas, durante el periodo le­
ninista pero acallado, en beneficio de un supuesto rea­
lismo decimonónico de rafees paradójicamente bur­
gue:,1JS, por los imporvisados dirzqentes de la cultura so­
vieticu. Khlebnikov, cuyo "futurismo" fue anterior al 
de Marinetti -y por supuesto, de signo ideológico 

contrario a él- , era un teórico de la cultura, pero no 
un político, no obstante lo cual, o precisamente por 
ello, acogió con entusiasmo a la Revolución Rusa. 

Su falta de sentido práctico no le impidió com­
prender cual estaba siendo la misión de su vida de va­
gábundo de las letras, tenido por enajenado mental y 
por visionario incluso por algunos de sus compañeros 
de aventura. Escribió. 

Necesito, mariposa que ha revoloteado 
en la habitación de la vida humana, 
dejar la escritura de mi polvo 
en las austeras venas, una firma de cautivo .. . 

\ 

En pleno conflicto bélico, se declaró pacifista y de-
dicó una de sus grandes poemas, titulado "La guerra 
en la ratonera", a zaherir a esta peste de fa humanidad 
pues, según él, el enemigo no es el "extranjero", es la 
guerra y la Humanidad entera debe unirse para ence­
·rrar a ese monstruo en una ratonera. Hablaba y escri­
bía en nombre de una juventud que no queda morir 
por ningún Estado. "Es cierto que los jóvenes se han 
abaratado? -dice este poema- ¿menos caros que la 
tierra, que un tonel de agua, que una carretada de 
carbón?" y se imagina a la entonces activísima muer­
te, con una imagen alegórica medieval: 

La muerte, cargando con su peine, 
desenredada su poderosa cabellera 
y los mosquitos de las vidas inútiles 
trataban en vano de quitarla 

Pero, ironías a parte, las vidas jóvenes no eran 
inútiles: 

Haremos cañones de sueños, 
Los adolescentes proféticos se apartaran de 
los viejos estúpidos 
y fundaran el Estado universal 
de los ciudadanos de una misma edad 

¿No estamos ante una profecía del mayo del 68 y 
de sus ideales neolibertarios? Kh/ebnikov se declaró 
fundador del Estado del Tiempo, llamado a sustituir 
a los Estados del Espacio; "era -escribe su traductor 
al español- el primero de los 37 7 presidentes del glo­
bo terráqueo, sabios, artistas, revolucionarios, etc. ". 
Un día habrá que comparar este Estado fundamenta­
do en la cultura revolucionaria con el Quinto Imperio 
que ya soñaba Pessoa por aquellos años y que seda 

BASES 

tu111bi'II pacifista y universal. Velimir, en el poema titu­
lao "Manifiesto de los Presidentes del Globo Terrá­
quo ", declara sin ambages sus ideales. Dice: "Pero en­
tre tanto, madres, /llevaos a vuestos hijos / apenas un 
Estado surge en algún lugar. /Jóvenes, huir a galope a 
esconderos en las cavernas, j y en las ,-,rofundidades 
del mar, / si hallais en algún fugar un I stodo 1. Mucha­
chas, y cuantos no soportais el olor de los muertos, / 
desmayaos al oir la palabra "fronteras": / Huelen a 
cadáver." 

(' Cómo extrañarnos de que la obra de q11c 1011 par­
te estos versos fuese arrinconada durante varios dece­
nios por los responsables del poderosos estado sovié­
tio?. 

¿Era Khlebnikov un nefelibata, un habitante de 
las nubes?. Según y como. En su escrito en prosa ti­
tulado Propuestas, aconseja fa limitación de los naci­
mientos, prevee el vuelo a la Luna y el desarrollo de fa 
navegación aérea y profetiza la _Univesidad a djstan­
cia. No sé de ningún profeta que haya llegado a Fr 
habiendo nubes, un habitante voluntario de su w cie­
dad. 

Inventor de palabras, "para él -ha escrito Yuri Ty­
nianov- no hay sonoridad que no esté teiiida de sen­
tio ". Este es el gran desafío a quien se proponga tra­
duir su obra. El poeta Javier Lentini -un vanguardis­
ta español de los años 70 al que es urgente reivindicar 
en su calidad de tal- acaba de ofrecernos una exten­
sa y bien documentada Antología poética de Khlebni­
kov. En su primera parte, traduce de varios idiomas (y 
da traducciones de otros autores) algunos de los mas 
importantes estudios cr/ticos y biográ ficos de y sobre 
el poeta cosaco; la segunda es una extensa selección 
de su verso y de su prosa, realizada con un tino y una 
calidad estética tales que nos produce fa sensación de 
encontrarnos ante un texto original. Con elfo, Lenti­
ni ha cumplido la verdadera misión de todo traductor 
responsable: incorporar a la literatura de su propia 
lengua fas obras escritas en otra u otras. Khlebnikov 
es, desde la ap,Jrición de este libro ejemplar, un escri­
to español, casi un escritor español, o bien un escritor 
ruso que ha escrito -al fin, y con fa ayuda de Lentini, 
es decir, por Lentini- para la historia de la literatura 
española. Esperemos que fa respuesta de nuestros lec­
tores sea proporcionada a este magn/fico esfuerzo. 

1.• - Podrán concurrir a este premio todos los 
escritores españoles. hispanoamericanos o de 
cualquier otra nacionalidad que presenten una 
o mas novelas originales e meditas escntas en 
castellano. 

Siendo • Plaza & Janés Editores. S. A.• mlem• 
bro de un grupo editorial con act1v1dades inter­
nac,onales. gestionara la pubhcac1on y difusión 
de la obra ganadora en otros idiomas. la ed1c1on 
alemana dentro del grupo editorial • Bertels~ 
mano• ya esta garantizada . 

9.ª - los autores no premiados cederán durante 
3 meses a • Plaza & Janés Editores, S. A.• el 

. derecho preferente a contratar sus respectivas 
obras. presentadas al concurso en cuestión. 
siempre según acuerdo entre ellos y la edito­
rial. La devolución de los originales no premia­
dos se llevará a cabo a petición de los autores 
y previa presentación por parte d!!' ellos o de 
persona autorizada, del recibo correspondiente 
a la obra u obras enviadas al concurso. Los ori­
ginales podrán ser solicitados antes del 31 de 
diciembre de 1986. Los autores que lo. soliciten 
podrán recibir por correo los originales envia­
dos. A tal efecto, tendrán que mandar el corres• 
pondlente recibo de sus obras y la cantidad, bien 
en efectlvO", bien en sellos de correos, que su­
ponga el envio postal. las obras no reclamadas 
antes del 31 de diciembre de 1986 serán destrui­
das. En ningún caso se responde de la pérdida 
o extravío de originales. •Plaza & Janes Edito­
res, S. A.• no mantendré correspondencia con 
los esplrantes al premio. 

111111 mmo 
1111111 

SEGUNDO 
«PREMIO INTERNACIONAL DE NOVELA 

PLAZA & JAN~ii 
1985 

l'on la finahdad de esr,mular lo creución """e• 
lfstictl en E.\pUña e H,spanoamenca ,. dar u ,·ono• 
ce.r de modo notorio a tos uuture.\ en lt:u¡:ua ,·us­
rellana en ozros drea.s lingüística,, ,.p/u:.u & Janél 
Edt1ores, S A• comoca el SEGUNDO PREMIO 
INTERNACIONAL DE NOVELA PLAIA & /A, 
NES, 1985, qut: se cunu~dt!rd dt: m.uerilu cun la~ 
s,gu,ente.s bu.,el 

2: - Las obras deberán ser enviadas o perso­
nalmente presentadas por duplicado a las señas 
de la editora en Esplugues de Llobregat (Bar­
celona] , Virgen de Guadalupe, 21-33 En los on 
ginales, cuya extensión rrnnima ha de ser de 
250 folios mecanografiados a dos espacios y a 
una sola cara, constará la leyenda •Ong,nal 
optante al Segundo Premio Internacional de No­
vela Plaza & Janés.• A los concursantes se les 
entregará un acuse de recibo. 

3.' - En el original y en la copia de cada obra 
figurarán el nombre. apellidos y las señas del 
autor. Se pueden enviar obras con seudónimo. 
que habrá de constar también en los origmales 
Los autores que empleen el seudónimo, envia­
rán un sobre aparte en cuyo exterior se escribi· 
rán el seudónimo utilizado y el titulo de la no­
vela presentada. En el interior de este sobre 
figurarán el nombre y apellidos. as1 como las 
señas del autor. Este sobre sólo será abierto en 
el caso de que la obra premiada sea una de las 
presentadas co_n seudónimo. 

4.• - Lo mismo las obras firmadas que las pre­
sentadas con seudónimo Irán aconípañadas de 
una carta en la que se declare por el autor que 
tal obra es inédita. que no ha sido presentada 
e otro concurso del que aún no se haya dado el 
fallo, y que el autor posee todos los derechos 
respecto de esta obra. 

S.' - El • Premio lnterneclonal de Novela Pla­
za & Janés• está dotado con una bolsa de 
5.000.000 de pesetas, que se entregarán al autor 
galardonado en concepto de anticipo del I O º• 
del precio de venta de la obra. la cual será pu• 
bllcada por esta edltorl&I 

Se concedera un segundo premio, dotado con 
1.500.000 de pesetas, a la novela finalista en el 
conc;urso, cantidad que se entregará al autor 
tamb,en en concepto de anticipo sobre el 10 u,u 

del precio de venta de su obra. La novela fina• 
lista ,gualmente sera publicada por •Plaza & Ja• 
nes Editores. S. A.• 

De una y otra- •Plaza & Janes í:d1tores , S A.• 
podra hacer sucesivas ed1c1ones sin caducidad 
de plazo. y los autores percib1ran los adecuados 
porcentaJes. una vez cubiertas las cantidades de 
los ant1c1pos , La editora se reserva los derechos 
de publicación en otras lenguas, asi como los 
de la ed1c1ón en las diversas modalidades edite 
rlales. y los de difusión por los diversos medios, 
de conformidad con el contrato tipo a suscribir 
con •Plaza & Janes Edrtores. S. A .• 

6! - Tanto el primero como el segundo premios 
podrán ser declarados desiertos. s1 a Juicio del 
Jurado no se han presentado obras que los me­
rezcan . En ningún caso podrán dístnbuirse entre 
dos o más autores. 

1.' - El plazo de admisión de originales frnalrza 
el 31 de octubre de 1985. y los autores aspiran­
tes al premio no podrán retirarlos antes de que 
se haga público el fallo, lo que tendrá lugar en 
Barcelona durante la primera quincena de mar 
zo de 1986. Las obras galardonadas se pondrán 
a la venta en ocasión del Oia del libro, si no se 
presentan Impedimentos técmcos 

8.' - La composlcrón del Jurado. cuyo fallo seré 
Inapelable, se dará a conocer en su d1a Este 
Jurado lo compondrán dlstingurdas personalrda 
des del mundo de las letras, asi como una re­
presentación minoritaria de --Plaza & Janes Ed1 
lores, S. A• 

10.' - La participación en este concurso por el 
solo hecho de hacerlo implica la aceptación to­
tal de sus bases. Los autores concursantes y 
•Plaza & Janés Editores, S. A.• se someten a 
los Juzgados y Tribunales de Barcelona en el 
caso de que se produjeran diferencias que tu­
viesen que ser dlrlm,das Judicialmente 

-­mmo -Plaza & Janés Editores. S. A c/ Virgen de 
Guadalupe, 21-33 Esplugues de Llobregat. Bar­
celona ESPAÑA 



La Voz del Tajo. 6 Julio 1985 

Par delicatesse 
J 'ai perdu ma vic 

J.A. RIMBAUD 

Mi deseo de tener libros e ini­
ciar una biblioteca me hizo to­
mar una decisión imprudente 
cuando estaban racionados la 
mayor parte de los alimentos de 
primera necesidad y, para todo 
el día, contaba con un insufi­
ciente panecillo. Durante varias 
semanas pasé cada dos días con 
la ración de uno. Y vendí el pan 
ahorrando para comprar I ibros. 
Las minas del rey Salomón fue el 
rri mer volumen adquirido de es­
te modo. 

Desde bastante pronto, y sin 
que apenas hubiera escrito versos 
me rodeaba cierto "prestigio" de 
poeta. Mas que por mi obra, 
prácticamente inexistente y del 
todo perecedera, por el bastante 
entusiasmo que manifestaba ha­
cia la poesía. Y quizá también 
por la publicidad que me hiciera 
la compañía de Las mil mejores 
poesías de la lengua castellana, 
compradas por siete pesetas, de 
que me hacía acompañar. En cla­
se lo leía a hurtadillas y en las 
cercanas afueras me paseaba le­
yéndolo. 

Así aprendí bastantes poemas 
de memoria. 

AFORISMOS 
El concepto de libertad se 
fundamenta, no en un estado 
adquirido sino en un ejercicio 
intelectual. 

* * * 
Al determinarse por un ejerci­
cio intelectual, la esencia de 
la libertad reside en la duda. 

* * * 
Cuanto más se duda, más li­
bre se es, pues la posesión de 
ideas, así como de bienes ma­
teriales, esclaviza: esto es ob­
vio . 

* * * 
Aunque la duda, como es ló­
gico, tiene que ser inteligente 
y no arbitraria 

* * * 
Consecuentemente, tampoco 
hay que hacer de la duda un 
dogma, pues podríamos de-

. sembocar en otro tipo de 
arrogancia aún más nefasta. 

* * * La duda, que pone en funcio-
namiento el trabajo de la li-
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DE ESTE LADO DEL ESPEJO 
Había leído, en antologías y li­
bros de texto, algunos fragmen­
tos de Bécquer que me impresio­
naron. Saqué en prestamo de la 
biblioteca una edición de sus 
obras en tres tomos. La lectura 
de las Leyendas, de las Cartas, de 
las Rimas fue una conmoción no 
superada después. Leí aquellos 
versos y prosas con multiplica­
dos goces, entre ellos el de la evi­
dencia de su belleza literaria. Co­
pié a mano las Rimas y las releí 
muchas veces. Sigo leyendo a 
Bécquer a lo largo de los años. 
Mi obra es más deudora de la su­
ya que de la de ningún otro. Me 
dio la seguridad de que se podía 
hacer algo original y bello con 
no complicados ni académicos 
elementos. Y la convinción de 
que es esencial el auténtico tono 
veraz, cual el que siempre comu­
nican sus escritos. 

Memorias 
Por Antonio FERNANDEZ MOLINA 

VIII. Rimas y prosas profanas 
Pero, no eran ni mucho me­

nos, mis lecturas, exclusviamente 
poéticas. Durante varios cursos 
pemaneciamos en el instituto en­
cerrados, sin poder salir, mañana 
y tarde. Media jornada era para 
las clases y la otra de permanen­
cias. Estas, teóricamente consis­
tían en preparar los ejercicios y 
las lecciones dirigidos por el pro­
fesor que le tocaba cuidarnos. 
Pero bastante trabajo tenía con 
conseguir un mínimo de orden. 
En realidad pasábamos el tiempo 
entretenidos en hablar, contar 
chistes, leyendo el tebeo y en 
ocupaciones similares. En cual­
quier cosa menos en trabajar en 
las asignaturas. Por entonces me 
sentí muy deslumbrado por Ro­
berto Alcázar y otros personajes 
de ficción. Tambien leí bastantes 
novelas de aventuras, algunas 
obras maestras, como El escara-

bertad, ha de basarse en una 
contradicción argumentada, 
porque cambiantes son las co­
sas y tiene mil facetas, es sabi­
do, todas encadenadas entre 
sí, pero distintas, a veces bien 
distintas. 

* * * 
No encuentro mejor vía, y 
volvemos de nuevo a Fernan­
do Pessoa, para disfrutar en la 
faena de la insaciable conse­
cución de la libertad, que 
abogar por un sustancioso pa­
ganismo de las ideas. 

* * * 
Quizá, sólo el hombre sea li­
bre moviendo ceniceros de un 
sitio a otro, quien dice cenice­
ros, dice enseres diversos. 

* * * 
También el hombre es libre 
cuando piensa fundamentan­
do sus pensamientos, como 
acabamos de decir, en la du­
da. 

*** 
Por lo demás, solo transcurre la 
apariencia del destino 

bajo de oro, de Poe. Otras de es­
casa calidad, en especial las de 
indios. Pero subyugantes con la 
escenografía de los ríos, monta­
ñas, bosques, caballos, bisontes, 
plumas, rifles, flechas, lanzas ... 
las interesantes escenas de fumar 
las pipas, cortar cabellcl'a~ ... 
Con la ayuda de mediocres ilus­
tracciones estimulaban mi imagi­
nación y la de algún cómplice de 
lectura. Recreados por mí, algu­
nos lugares y personajes descri­
to me eran tan familiares cual si 
los hubiera visto. Las descripcio­
nes de la habilidad con que algu­
nos indios lanzaban el puñal a 
distancia sin fallar el blanco, mo­
tivo el que durante unas vacacio­
nes trabajara un trozo de acero 
en una piedra de afilar. Así fa­
briqué un tosco cuchillo con que 
fu í hábil lanzandole sobre pul'r­
tas y superficies de madera. Pero 

El destino, que tal vez sea la 
divinidad, se vale ante noso­
tros del azar, que no es otra 
que un truco para ocultarnos 
su matemática verdad com­
pleja. 

* * * 
Mas, no creamos que el desti­
no nos confunde con inten­
ción perversa; pacta buena­
mente con nosotros en un 
juego de compensaciones. 

* * * 

Porque el. destino, que sabe 
de nuestras limitaciones, sabe 
también que ante la reflexión 
de un hombre nada puede. 

*** 
El destino no es una oscura 
fuerza negativa cuya única 
misión es abatir al hombre. 

* * * 

El hombre inteligente se sirve 
provechosamente de su desti­
no para mejorar, aunque pa­
rezca paradójico, su ejercicio 
de libertad. 

no tardó en alarmase mi familia 
y lo hizo desaparecer. Ahora me 
gustaría verlo de nuevo y acaso 
le encontraría un interés como 
objeto plástico. 

Seguramente me refugiaba en 
la ficción para apartarme de al­
gunos desagradables aspectos de 
la realidad. Quizá me sucediera 
algo similar a lo que le aconteció 
a Gracián Quijano con los libros 
de caballería. 

Respecto al escribir estab,1 
tan convencido de mi vocación 
como inseguro de la forma en 
que había de hacerlo. Percibía 
más cercanos a mi sensibilidad 
los aspectos de la prosa y del ver­
so, a mi entender, menos rabi­
t uales. Me atraían ciertas creaci o­
nes de un tópico romanticismo y 
poemas carentes de grandilo­
cuencia y con rima asonante. Me 
encontraba incómodo con la pre­
ceptiva y la métrica. Aunque es­
tuviera dispuesto a dominarla, si 
fuera imprescindible. Pero algo 
me hacía pensar que había otros 
caminos. 

En esta situación me encon­
traba ,1gusto con el trato del ro­
mancero y las canciones medie­
vales. 

Un día empecé a orientarme. 

Ha causado extrañeza, en al­
guna ocasión, cuando he mani­
festado ser Bécquer mi maes­
tro. Es posible que no se note. 
Pero estoy bien seguro de que es 
así y que, de no haber existido 
su obra, más arduo hubiera sido 
mi camino de escritor. 

Al reflexionar sobre el hecho 
de que otros escritores también 
han influido en mi formación lle­
go a descrubrir de qué forma 
también hay algo de "Becqueria­
no" en su obra. 

Pronto otro libro me puse, 
cual ante el umbral de la poesía 
moderna. En la adolescencia, su 
autor, influido por Bécquer es­
cribió Rimas (y abrojos). Y Pro­
sas profanas es el título de lama­
durez de Rubén Dario al que me 
refiero. 
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Plácido L. Rodríguez 
Nacido en Orense, hace 

exactamente 30 años, Plácido 
L. Rodríguez se instala en 
Madrid a partir de 1974, en el 
que comienza sus estudios 
acerca de la fotografía y sus 
técnicas de impresión. Inme­
diatamente después logra dis­
poner de un laboratorio pro­
pio, equipado técnicamente 
con cierto nivel de exigencia­
profesional. Desde entonces, 
este joven fotógrafo ha orien­
tado el objetivo de su cámara 
en tres direcciones simultá­
neas: la discriminación en to­
das sus vertientes, la ecología 
y el universo gallego. En esta 
última se considera influido 
por el " fotoperiodismo" do­
cumental del coruñés Manuel 
Ferro!. De esta forma, sus 
imágenes nos ofrecen un tipo 
de fotografía testimonial, 
aunque cuidadosamente ela­
borada, acercándonos a los 
" daguerrotipos" de la vida co­
tidiana. Y es que sus temas 
acusan y sugieren a un tiempo 
sin dejar de deleitarnos. 

Entre sus artículos publi­
cados destaca "Una aproxi: 
mación a la historia de la fo. 
tografía", en el que recoge las 
aportaciones teóricas de 
Beaumont Newhall. Así mis­
mo ha realizado entrevistas a 
reconocidos fotógrafos mun­
diales, como por ejemplo, la 
llevada a cabo recientemente 
con el norteamericano Robert 
Mapplethorpe, uno de los más 
reconocidos valores actuales 
del retrato . 

Plácido L. Rodríguez ha 
conseguido a lo largo de su 

corta carrera profesional di­
versos premios, habiendo par­
ticipado, hasta ahora, en dife­
rentes exposiciones colecti­
vas. Como fotógrafo de Pren­
sa (es habitual colaborador 
gráfico de la revista Argumen­
tos) posee en sus negativos una , 
meritoria galería de persona­
jes, tales como Camilo José 
Cela, Francisco Ayala, Ernes­
to Cardenal y el ya citado Ma­
pplethorpe, entre otros. Para 
él, "det ener el tiempo en un 
cuadro fotográfico es un reto 
a la Muerte y un justo tributo 
a la Vida". 

En estos momentos se ha­
lla preparando su primera 
exposición con la que cerrará 
esta primera etapa de su labor 
creadora y que, una vez inau­
gurada en Madrid a finales de 
año, recorrerá los distintos es­
cenarios españoles. 

Esperemos que Toledo 
también pueda disfrutarla. 

La Voz del Tajo. 6 Julio 1985 

Plácido L. Rodríguez, ·fotógrafo, 
colaborador de la Mujer Barbuda 

Antropología de un gesto 

Durante el mes de mayo, se 
ha celebrado en Madrid la mues­
tra foto_qráfica "FOCO-85" orga­
nizada por el Círculo de &:!las 
Artes. Más de una veintena de 
exposiciones nacionales e inter­
nacionales acompaiiadas de con­
ferencias y seminarios sobre to­
do lo relacionado con la foto­
_qrafia se .agruparon bajo el le­
ma; FOTOGRAFIA CONTEM­
f'ORANEAE\ MADRID. 

Plácido L. Rodr,gucz, fotó 
grafo oremano,que en febrero de 
este mismo año había expuesto 
una peque11a parte de su obra en 
"EL RASTRILLO" de To ledo, 
lo hizo ahora dentro de la mues­
tra "FOCO 85". La exposición 
tuvo como marco la sala del 
CLUB AMIGOS DE LA UNES­
CO. 

La mayor parte de los gestos, 
acciones y ritos que forman par­
te de la cultura popular no son 
más que soportes simbólicos pa­
ra transmitir una visión del mun­
do, del hombre o de la naturale­
za, y utilizan el simbo/o porque 
esa visión del mundo o ese mundo 
de representaciones no pueden 
traducirse en conceptos. 

Poddamos dividir la exposi­
ción en tres apartados: Galicia, 
marginación y documentación. 
Ha_qo esta división para situarme 
frente a la realidad fotográfica, 
aunque soy consciente de que la 
exposición no se dejará encerrar 
en ningún esquema. Una serie de 
fotografías, utilizando la reali­
dad gallega como soporte simbó­
lico, nos pone delante de la re­
/iqiosidad popular, del trabajo 

H.1.1>1:5 CI. A.'lliESTI HOS 
(uc r;\o• e :1 la or1c1 n.a) 

·- r, 

Rt.M l till1.arto, 

infantil, del muno de la mujer, 
del mar infinito que devora vidas 
y mantiene esperanzas. Otra se­
rie toma como sopo,1e simbó­
lico el mundo de la marginación, 
de la violencia, de la degradación 
ambiental. La serie documental 
nos muestra gentes de la calle, 
vendedores ambulantes, músicos 

,1 pintores callejeros. 
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Manuel MANDIANES CASTRO 

Cada una de las tres series es 
una ventana abierta a través de la 
cucr( Plácido L. Rodnguez nos 
hace asomar a un mundo mucho 
más vasto que la realidad gallega, 
la mar_qinación y la gente de la 
calle. El fotógrafo es consciente 
de esto, por eso su mundo nos 
atrae irresistiblemente pero su 
máquina nos deja en libertad. 
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