La Leche

Querida Emebé, {querido yo
por ti?, olvidado quizas, ah! co-
mo desduermo la noche, olvidan-
do ya tus magros, tus paginas an-
te mi abiertas, invitandome a be-
ber, a lamerte hasta la ultima le-

tra, descerebrado y de

endo t

lo en mi lecho p barb
que me ignoran. Si.quieres matar
a un hombre, dale a beber tu si-

lengio. ¢{Acaso tienes lio?
Volverds a repetirme, gordona
mia, que no hubo para ti despe-
dida, que me escapé cual puber
reformatorio. Roto me tienes,
invertebrado, sin médula que ali-
mentar con el papel de tus car-
tas, de ti' dudando. ¢Arropada
estds en la bufanda del océano
que nos separa? ¢Tu cara tapas
_de mis querencias? (venganza
es?. Ya no se del dibujo de tu es-
palda, del verso que te adorna,
de tus borracheras de tinta, a
plomo vertida, fundente, por esa
recua de amantoides que imagi-
no me. suplanta. Insultarte gui-
stera, cabrona mia.

Cambio de orbita, como un
trompo me entretengo, te digo,
lanzado  por un cordel, por una

guita muy breve, que bien aqur

me entrepongo. Me explico: ten-
go por aqul, ¥ ya bien conocido,
a.un personaje erorme, por nom-
bre: Guillermo, a la americana:
William. ~ Blake. le dicen. Me
acomparia, 1nocturno lasmds ve-
ces, en mis diarios paseos a caba-
llo, penetrando el bosque, iltmi-
nando pajaros, ddndome de co-
mer de. la propia mano.. Y asi me
alimento, /¢sabes?, me dice, me
grita: ‘te vienes, PP?, vy monta-
mos rocines, quifotes, entre mo-
linos de viento y agua, demole-
dores ambos, amasando  trigos,
recreando panes, manchegas ho-
gazas, solazando el tiempo, vi-
viendo. A veces merendamos, en-
tre pan y pan: alo loco,
- ~Tengo tambiéen un ave de co-
rral, por nombre llamada ““Argi-

mente, le-
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lmiro”, cojo a la sazén, pavo es,
con su moquito y todo. Aunque
suene a cona es verdad, Argini-
ro es un pavo fantdstico, se hos-
peda en los corrales del Memo-
rial, que no es #n hotel, sino un
pequeno zoo infantil, al gue mu-
cho asisto. Argimiro, seqgun ctuen-
ta, se levanta, conmiqo,

{ﬂ Larto, pc /

; h‘
“transbordo en Sol, y alli nos
plantamos, yo, medio muerto de
sueno, él, a lomos de mi imagina-
cion, sin pagar billete; nos plan-
tamos, digo, en plena Universi-
dad. Inicio la clase desperezando
a “mis nifos”, jovenes, sonrosa-
" dos, sonrientes. Buenos dias, ¢ja-
quar yu?,

He conocido, tambien por
aqui, al siglo dieciocho, reyes in-
cluidos, decadencia a todo trote,
malas politicas, ausencia de ge-
nios, narices, caras largas. i

Desde aqui no se ve la mar, m
mas la luna que tu miras, Emebe
(escribeme, joder), es la misma
gue yo admiro, algo, al fin, de
‘nuevo nos une, adn sin tu creer-
lo, aunque a mi te nieques...
fay! cachas mias, te echaria a
rodar por las calles de Toledo,
para gue fueras rozando, tus car-
nazas mostrando, pintando pare-
des de rojo, rasca gue te rasca,
cual himeda - cerilla. ¢Encende-
ras Toledo?, tienes ya mi ira ar-
diendo.

Aqui es todo muy bonito, pe-
ro no venden pescado, venden
los automoviles por metros cua-
drados, como la mogqueta. - He
visto muchos callos en los codos
v nadie gatea, mucho aordo, mu-
cho zurdo, muchapiérna, mala
leche, mucho oficio. Del exterior
no quieren saber nada, estan ape-
gados a su terruno. No saben que
la ciudad que llaman aqui Tole-
do es una hija emigrante de la
Imperial:  sonrien
cuando digo que Toledo estd en

Espana, piensan.que Soy. muy. va-
cilon; yo, les dejo confundirse.
Hablando de mis intimidades,

JOSE DEL SAZ-OROZCO
“Currito de Athens”

mis- ninos

te diré que uso aqul pijamas de
seda de un tamano aproximado
de siete silabas, con el feston ti-
po yambo, esto es, cosidita floja,
cosidita fuerte. Te mando un re-
tal de las piezas que me he con-
feccionado, asi, a lo bestia, ne-

gras, enfrentado a la muerte, va-
van por el inmortal Gabino:

Madre, si ves ese pajaro
que observa en la rama,
teme, madre, por mi.

(Gabino A. Carriedo)

LOS ULTIMOS PELDANOS

Metido en una caja
asi de cuerpo entero
acunome en la nada
alimbrame un infierno
gangrénase la herida
asi se muere un muerto
aléjase ya el pajaro

e en el tier

Recibe besos tristes de tu desconsolado

PP

X

José del Saz-Orozco escribiendo.a la Mujer Barbuda desde U.S.A..(Dibujo de Medalla)
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Dos poemas infantiles de Anita de Quintana i

oS
= b
PI-QUI-1 OS (NALF) PLANTA DEL MAR ‘:‘\. ) 14
3
3 Quiero, quiero - J, NG 4
Desde un chopo del jardin, llegarme al embarcadero ;
al pino de mas alla... a ver siveo arribar
: a mi buen amor del puerto S
...................... s que ayer se hizo a la mar
' con su barquito velero (0
Como las olas del mar: Y ganas de marear. £y ay
si tu piar dice “'si"’ Vela que se bebe el viento S
si tu piar dice “no” para el pescado sacar, ' = ! S ”
cual si dice “que s¢ yo” bien de oro o plateado ] 2 =) i
no cabe duda pi -qui-ta con la plata de la mar; s 7/ (" />'/
que interesa tu piar, en cesto de cana fresco < Q ¢ 4
y me cicga de ilusion; . cana del canaveral: {
pues has de saber que yo venga un cesto venga un ciento o
te quiero sin mas ni mas. para el pescado llevar
y lucir su plateado W
por la ribera del mar;
por la ribera del rio = e
a ver quien quiere enganzar == o A B el s e S
en la ventana zarcillos,
con esta planta del mar. lustracion de Lola Anglada. ‘

Conchita Asenjo y sus iconos

En el Colegio Sadel de la capital toledana, Conchita Asenjo estd exhi-
biendo una treintena de iconos. La muestra se abri6 al publico el pasado
dia 20 y se cerrara manana. Concepcion Fernandez Villamil comenta la
obra de la artista.

En un mundo tan apasionante como el del icono, por el que la sensi-
bilidad del hombre occidental se siente tan atraida (quiza por el alejamiento
fisico y conceptual que se interpone entre nosotros y el espiritu que le did
vida), pero que también ha sido sometido a tantas mixtificaciones, la pre-
sencia de una obra como la de Conchita Asenjo sorprende v emociona. Sor-
prende encontrar una auteniicidad tal en la bisqueda de las fuentes hasta
llegar a conocerlas en profundidad e introducirse en su esencia; resulta emo-

i O

e intimista, asi como la au impregn
balito ‘mistico gue enlaza en dltima instancid con la mej

5 Y I (AR p e S R A7 5 AR s
niSta de ta qgue et rcono portalil /‘If/(u/t

zantt-

Pero el mejor acierto de Conchita, a mi modo de ver, estd en el
criterio personalisimo con que ba sabido enfocar. su actividad. Su trabajo
pacierte a lo largo de tres anos y su conocimiento profundo de los originales
rusos de las escuclas georgiana, de Moscii v Novgorod, la han llevado a fijarse
muy en especial en las cubiertas de aquéllos y en la brillantez de las que acom-
panan a los ejemplares del sigla XVII en adelante. Por éso, sin descuidar la
meticulosa labor al temple sobre la tabla base, en la que consigue bellisimos
efectos de gnvejecimientos en el tratamiento de los personajes y una auténtica
interpretacion del espiritu. ruso que les di6 aliento, su verdadero empefio se
centra en los delicados revestimientos El cobre, el laton o la plata, la pedre-
ria, los esmaltes en frio, después de pasar por sus manos adquieren primores
de filigrana y valor de obra maestra, como resultado de la doble vertiente de
artesania de la mds pura estirpe y de labor creadora yue en la aurora se
conctlia. -

De poco vale, sin embargo, cuanto se pueda decir en torno al mundo
de esta artista: a contemplacion de sus piezas es su mejor_carta de presenta-
cidn. La honradez de oficio, la humildad con que Conchita se acerca al arte
que recrea, la sensibilidad latente en cada tmagen o en cada tema ornamental
son suficientes méritos para avalar su trabajo y ofrecen alicientes bastantes
para que la vision detenida de sus obras depare al espectador un gratisimo
espectaculo.

(@) ALMONEDA Y ANTIGUEDADES
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Par delicatesse
J'ai perdu ma vie

J.A. Rimbaud

En los siete cursos del bachi-
llerato tuve la asignatura de di-
bujo. Normalmente se la consi-
deraba materia de relleno sin
ninguna. utilidad prictica, salvo
en la faceta del dibujo lineal. En
su ensefanza se pretend {a conse-
guir que realizaramos los ejerci-
cios siguiendo lo mas fielmente
posible unas reglas inspiradas en
la decadencia del academicismo.
TefMiamos que ejercitarnos en co-
piar ldminas y escayolas basadas
en fragmentos de modelos cldsi-
cos. Con muy precario criterio el
profesor se esforzaba en indicar-
nos las técnicas de difuminar.y
otras similares.

Este ambiente descartaba la
‘iniciativa én la expresion plastica

personal. Tampoco se nos habld
nunca ni siquiera de la existencia
de artistas como Velazquez o
Gopya, aparentemente asimilados
por el gusto general. Si alguna
noticia de pintura y de arte me
llggd fue a traves de conversacio-
nes con otros alumnos que dis-
ponian en sus casas de una mo-
desta biblioteca y de algunas in-

~ cursiones particulares en la Enci-

clopedia Espasa.

Luego, durante los cursos mas
avanzados, algo nos explicaron
de arte e historia de la cultura, y,
ocasional y  oportunamente,
cuando en la clase de literatura
se establecian relaciones entre
los libros y el arte de la época.
Pero de arte moderno ni la som-
bra.

VI l. Un retrato de Bécquer

Por fortuna mi sensibilidad
no encajo en el estrecho corsé de
estos criterios pedagogicos, por
ajenos a ella. Me perjudicéd bas-
tante y siento cuantos anos hu-
biera podido ganar de haber par-
ticipado de un ambiente donde
se ayudara al alumno a buscar su
personal medio de expresion.

Me resigné a sentirme negado
para ¢l dibujo y fui aprobiandolo
con la ayuda de otros compane-
ros y calcando las laminas.

Algunos de mis condiscipulos
obtenian las mejores calificacio-
nes, pero ninguno ha sido artista
ni se ha interesado por el arte.

En medio de esta confusion
algo me decia que no todo esta-
ba perdido respecto a mis posibi-
lidades artisticas.

Posiblemente, aunque burldn-
dose de ellas, algin rumor me
llegara de la existencia de las
vanguardias.

~ Hay un episodio de entonces
que con frecuencia se recuerda
en mi casa.-En una ocasion me
ocupaba, sentado en la mesa del
comedor, con una lamina de di-
bujo. Su tema eran unas cabezas
de perro. Llegd de visita una ve-

cina amiga en compania de una
muchacha del pueblo de mi
abuelo, hospedada en su casa
mientras tomaba unas lecciones
de corte y confeccion. Andando
el tiempo la muchacha y yo nos
enamoramos y nos casamos en
1955. Muchas veces comenta mi
mujer la impresion que le produ-
jera la lamina llena de manchas y
con los sombreados de la cabeza
salidos de sus margenes. Pensa-
mos si aquella ldmina tendria re-
lacion con algunas de mis obras
realizadas impulsivamente, en las
que se asumen y se potencian los
accidentes del ‘“‘azar”. Pero no
deja de sorprenderla adn la lim-
pieza con que realizo bastantes
de mis dibujos a tinta china.

Seguramente en aquel dibujo
puse bastante de mi personalidad
enfrentada, aunque no conscien-
temente declarada en rebeldfa,
con los cicateros principios aca-
demistas. &

Pero respecto al dibujo tenia
mis desahogos personales. A ve-
ces repasaba y . reinterpretaba
con tinta o lapiz las imagines de
periodicos o de los libros de tex-

to. O dibujaba sus margenes con
plena espontaneidad, siguiendo
un sistema muy parecido al que
en pleno romanticismo adoptara

Victor Hugo en su también im-

portante obra plastica.

Antonio Ortega, primo mio y
companero de bachillerato, y de
pension durante mis anos de es-
tudiante en Madrid, tiene algu-
nos dibujos de mi época ya de
artista ydice que le recuerdan
en todo a los que realizaba en los
margenes de mis libros de texto.
No puedo comprobarlo porgue
fui vendiendo los libros de las
asignaturas obligado por mi pre-
caria economya.

Ejercité con cierta libertad y
satisfaccion el dibujo en geogra-
fia cuanto tuve que hacer mapas.
Y llegué a saberme con detalle el
perfil de la peninsula ibérica. Hi-
ce intentos hasta de reproducirlo
con la mano izquierda y los ojos
tapados. Resultaba reconocible.
Pero lo que mayor placer me
producia era dibujar los sistemas
montanosos, formas como gusa-
nos, con muchas patas o pelos,
parecian las filas dobles de rectas
paralelas de diversos tamanos. El

resultado, después he podido
comprobarlo, tenia cierta rela-
cion con algunos detalles de los
dibujos de Klee y los de Nieva de
la época postista e inmediata
posterior.

En una ocasién realicé un re-
trato a lapiz de Becquer basado
en la cubierta de un ndmero de
Novelas y Cuentos. Quedé con-
tento con el resultado y perma-
necio en mi casa durante bastan-
tes anos sujeto a la pared por
unas chinchetas, frente al lugar
donde habitualmente me senta-
ba.

Por entonces, uno de mis ami-
gos era Eugenio Aguilar Eugenio,
estudiante que escribia hasta tra-
gedias y publicaba articulos, an-
tes de que yo llegara a cuajar al-
gunas |ineas de cierto interés. Y
de ¢l he de hablar mas adelante.

Aguilar venia con frecuencia
a mi casa y alli veia el retrato.
Nada me dijo entonces. Dejamos
de tener noticias el uno del otro
a principios de los cincuenta, pe-
ro, hace unos tres afios, un dfa
alguien me llamé por teléfono
preguntandome si era yo el Fer-
nandez Molina que estudiaba en
Guadalajara, etc. Asi se lo con-
firmé y entonces manifesto ser
un amigo mioy me invité a adi-
vinar quién. A pesar del tiempo
transcurrido su nombre surgio
inmediatamente de mi boca. Nos
comunicamos nuestras vidas y
milagros y €l ne sintio ninguna
extraneza ante el hecho de que
expusiera habitualmente mi pin-
tura porque recordaba mi buen
retrato de Bécquer, entonces cla-

“vado en una pared de mi casa y

que ¢l conservaba en su memo-
ria.

e st ol IR ARG

~ Hay quien, queriendo
tener clase, s6lo tiene ma-
nias. ‘
* % % ;

En segundo lugar ha
que decir que el estado
que al poeta mejor le cua-
dra es el de una ilustrada
pobreza, digna y elegante,
porque, en primer lugar
hay que decir que al poeta
le cuadran todos los esta-
dos. = :

¥k K

Cuando el poeta no tie-
ne todo el universo a su
servicio, todo el universo
estd en su contra.

\

£ S

Tiene de alma de poeta
quien en lo cotidiano halla
los matices de una auténti-
ca via de escape.

¥k ok ¥

Es poeta quien, refirién-
donos a su coiidianidad,
nos crea una auténtica via
de escape. :

* oo

Falla ‘quien, queriéndo-
nos crear esa'anhelada via
de escape, hablandonos de

"mundos rem otos, de leja-
nas_exquisiteces, no logra,
empero’. despojarnos de la
sensacion de dureza que la
silla produce.

* ok
Don Quijote es' poeta,
no por loco, sino por

amante,

FESTIVALES
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Penas cotidianas o el monologo
de una alcoholica

La cortina granate con sus
borlitas como guindas, algo acar-
tonada por su textura, remite a
los pliegues clasicos de las tuni-
cas de las Diosas ‘griegas, sola
frente a un album de fotos, rec-
flexiona cada hoja evoca un perfu-
me, un tiempo ya ido, sus sudo-
rosas manos anoran a una piel; a
unos pasos la radio, afuera los
pdjaros y su grato piar, una te-
nue luz entra por la ventana que
se proyecta en una tonalidad vio-
lacea, tal vez reflejo de unas vio-
letas que duermen su tltimo sue-
no en un jarréon de Macao, un

monton de colillas ya no volve-

ran a rozar ningtn labio, dentro
de unas horas iran a parar a la
bolsa de la basura, la radio emite
una cancion nostalgica, afuera
tal vez llueva, hace viento, ha lle-
gado el otono; muy posiblemen-
te llueva.

—"Quiero que llueva para oler
la tierra mojada, ese olor cosmi-
co que me recuerda mis raices
teltricas”~

¥k k¥ kK R K

“Florencio solo ha sido un

hpretexto para mi angustia, un

-

_mstrumento para salir del aburri-
miento en‘que me hallaba'y he
dado cuerda a un mecanismo
que no me interesa, pues yo no
creo ‘en el amor, no, no creo, se
que después de las miradas con-
fusas, las palabras, los besos, esas
dulces mentiras, uno esta solo,
terriblemente solo consigo y sus
fantasmas, y es que el amor es

una especie de cojera mental fru-
to de nuestra inllevadera soledad
ila soledad! ese largo tren que
cabalga en la noche entre los in-
cognitos railes de nuestro desti-
no, asi es la Diosa del vacio, co-
mo un gusano que camina por
nuestras venas a nuestro corazon
y lo destruye, pues el destino
siempre golpea de una manera o
de otra, iqué pesadumbre! iqué
hastio! y es que el recuerdo del
tren siempre me proyecta a di-
mensiones metafisicas, éa donde
voy? creo que la vida es un con-
tinuo transbordo, estaciones
donde no veo a nadie, donde no
hay nadie, donde una triste bala-
da de ojos se mecen en las desdi-
chadas salas de espera, como un
grito que se ahoga en su propio
eco”

k¥ K k ok kK % X

Afuera llueve, de la cocina lle-
ga ¢l olor de the con hierbabue-
na, alguien recoge precipitada-
mente la ropa tendida, un relam-
pago ilumina la mesa de Lucia,
sus papeles intentan danzar, es el
viento, atardece.

HK kK E kR

“Pienso que tal vez esté equi-

vocada con respecto al amor, Y.

no solo en esto sino en todo lo
demas, quizas mi vida sea una
continua equivocacion, por eso
camino con esta sensacion de pe-
so en mis espaldas, con este yo
diferente a nuestros deseos, terri-

blemente irreversible, al que un
dia comenzamos a odiar, y cs
que vivir es dificil, nos exige en-
frentarnos dia a dia a multitud
de mascaras que tendriamos que
destruir, por ejemplo, la corte-
sfa, yo no quiero decir buenos
dfas al vecino de enfrente, no
sonreir al cartero, ni dar las gra-
cias a los burocratas de las ofici-
nas de desempleo, todo esto son
pequenos obstaculos que destru-
yen nuestra identidad y que dia
a dfa nos acercan a ese€ yo que
nada tiene que ver con nNosotros,
en fin, mejor sera no pensar en
cosas mayores”

% K K Kok kK k%

Ha cesado de llover, pecro
Eolo se ha enfurecido y arrastra
hojas y papeles. al centro de la
placeta. —* ¢{Por qué no se lleva-
ra mis recuerdos?’’—

SRR e e

“Silvano aparecio entre Flo-
rencio y mis dudas, la duda, ¢sa
infinita distancia entre un siy
un no, entre la fe y la nihilidad,
salvada a veces con comodos
entes de irracionalidad, de fa-

“ponden al interés de ciida, cual,

iayl y yo que no gueria entrar.
en asuntos mayores, pero es que
me da por culo la moral de este
pais y de esta ciudad, ihipocri-
tas! ihipocritas! pueblo: insulso
y fanatico que no os habéis pre-
guntado nada de nada y habeis

PILAR CRUZ

atravesado las lindes de la razon

convirtiéndola desde hace mas
de dos mil afos en un sofisma, y
aln seguis inventanto leyes, bu-
las y papeles que os disculpen,
hoy la vida me parece una conti-
nua agonia de nuestros deseos,
una masacre de nuestro yo’

EE R R TN R

Afuera es de noche, hace frio,
Lucia enciende el flexo y se po-
ne una chaqueta, vuelve a relle-
nar su vaso de cerveza. i“no
puedo mas’’!—

e T e,

“Y es que a veces es necesario
echar el ancla a la mediocridad si
no se quiere naufragar, por eso
accedi a casarme con Silvano, v
compramos- un tresillo de cuero
y una lavadora automatica, entre
otras cosas, pero sus juegos a lo
Sade y sus interrogatorios a lo
marista dieron lugar a que un difa
saliera a la compra y decidiera
no volver, de esto hace ya mas
de tres anos, pero la verdad es
que fue maravilloso olvidarse de
todo, guerras, golpes, subidas de

precnos y hasta de mi misma, en
aquel sofd, bajo su cuerpo, y al
fondo sonando la_trompetade

Louis Astromg. ‘

Silvano! iSily
no'" gil

K oK Kk K K K F

Afuera un millar de lucecitas
y de ruidos, la radio emite la G-
nebre de Beethovcn Lucia va
por mas cerveza.

¥ %k % ok ok ko ok

- “ilLa muerte! ila muerte! y
pensar que estuve a punto de sui-
cidarme porque me sentia agre-
dida por todo y por todos, fue
una mala racha sin trabajo, sin
amor, sin amigos, me sentia sola
y blogueada, y entonces el suici-
dio me parecié razonable, atin
mas, |arespuesta exacta a la con-
dicion humana, ya que nada se
parecia a lo que para mi signifi-
caba la vida, y- desde entonces no
logro olvidarme de la muerte, vy
la veo por todas partes, las calles,
las esquinas, 'las carreteras, los
hospitales y hasta en el café, ila
muerte! y es que cada dia me pa-
rézco mas a don Juan Tenorio, a

ese hombre sin rostro, engalana-

do de gola y de plumas que oye
a todas horas las campanas que
confunde con la muerte, que le
alivia el cacarear del gallo que
le dice que amanece, a ese hom-
bre que no olvida su esquclcio.

koK k¥ K %k

. Afuera las luces disminuyen,
es mas de medianoche, pero Lu-
cia va a tomarse otra cerveza.

S G ok

I Tt _
“Del suicidio me libro la rabia
y el odio que comence a sentir
hacna aQUeIIos que consideré cul-
pables de mis males, por ellos
que hicieron de mi corazon una

®
tragedia de Williams Shakespeare

hoy me debato entre odios
venganzas, y no perdono que to
da luz se me haya venido abajo
me levanto porque odio, porqus
odio tomo el cafe, rayo mis ojos
con un -lapiz de kholl porqut
odio, porque odio de alguna ma
nera sobrevivo.
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Afuera apenas hay luces, Lu-
cia se siente de serrin, intenta ir
por mas cerveza pero cae de nue-
vo en el sofd, el viejo album de
fotos resbala hasta posarse en el
suelo, aparece ella tiempos atras.
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*“¢Quién era yo entonces? mis
0jos dos gacelas heridas por el ra-
yo ‘del cantico de San Juan, mi
boca ya tenia la mueca de la
muerte, en mis mejillas dormia
un ruisenor a punto de cantar
una cancion de Davnd Boww y

*******

Un sollozo desgarrador hacc
temblar el esqueleto del masto-
donte de hormigon, una luz de
un retrete se enciende, afuera la
luna, como una dujce anfetami-

. na cosmica.

—“Intentaré dormir, intentaré
dormir’’—
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