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Angel Vaquero, una buena “invencién” de Pessoa en la Mancha

Un pintor entre la constancia

y una pereza productiva

Angel Vaquero vive en el nimero 48 de la calle del Doctor Bonardell, en

Alcdzar de San Juan. Huérfano de padre desde los 4 afios, comparte, con su

madre, un caserén, producto mds o menos tipico de la tierra. Alterna
obligadamente su vocacién de pintor con una ‘“pessoana’ profesién de
contable en la Imprenta Mata de Alcdzar. Es el superbenjamin de cuatro
hermanos, siendo el Gnico varén. El segundo piso de su considerable
inmueble estd ocupado por sus Gtiles de pintura. sus libros. su eauioo de
‘musica, sus piezas arqueolégicas (véase LA VOZ DEL TAJO de 4 de julio).
Después de mostrarnos el taller y comentarnos que su obra estd hecha de
pereza y constancia, y pasar por un dormitorio y un vestibulo atestados con
sus obras cuidadosamente enmarcadas, nos sentamos, reconfortados por la
bondad del artista y por el encanto de sus realizaciones, en una banca

madrilefia que preside el espacio de una pequefia habitacién, repleta

también de lienzos inacabados. De una de las paredes cuelga un espejo que
podria ser valenciano. Un botijo de cerdmica esmaltada estd justo en el
centro de una mesa camilla con tapete de ganchillo. Dos sillones de mimbre,
pintados de blanco, con cojines de lana de colores, flanquean la confortable
banca. En nuestro frente se aposenta un delgado mueble lacado, lleno de
pequefias cerdmicas, esmaltadas como el botijo, y a su lado se yergue un
perchero que parece empefiado en saludarnos por el efecto de lainclinacién
de los dos sombreros de fieltro que sostiene. Realizamos esta entrevista al
amor de unos perentorios botellines de cerveza, bajo pequefios dibujos

suspendidos sobre nuestras cabezas, entre lienzos medianos de un coloridoy

‘composicion arrobadores.

LA VOZ DEL TAJO.— Ya
sabemos que es compatible tra-
bajar de contable en una oficina

-y realizar la mas ‘‘estelar” obra
pléstica, al mismo tiempo. Pero,
itiene esto algo glorioso?

ANGEL VAQUERO.— Si hay

. algo o no de glorioso en esto, no
tengo ni idea. Trabajar en una

oficina, logicamente para un ar-
tista deviene de la necesidad
economica. De todas formas,
realizando este prosaico oficio,
siempre. se evade uno con la
imaginacion. S me gustarfa, cla-
ro esta, cambiar a una profesion
mas creativa, o pedir excedencias
de vez en cuando o algo asi. De

todos modos, el tema de buena
parte de mis cuadros ha partido
de este hecho. Por otra parte,
tengo amigos que dicen que si no
fuera porque trabajo desde hace
mucho tiempo en la Imprenta

Mata, posiblemente no me hu-

biese dedicado a pintar. Lo que
haya de cierto en esto, ni yo ni

nadie
someterme a un“horario y a-un
tipo de ocupacion ‘‘remunera-
da", pero aburrida, dé mas fuer-
za, supongo, a mis descos de
pintar.

L.V.T.— i{Como se encuentra
Angel Vaquero mas comodo, an-
te los grandes o pequenos forma-
tos? :

A.V.— Evidentemente, se
controla mas realizando trabajos
pequenos, pero donde hay mas

" posibilidad es ante las grandes

dimensiones, aunque, tal vez, ¢l
resultado sea de peor calidad;
pero, lo pasa uno mejor. Realizar
exclusivamente pequenos forma-
tos es, a mi juicio, y en cierto
sentido, someterse a un juego
menor. En general doy impor-
tancia al formato. Estudié¢ el
tema de los “nGimeros de oro”,
me intereso y lo he aplicado a mi
obra. '

L.V.T.— (¢Es realmente difi-

cil, como tanto se dice, la rela-
cion entre pintores?

A.V.— Hay redecillas absur-

das, que no me explico. Yo me
llevo bien con los demas pintores
de Alcdzar. Quiza para bien,
algunas veces renimos, aunque
sin ninguna consecuencia o tras-
cendencia posterior; esto, creo,
esta generalizado. Lo que ocurre
entre nosotros es que no media
en nuestra amistad ninguna gue-
rra econémica y.pienso que, por
ahf, pudieron venir follones. -

L.V.T.— ¢&Te interesan los
manifiestos, estds adherido a al-
guno o vas por libre?

lo sabe. Quizd, eso de

\NO ME IMPORTA,

EN ABSOLUTO,
COPIAR

A.V.— Ahora mismo voy por
libre. Siento curiosidad por las
Gltimas tendencias; la postura de
la adhesion a los postulados creo
que ya esta ‘‘demodé”. En la
dictadura tuve un pequeno com-
promiso politico. Me gusta infor-
marme, eso sf. No me importa,
en absoluto, copiar. Pintar el
ultimo cuadro significa, para mf,
la cima de la evolucion o la
cresta de la ola de toda la obra
pictdrica, desde el Renacimiento
hasta las Ultimas tendencias. Lo
que salva un cuadro es la perso-
nalidad que ta le imprimas. Por
otra parte, hoy da igual pintar
bien que pintar mal, pues los
montajes son ficticios, consumis-
tas, ocultandose deliberadamen-
te las esencias del arte. Los
ambientes superficiales es lo que
mas interesan. :

L.V.T.— (TG crees que en
una muestra de pintura medite-
rranca tendrias el derecho a ser
incluido? Lo digo para que opi-
nes de la mediterraneidad.de los
pintores espanoles, aun los deél,
interior. g

A.V.— Las etiquetas me dejan
frio. De todas formas, he apren-
dido, como todos, de ia vasta
cultura mediterranea. Ademds,
hoy se viaja mucho. Nueva York
es Europa y gran parte del arte
que sale de alli es de origen

“netamente mediterraneo e inclu-

so europeo. Las nuevas formas,.
en pintura, se proyectan desde
Espafa. Madrid es uno de los
mas importantes centros -

les el de st

' (pasa a pag. IV)
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Damaso Alonso, poeta del 27 y

de la primera generacion j

de la postguerra

Damaso Alonso, poeta consi-
derado como de la Generacion
del 27, es uno de los componen-
tes de ese grupo que primero
publica. En 1921 aparece su
libro Poemas puros. Poemillas de
la ciudad. Es el mismo ano que
Garcla Lorca daala imprenta su
Libro de poemas y un ano des-
pués de e que apareciese el Ro-
mancero de la novia de Gerardo
Diego. Pero Damaso Alonso es el
Unico. que guardara despues, du-
rante anos, un profundo silencio.
Asi fue. Desde la entrega £/
verso y el viento, en 1925, hasta
Oscura Noticia e Hijos de la ira,
ambos en 1944, median nada
menos que diecinueve anos. Die-
cinueve anos de meditacion vy
recogimiento mientras la Histo-
ria iba escribiendo con sangre
algunos de los hechos mds tras-
cendentes de la primera mitad
del siglo: la guerra civil espanola,
la segunda guerra mundial, vy,
como consecuencia de la una y
la otra, la crisis mas profunda de
todos los valores del hombre
actual. Durante ese tiempo,
nuestro poeta No permanecio
inactivo. Damaso Alonso es una

de las personalidades literarias
mads ricas y variadas de los ulti-
mos anos de la vida espanola.
Filologo, medievalista, maestro
de critica literaria, durante esos
anos el Damaso poeta Vivio en-
cerrado y protegido por el arma-
z6n de conocimientos cientificos
que después ha ido vertiendo no
solo en escritos, sino de viva voz
en multiples conferencias dentro
de todo el mundo culto tanto
europeo como americano y, so-
bre todo, en sus clases de la
Universidad madrilena.

Pero junto a su vocacion de
profesor esta la de poeta. Desen-
tumecedor de /smos’ cuando se
hubiera podido pensar que su
obra lirica, apenas iniciada, esta-
ba ya conclusa, surge en los anos

- cuarenta con unas maneras poé~

ticas que nada tenian que ver
con su primer libro ni con los de

.sus companeros de generacion.

Ddamaso Alonso entro de lleno
en lo vital de la existencia de la
vida espanola de postguerra con
una fuerza tal que marco, junto
con Vicente Aleixandre, el deve-

‘nir de la lirica en anos sucesivos.

La angustia de |o real, la desespe-

racion del hombre moderno ¢n-
cerrado en una civilizacion des-
humanizada, rompian sus versos
violentamente. Gran parte de los
poemas de su libro Hijos de lu ira
tienen ese desgarramiento brutal
del hombre con su realidad, en el
que el poeta se toma y ofrece
como victima expiatoria, como
ofrenda del . holocausto = para
compensar la crueldad del mun-
do. )

La experiencia del pocia,
turada de una cruel realidad,
tiende a manifestarse con deses-
peracion, pero con profundo
amor hacia los demds. Su vision
de este mundo cruel, lleno dc
atrocidades, encuentra desahogo
en esa pasion que el lenguaje
comunica con un tono de incon-
formismo y, a veces, hasta con
un cierto ataque expresivo. Sus
versos de largo vuelo, sus versi-
culos quebrantados por una sin-
taxis nerviosa y desconcertante,
se convierten en gritos de deses-
peracion, en llamadas de auxilio
o en voces de denuncia. Poesia,
pues, en total desarraigo que
para expresarse rompe los mol-
des clasicos del metro, olvida la

Sl

Damaso Alonso

rima, quebranta los acentos rit-
MHEOS/Ss

Claro que ni toda su poesia,
ni su postura ante el mundo,
estan cargadas de tan alto voltaje
de denuncia y desesperanza. En
otra parte de su obra se nos
presenta un Damaso que tiembla
de emocion ante la enorme vy

variada riqueza de la realidad
exterior. Y que vacila en Dios y
se apoya en Dios.

Y es que una de las caracteris-
ticas de la obra titica de Didmaso -
Alonso es la duda de la religiosi-
dad con afecto a ella. Tan cono-
cedor de los clisicos, no se dirige
a Dios con la ternura emociona-
da de Lope de Vega, sino quelo
inguiere, lo suplica, lo busca con
la wviolencia y el desgarro de
Unamuno; como después lo bus-
carian Blas de Otero y José Luis
Hidalgo.

Otra nota que queremos sena-
lar dentro de la poesia de Dama- .
so Alonso es la ironica. Poliface-
tico espiritu de nuestro poeta
que, no conforme con la pasion,
la ternura ni la duda religiosa de
sus sentimientos, busca en la
ironfa, como espiritu fino y pro-
fundo, una nueva faceta de su
creacion lirica. Posiblemente sea
este rasgo de la ironfa propio en
exclusiva de los liricos, que tic-
nen siempre abierto un portillo a
la inteligencia witalista, sin per-
der por ello su lirismo. Es su
ironta, pues, fresca, juvenil y
tierna.

Por todo lo dicho y, en parti-
cular, por la actitud critica que .
toma gran parte de su obra ante
el mundo, debemos considerar a
Damaro Alonso como miembro
de la Generacion del 27 y, tam-
bién, como poeta de la primera
generacion de la postguerra espa-
nola.

Joaquin BENITO DE LUCAS

Re-lecturas

La obra y su hombre

Cuanda un artista crea una
obra maestra, lo hace en virtud.
de la razon suprema del HOM-
BRE .y no de los hombres, por
haberlos enfocado y sintetizado
universalmente, por haber expre-
sado su anima y su yo, tomando
naturalmente como simbolo el
de “todos"”. El artista es el depo-
sitario” de esta razon. Un texto
en el que se condensan armonio-
sa y poéticamente las infinitas
posibilidades del crisol que respi-
ra el hombre en su Dia de la
vida, hace arte como expresion
de la virtud de esta razon.

En esto, descubrieron treinta

0 'cuarenta molinos de viento

que hay en aquel campo, y asf
como D. Quijote los vio, dijo a
su escudero:

—La venturd va guiando nues-
tras cosas mejor de lo que acerta-
ramos a desear; porque ves alli,
amigo Sancho Panza donde se
descubren treinta o pocos mas,
desaforados gigantes, con quien
pienso hacer batalla y quitarles a
todos las vidas, con cuyos despo-
jos comenzaremos a enriqgecer;
que ésta es una buena guerra, y
es gran servicio a Dios quitar la

mala simiente de sobre la faz de |

la tierra.

—¢Qué gigantes? —dijo San-
‘cho Panza.

~Aquellos que ves alli —res-
pondio su amo— de los brazos
Jargos, que los suelen tener algu-
S‘nos de casi dos leguas.”
. —Mire vuestra merced —res-
pondié Sancho—" que aquellos
ique alli"se parecen no son gigan-
- tes, sino molinos de viento, y lo

que en ellos parecen brazos, son
las aspas, que, volteadas del vien-
to, hacen andar la piedra del
molino.

—Bien parece —respondio D.
Quijote— que no estas cursado
en esto de las aventuras: ellos
son gigantes; y- si tienes miedo,
quitate de ahi, y ponte en ora-
cion en el espacio que yo voy a
entrar con ellos en fiera y desi-
gual batalla.

Andante, encuestre, espejo de
su propia-luz, emite D. Quijote

los colores de su canto a su paso.
En él todo existe, o realidud
imaginada, o como realidad dc
experiencia funcionalmente es-
tructurable con aquella. Nada
esta de mds ni de menos. No es
posible reducir el Quijote a for-
mas puras de literatura, por eso,
desdeno todo facil comentario
de la obra ante su solo nombye y
fama. Leerlo es emocion . vital
con la que te regalas.

Juan C. VAL’ERA

Con la intervencién de Carlos de la Rica,

Angel Crespo,

Antonio Colinas,

José

Corredor Matheos y Joaquin Benito de

Lucas, entre otros

Primeras jornadas
poéticas en Cuenca

Entre los dias 31 de julioy 3
de agosto, se celebrardan en la
capital conguense las Primeras
Jornadas Poéticas de Cuenca, or-
ganizadas por la Delegacion Pro-
vincial de la Consejeria de Edu-
cacion y Cultura de esa ciudad.
También colabora en las mismas
el ayuntamiento conquense y su
coordinacion ha corrido a cargo
del poeta Juan Carlos Valera,
estableciéndose, asimismo, - una
comision gestora formada por
Carlos de la Rica, Enrique Trogal
y -Manuel San Martin. Los actos
programados se celebrarin, a'las
12 de |a manana y a las 7 de la
tarde de los dias indicados, en
los bellos e idoneos marcos de la
Antigua Iglesia de San Mtguel y
Museo de Cuenca, respectiva-
mente.

La presentacion a las jornadas
poéticas la hard el poeta y sacer-
dote Carlos de la Rica, como
prologo a la conferencia que,
bajo el titulo Panordmica de la
poesia desde |a postquerra hasta

el ano 60, pronunciard el cate-

drdtico _y prestigioso poeta y

5 n_:f-agiua;tgn,; ‘colaborador ‘de LA

VOZ del Tajo, Angel Crespo.
Seguiran, a lo largo de las jorna-
das, recitales poéticos, conferen-
cias y presentaciones, a cargo de

‘Juan Carlos Valera, Rodolfo
Hasler, José del Saz-Orozco, Mi-
guel Galanes, Miguel Ramos,

Amador Palacios, Antonio Coli-
nas, César A. Molina, José L.
Jiménez Frontin, Luis Garcia
Montero, Javier Egea, Federico
Gallego Ripoll, José Maria Parre-
no, Manuel San Martin vy Pilar
Gomez Bedate.

El difa 2 de agosto, por la
manana, habra un coloquio so-
bre La revista de poesia, modera-
do por Fanny  Rubio, donde
intervendrdan representantes de
varias publicaciones literarias es-
panolas. Para el Gltimo dia, el
critico de arte y poeta José
Corredor Matheos (alcazareio
residente en Barcelona), ticne
previsto dictar su conferencia
Relaciones entre la poesid Cas-
tellana y Catalana, siendo pre-
sentado por Joaquin Benito de
Lucas. La clausura de lasjorna-
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Una pipa de opio, un jardin de senderos que:se
bifurcan, una alta reflexion, una valiosa minuciosidad,
una pieza de orfebrerfa, una trama subrepticia de
muchos quilates, un .compds fisico y psiquico, la
consecuencia reposada de un buen talento, la magia

L a abadia del suefio

Yo sf lo recuerdo. Detalla-
damente. Integramente. Y en
esto radica mi- tragedia: su
totalidad intacta, obscena vy
abrasiva es obsesivamente
inalterable. Perdura refulgen-
te. Sin exeusa. Sin armisticio.
Devoradora y cruel.

Yo si lo recuerdo. Y lo
recordaré hasta el Gltimo ins-
tante de mi vida cuando, ¢n
vision finiguita, contemple la
unidad de mi experiencia ¢n
un plano absoluto de memo-
ria. Porque en mi un-insecto

‘minusculo y peludo, al defe-

car en un estercolero urbani-
zado con las civilizadas sober-
bias del consumo; me hubiera
penetrado por el tubo anular
de la conciencia. lgual. O
andlogo, O circunstancialmen-
te comparable (La metdfora
siempre sera aledana, subur-
bial).

Lo recuerdo una y otra
vez. Sin poder convencerme
de su inutilidad. De su asom-
brosa evidencia superflua. No
obstante, pudiera estar diag-
nosticado con error su carac-
ter jerarquico. Y bien pudiera
ser cualquier otra vileza mads
precisa. Un piojo. Una ladilla.
O el roce de una ortiga. Meto-
nimias impuras. Y nada con-
cluyentes. Pero, a ciencia cier-
ta, que desde entonces se
identifica como una picazon
desagradable y vitalicia... Yo
me repito, claro esta que en
confidencia y suma intimi-
dad: esto es una ladilla, o un
piojo o una pulga. Reivindi-
cando un argumento noble y
suficiente. Aunque la impreci-
sion del hecho resulta ina-
guantable. Otras veces, inter-
preto que la causa es el fruto
de una digestion anomala o la

alteracion de un incontrolado

alimento. O sea, una intoxica-
cion glorificada en pesadilla.
E inmediatamente, considero

lo absurdo de tales pretensio-

nes al reparar en el constante
insomnio de mis noches y mi
falta terrible de apetito. Asr
que vuelvo a mis primeras
conclusiones. La invasion del
insecto anopluro. Ya‘sé que
es mal método. Pero da resul-
tados compensatorios. Redu-
ciendo al minimo las posibili-
dades l6gicas y, postulando la
real dualidad causa-efecto,
concluyo que es perfecta mi
inseguridad. Es decir, me des-
cubro nauseabundo. Como le
sucediera a Roquentin bajo la
circunstancia vegetal de un
alamo, de un abeto- o un

‘sauce. Adivino la natsea. Re-

cordando.  Sélo - recordando.
Sin pensar. Tan molesto. Tan
implacablemente incardinado
en ello. Subsumido. Y acaso
repugnante. Y sobre todo, sin
acertar a definirlo con preci-
sion.

Un malestar continuo. Una
infeccion sutil. Una constante
perforacion en las paredes del
sueno y la consciencia. Obli-
gindome a plantear preguntas
y preguntas sobre la extrana
terquedad de su devoradora
certidumbre. No la pregunta
definitiva. Aunque sostengo
su-oportuna formulacion. Co-
mo Camus. De la misma for-
ma que considero tal pregun-
ta irremediablemente abocada
a la falta de respuesta. Pero
tampoco a la artificiosidad
del silencio. La pregunta es
solo una pregunta. Y nada

mas. Y, sin embargo, no es_

solo esto. Al menos, no es a
ésto la reduccion que hace-
mos cuando, después de defe-
car, utilizamos una redonday
terst guijarra para extraer los
restos que habrian de inco-
modar nuestro ininterrumpi-
do callejeo. Comprendo, por
lo tanto; la razoén de la urgen-
cia ante la magnitud del asco
y su insaciable obscenidad de
fondo. Lo comprendo. Lo
comparto. Y lo asumo. Tan-
tas impregnaciones repugnan-
tes terminardn por precisarun
parto de calvicie o una mella
profunda en las encras. Des-
dentados y calvos seremos los
inclitos descubridores de las

~ aguas de colonia, de los pape-

les higiénicos y los perfumes
mas urbanos. Aliviaremos con
aromas los lares del infierno.
Buen olor contra el mal. He
aqui la paradoja. Ante la in-
quisicion de los drogueros el
sudor del trabajo. Se le empa-
la con hojas de ‘cerezo, Y
mientras” en las playas los
sumos sacerdotes inventan to-
nos ocres Yy -aceitunos ‘para
mercaderfa de la piel. Una
maquinacion a escala planeta-
ria contra la orfebreria de la
naturaleza. ‘No se permite
hablar con voluntad de cuer-
po. iCuanto saber en la ro-
tunda frase de Neruda!
También lo recuerdo. Sen-

tado en un bacin de pldstico

escuchaba el ruido amortigua-
do de mi orina. Evitando
cualquier molestia. Esquivan-
do cualquier intromision im-
pertinente en el artesonado
preciosista de la infraestructu-
ra rutinaria. Un ruidao blondo
y. espumoso. Timido, tal vez,

de
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Una pipa de opio

la cotidianidad, una escultura horizontal, un

ritmico trazado de la espiral alucinatoria, un diaman-
te tallado..., esto y mas, hasta un largo discurso
yuxtapuesto —¢quién sabe si infinito? — se podria
decir de ““La Abadia del Sueno”, de Jesus Pino.

'y no obstante acunado con
rafagas violentas. Todo por
no alterar la parsimonia del
amor trenzado, posiblemente,
sobre la alfombra, en el salon
azul. Aquel salon donde se
decidia sobre la puridad de
las costumbres. Y es que al
cuerpo solo se le presta aten-
cion cuando se le cuestiona.

Mads no ¢s esto lo que ahora

me importa. Sino que lo re-
cuerdo. Fielmente. Claramen-
te. Porque es algo dificil, im-
posible, de olvidar. Tanto co-
mo el instante en el que

descubri mi condicion de ser

con pensamiento. Ser viviente
en mecanismo de registro re-
flexivo. Descubrimiento en
soledad. Como tantos otros.
La muchedumbre acompa-

fante suele ocluir los agujeros

de lo mas sublime. Con ella es
imposible un éxtasis fecundo.

Se desea la soledad. Y se’

huye. Al Water Closs. Un
ambito cifrado por la W. y la
C. (Antes del desarrollo, re-
trete). Y en la_ asepsia del
vértigo nos encontramos sin
el temor a intromision alguna.
Sin embargo, yo descubri, en
un paseo nocturno, mi desola-
da falsedad. Era una noche
calida y serena de un verano.

Habia estrellas en el cielo y
yo caminaba entre una doble
fila de acacias y moreras. El
aire olia a parva de ‘cebada.
De sabito me contemple pen-
sando y constatando la sinies-
tra realidad del borde del
futuro. Como si hubiera sido
desterrado del paraiso descu-
bri mi muerte. No la muerte.
La mia. La mas aterradora de
entre todas las muertes.

También lo recuerdo. Se
pueden olvidar todas las
muertes pero nunca se olvida
la propia. Esa es algo tan
personal e intransferible co-
mo la vida. Tan querida como
ella. Aungque menos ostentosa
y, a decir verdad, un poco
mas rastica y desalinada,..
No. Tampoco es de la muerte
de lo gue quiero hablar. Creo

- que nunca sabré. que quiero

decir definitivamente. Divago.
Divago inmerso en la circuns-
cripcion de un espiral. Divago
hasta caer y golpearme furio-
samente contra el centro. Y
alli confluyo con violencia.
Como un telegrama. Dos o
tres frases. Muy ' concreto.
Exactamente digo lo que

-quiero. decir. Mas tarde me

arrepiento. Me avergiienzo y
me remuerde la simpleza.
Rectifico. Traduzco el tele-
grama en un folleto explicati-
vo. Un parrafo interminable.
Un libro. O unaenciclopedia.
Anegada de recuerdos ordena-

dos y limpios. Distintos a los .

que me subsumen. Y después
quisiera morir. Luego advier-
to que la muerte no deja
ningun recuerdo. Asi que me
quedo. Me quedo entre los
vivos y me escondo. No sé de
qué - ni’ de quién, Pero me

_escondo porque antes quiero -

terminar el epilogo del prolo-
go. Y dura tanto como el
contexto del texto. Incluso
sospenchando su destino en

Jos escaparates de un mueble-

bar, prosigo su andadura. Y
otra vez, me hago cargo, ad-
mito que he perdido |a sinto-
nia, el curso del discurso.
Supongo que no podemos
percibirlo todo con absoluta
claridad. Alumbra una luz tan
débil... Es un lunes gris de
Mayo. Desde un magnetéfono
Grundig emite una voz. Mi
voz mientras escribo. Tengo
conciencia del hecho. Grabo
mi memoria retomando el ar-
gumento inicial. Es significati-

vo. Los detalles son los funda-

mentales matices de la ver-

dad. Alld cada cual con sus

picores. A

Yo llegué al reino y hura
cada sabado. Mi novedad era
una anormalidad. Traté de

convencerme. Delante del es-
pejo, en el agua, en el metal
de las sombras solares, |0 re-
petia continuamente. Obsesi-
vamente. Huia y regresaba.
Escapaba de la nocturna dis-
torsion, «de su ofensiva razon
normalizante. .Eso es lo que
recuerdo. Una huida incon-
clusa, interrogada. (Por qué,
por que, por quc? Nadie pa-
recla conocer- una respuesta.
Una tan so6lo. Nuestra insigni-
ficancia radicaba en nuestra
novedad. Nuestra - presencia
estaba subordinada a la obli-
gacion. Estabamos para ali-
mentar el deber. Algo ridicu-
lo y maligno. No .diabdlico.
Grotescamente indigno y abu-
sivo.. Refugiado en un peque-*
no cuarto cuadrado, o6seo-
amarillento, pasé semanas,
meses, anos. Justificindome.
Tendido asintoticamente ha-
cia una verdad invertebrada,
escurridiza, amarga. Repasaba
manuales buscando la sereni-
dad de alguna certeza inatil-
mente. Sthendal. Unamuno.
Dostoyesky. Tolstoy. Goethe.
Machado. Entretenidos en
descubrir sus muertes callaron
a mis voces. Injustos trataron
de acoplar el Gran Principio a
las mintsculas verdades relati-
vas. A las incongruentes visio-
-nes personales. Pesados frau-
des sobre mi timidez. Abalo-
rios contra mi soledad y mi
ridiculo sofoco. Y al final
descubri que todo era infini-
tamente mds simple. Como
defecar en campo abierto y
andar el resto del dia incomo-
do. Rozado entre las piernas.
lgual que un cerdo. A pesar
de toda nuestra milenaria va-
nidad de costumbres. Enton-'
ces no lo entendi. Tal como
ahora. Quiza nunca lo haya
entendido. Y no obstante, lo
recuerdo. Con una terquedad
insoportablemente llcida.
Adherido a mi memoria he
rescatado aquella circunstan-_
cia de forma inevitable. Un
sentimiento impreciso, tozu-
do, hiriente y deleznable.
lgual que una eterna ladilla
despierta y sonriente en lo
intimo de la conciencia. Per-
seguido mientras desciendo a
los estercoleros del infierno
con los pantalones presos en
las rodillas, encogido, buscan-
do la abertura de un cubo
compasivo. Interminable pe-
sadumbre en el reino del mal.
Sofocante y brutal. Compaci-
dad espesa del recuerdo. Has-
ta la rendicion final. Hasta la
saciedad de lo conforme. Des-
pojandome de mi, poco a
poco. Enajendndome hasta la
duda cartesiana.

No tuve solucion. Acudi a
la memoria articulando lo
‘mas horrible del suceso. Y

" resolvi su imprecision al afir-

mar que todo el malestar pro-
viene de una arista de vidrio
inoportuna. Algo imposible
pero abierto a dar respuesta a
tanta citcunvalacion verbal.
Asf es lo que recuerdo. Al
menos es lo que he sonado,
“convencido.

Jests PINO

=
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L.V.T.— ¢En qué momento
esta’ la cultura y el arte en
nuestra region?

A.V.— La verdad, no conozco
a muchos artistas de la region.
Lo importante es que se pinte.
El hacer generacion o patria, es
lo de menos, al final siempre hay
una clasificacion. Lo verdadero
es la trayectoria individual. El
hacer abstraccion o figuracion,
no tiene ninguna relevancia. To-
do lo establecido es un “‘mal
rollo”. Para lo que vale la Admi-
nistracion es para controlar el
pago de las facturas. Hay que
reconocer, sin embargo, que el
presupuesto de un ministerio sir-
ve de mucho para montar gran-
des y lucidas exposiciones. Ade-
mas, yo lengo un gran respeto
por lo personal, que llega hasta
tomar en consideracion al que
hace cualquier pintarrajo.

LV .T.—-éTe ayuda la mistica
manchega para la realizacion de

tu obra? ¢Hasta que punto par-

‘ticipa esta mistica en tu crea-
cion?

ANTES PINTABA
PAISAJES, AHORA
SOLO LOS RESPETO

A.V.— Vivo agul, y todo el
entorno tiene que influir en mi,
y, por suerte o por desgracia,
dengo que plasmar todas las im-
presiones de mi alrededor. La
verdad es que no me siento muy
ligado a Alcdzar, aunque mi opi-
nion, con respecto a ésto, peque
de inseguridad. Antes pintaba
paisajes; ahora, solo los respeto.
Si un dia entro en crisis conmigo

- Pero, Pilar, si me dejo

mismo, volver¢ al paisaje, como
a un balsamo. Claro que tienen
interes estos paisajes, tengo que
reconocen. !

L.V.T— {€omo es el momen-
to cultural en Alcazar?

A.V.— Yo estoy marginado,
automarginado del tinglado cul-
tural de este pueblo. Creo que se
hacen cosas por hacer, que no se
pone el suficiente entusiasmo vy,
a la postre, se cubre el expedien-
te. Siempre acabo diciéndome
que el camino personal es |o que
tiene mas valia y ‘que uno mane-
ja siempre el cotarro: entiéndase.

L.V.T.— Cuenta alos lectores
de este suplemento los pequenos
secretos en tu forma de pintar.

A.V.— Pinto en cualquier par-
te. Las mezclas las hago en cual-
quier Sitio, en un trozo de carton
o donde sea. No utilizo el caba:
llete. Suelo apoyar los cuadros
en la pared o en una silla. Me
entiendo ‘mucho mejor cuando
todo esta desordenado. Soy ner-
vioso y no suelo hacer bocetos,
voy directamente a la pintura.
Enverano pinto en calzoncillos.
No me importa trabajar con luz
artificial; normalmente, lo suelo
hacer por la noche. Las telas las
preparo yo, adquiriendo un lien-
zo crudo; y convirtiendo las tex-
turas que deseo. Me ocurre lo
mismo con los 6leos, casi hunca
compro tubos, parto de los pig-
mentos. Suelo trabajar las técni-
cas mixtas y utilizo todo tipo de
materiales.

L.V.T.—. (Cudles son
maestros de Angel Vaquero?
A.V.— No he tenido maestros
determinados, pero no soy auto-

los

didacta, palabra que me cae mal,
Creo que tengo bastante infor-
macion, pero muy dispersa, cogi-
da de aqui y alla; nunca me he
decantado por ningan pintor cs-
pecial. Me agrada ver pintura.
Por otra parte, no me relaciono
con ningun pintor consagrado.
De todas formas, me gustaria
que hubiese talleres. A una edad,
la asistencia a un taller y el
contacto con un artista experi-
mentado, viene muy bien. Por
ejemplo, a mi no me gusta mu-
cho la estética de Juan.de Ava-
los, pero me hubiera valido mu-
cho haber estado trabajando en
su equipo hasta una edad deter-
minada.

Amador PALAC|OS
F_utu: Manuel BARRILER
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