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Angel Vaquero, una buena "invención" de Pessoq en la M·ancha 

Un pintor entre ~a constancia 
y una pereza productiva 

Angel Vaquero vive en el número 48 de la calle del Doctor Bonardell, en 
Alcázar de San Juan. Huérfano de padre desde los 4 añós, comparte, con su · 
madre, un caserón, producto más o menos típico de la tierra. Alterna 
obligadamente su vocación de pintor con una "pessoana·" profesión de 
contable en la Imprenta Mata de Alcázar. Es el superbenjamín de cuatro 
hermanos, siendo el único varón. El segundo piso de su considerable 
inmueble está ocupado por sus útiles de pintura. sus libros. su eauioo de 
música, sus piezas arqueológicas (véase LA VOZ DEL TAJO de 4 de julio). 
Después de mostrarnos el taller y comentarnos que su obra está hecha de 
pereza y constancia, y pasar por un dormitorio y un vestíbulo atestados con 
sus obras cuidadosamente enmarcadas, nos sentamos, reconfortados por la 
bondad del artista y por el encanto de sus realizaciones, en una banca 
madrileña que preside el espacio de una pequeña habitación, repleta 
también de lienzos inacabados. De una de las paredes cuelga un espejo que 
podría ser valenciano. Un botijo de cerámica esmaltada está justo en el 
centro de una mesa camilla con tapete de ganchillo. Dos sillones de mimbre, 
pintados de blanco, con cojines de lana de colores, flanquean la confortable 
banca. En nuestro frente se aposenta un delgado mueble lacado, lleno de 
pequeñas cerámicas, esmaltadas éomo el botijo, y a su lado se yergue un 
perchero que parec;e empeñado en saludarnos por el efecto de la inclinación 
de los dos sombreros de fieltro que sostiene. Realizamos esta entrevista al 
amor de unos perentorios botellines de cerveza, bajo pequeños dibujos 
.suspendidos sobre nuestras cabezas, entre lienzos medianos de un colorido y 
composición arrobadores. 

LA VOZ DEL TAJO.- Ya 
sa6emos que es compatible tra­
bajar de contable en una oficina 

· y realizar la más "estelar" obra 
plástica, al mismo tiempo. Pero, 
ltiene esto algo glorioso? 

ANGEL VAQUERO.- Si hay 
algo o no de glorioso en esto, no 
tengo ni idea. Trabajar en una 

oficina, lógicamente para un ar­
tista deviene de la necesidad 
económica. De todas formas, 
realizando este prosaico oficio, 
siempre se evade uno con la 
im~inación. Sí me gustaría, cla­
ro está, cambiar a una profesión 
más creativa, o pedir excedencias 
de vez en cuando o algo as1. De 

todos modos, el tema de buena 
parte de mis cuadros ha partido 
de este hecho. Por otra parte, 
tengo amigos que dicen que si no 
fuera porque trabajo desdi_ hace 
mucho tiempo en la Imprenta 
Mata, posiblemente no me hu­
biese dedicado a pintar. Lo que 
haya de cierto en esto, ni yo ni 

nddie lo sabe. QuiLá, eso de 
someterme a un horario y a un 
tipo de ocupación "remunera­
da", pero aburrida, dé más fuer-
13, supongo, a mis deseos de 
pintar. 

L.V.T.- lCómo se encuentra 
Angel Vaquero más cómodo, an­
te los grandes o pequeños for·ma­
tos? 

A. V.- Evidentemente, se 
controla más realizando trabajos 
pequeños, pero donde hay más 
posibilidad es ante las grandes 
dimensiones, aunque, tal vez, el 
resultado sea de peor calidad; 
pero, lo pasa uno mejor. Realinr 
exclusivamente pequeños forma­
tos es, a mi juicio, y en cierto 
sentido, someterse a un juego 
menor. En general doy i mpor­
tancia al formato. E:studié el 
tema de los "números de oro", 
me interesó y lo he aplicado a mi 
obra. ' 

L.V.T.- ¿Es realmente dií(­
cil, como tanto se dice, la rela­
ción entre pintores? 

A. V. - Hay redecillas absur­
das, que no me explico. Yo me 
llevo bien con los demás pintores 
de Alcázar. Quizá para bien, 
algunas veces reriimos, aunque 
sin ninguna consecuencia o tras­
cendencia posterior; esto, creo, 
está generalizado. Lo que ocurre 
entre nosotros es que no media 
en nuestra amistad ninguna gue­
rra económica y. pienso que, por 
ahí, pudieron venir follones. 

L.V.T. - ¿Te interesan IO', 
manifiestos, estás adherido a al­
guno o vas por libre? 

-NO ME IMPORTA, 
EN ABSOLUTO, 
COPIAR 

A. V.- Ahora mismo voy por 
libre. Siento curiosidad por l;i.s 
últimas tendencias; la postura de 
la adhesión a los postulados crC'o 
que ya está "demodé". En la 
dictadura tuve un pequeño com­
promiso poi ítico. Me gusta infor­
marme, eso sí. No me importa, 
en absoluto, copiar. Pintar el 
último cuadro significa, para mr', 
la cima de la evolución o la 
cresta de la ola de toda la obra 
pictórica, desde el Renacimiento 
hasta las últimas tendencias. Lo 
que salva un cuadro es la perso­
nalidad que tú le imprimas. Por 
otra parte, hoy da igual pintar 
bten que pintar mal, pues los 
montajes son ficticios, consumis­
tas, ocultándose deliberadamen­
te las esencias del arte. Los 
ambientes superficiales es lo que 
más interesan. 

L.V.T. - lTÚ crees que en 
una muestra de pintura medite­
rr.ínea tendri"as el derecho a ser 
inclur'do? Lo digo para que opi­
nes de la mediterrancidad •de los 
pin to res españoles, aun los del 
in tcrior. 

A. V.- Las etiquetas me dejan 
fr10. De todas formas, he apren­
dido, como todos, de la vasta 
cultura mediterráne~. Además, 
hoy se viaja mucho. Nueva York 
es Europa y gran parte del arte 
que sale de ali í es de origt:n 
netamente mediterráneo e inclu­
so europeo. Las nuevas formas,. 
en pintura, se proyectan desde 
España. Madrid es uno de los 
má~ importantes centro~' 

(pasa a pág. IV) 
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Dámaso Alonso, poeta del 27 y vari,1dJ riquc1a de la rc,tlid.1d 
e\ tL'rior. Y que v.icilü en Dios \­
se c1puya cn Dios. 

Y es que una de IJs caractcri,­
tic.1, ele la obra !(rica de Dám.1,0 
Alo11,o es l.1 eluda de la religi(l',i· 
dad con dfect,i a ella. Tdn cono­
cedor ele los ll,ísico,, no se dirige 
d Dios con l,1 tcrnu1d ernociolld· 
dc1 de Lopc ele Vega, sino que I o 
inquiere, lo suplica, lo busca con 
la violencia y el dcsga1-ro de 
Unamuno; como después lo bu s­
c&fan Bias de Otero y )mé Luis 
Hidalgo. 

de la primera generación 
de la postguerra 

DámJso Alonso, poeta consi­
derado como de la Generación 
del 27, es uno de los componen­
tes de ese grupo que primero 
publica. En 1921 aparece su 
libro Poemas puros. Poemillas de 
la ciudad. Es el mismo d110 que 
Garc(a Lorca da a la imprenta su 
Libro de poemas y un a110 des­
pués de e que apareciese el Ro­
mancero de la novid de Gerardo 
Diegó. Pero Dámaso Alonso es el 
único que guardará después, du· 
rante años, un profundo silencio. 
Así fue. Desde la entrega El 
verso y el viento, en 1925, hasta 
Oscura Noticia e Hijos de la ira, 
ambos en 1944, median nada 
menos que diecinueve años. Die­
cinueve años de meditación y 
recogimiento mientras la Histo• · 
ria iba escribiendo con sangre 
algunos de los hechos más tras­
cendentes de la primera mitad 
del siglo: la guerra civil española, 
la segunda guerra mundial, y, 
como consecuencia de la una y 
la otra, la crisis más profunda ele 
tocios los valores del hombre 
actual. Durante ese tiempo, 
nuestro poeta no permaneció 
inactivo. Dámaso Alonso es una 

Re-lecturas 

de las personalidades I i tcrMias 
m,ís 1'icas y variadas de los últi· 
mos años ele la vicia española. 
Filólo"go, medievalista, maestro 
de cri'tica literaria, durante esos 
años el Dámaso poeta vivió en­
cerrado y protegido por el arma· 
1ón ele conocimientos científicos 
que después ha ido vertiendo no 
sólo en escritos, sino de viva voz 
en múltip11es conferencias dentro 
de todo el mundo culto tanto 
europeo como americano y, so­
bre todo, en sus clases de la 
Universidad madrileñd. 

Pero junto a su vocación de 
profesor está I a de poeta. Desen­
tumecedor de ismos· cuando se 
hubiera podido pensar que su 
obra 1 (rica, apenas iniciada, esta· 
bd ya conclusa, surge en los años 
cuarenta con unas maneras poé· 
ticas que nada ten(an que ver 
con su primer lib.ro ni con los de 
sus compañeros de generación. 
Dámaso Alonso entró de lleno 
en lo vital ele la existencia de la 
vida española de postguerra con 
una fuerza tal que marcó, junto 
con Vicente Aleixandre, el deve­
nir de la 1 (rica en años sucesivos. 
La angustia de lo real, la desespe-

ración del hombre .moderno L'n· 
cerrado en una civili1ación dc,· 
humaniLacla, romp(an sus ver,us 
violentamente. G1an parte de lo, 
poemas de su I ibro Hijos de la ira 
tienen e e desgarramiento brut,11 
del hombre con su rc,1lidad, en el 
que el poeta se toma y olrcce 
como \ i'ctima expiatoria, corno 
ofrenda del holocausto pJra 
compensar la crueldad del mun­
do. 

L1 L'\pcricnc..ia del poct.1, ,<1· 

turacla ele una cruel realicldd, 
tiende a manifestarse con cle,es­
peración, pero con profundo 
amor hacia los demás. Su visión 
de este mundo cruel, lleno clc 
atrocidades, encuentra de,ahog(l 
en esa pasi6n que el lenguaj..: 
comunica con un tono ele incon· 
formismo y, a veces, hasta con 
un cierto ataque expresivo. Su, 
versos ele ,largo vuelo, su, 1ersi"­
culos quebrantados por una sin­
taxis nerviosa y desconcertante, 
se convierten en gritos ele deses­
peración, en llamadas ele auxilio 
o en voces ele denuncia. Poes1a, 
pues, en total desarraigo que 
para expresarse rompe los mol­
des clásicos del metro, olvida I J 

La obra y su hombre 
Cu;ind<'i un .utis d c.1L'.t Ulld 

ob1d mJestra, lo hJcc en \ irtud 
de la razón suprema del HOM­
BRE y no de los hombres, por 
haberlos enfocado y sintetizado 
universalmente, por haber expre· 
sacio su ánima y su yo, tomando 
naturalmente como s·i'mbolo el 
ele "todos". El artista es el depo­
sitario· de esta razón. Un texto 
en el que se condensan armonio­
sa y poéticamente las infinitas 
posibilidades del crisol que respi­
ra el hombre en su D(a de la 
vida, hace arte como expresión 
de la virtud de esta razón. 

En esto, descubrieron treinta 
o · cuarenta molinos de viento 
que hay en aquel campo, y as1 
como D. Quijote los vio, dijo a 
su escudero: 

-La ventura va guiando nues­
tras cosas mejor de lo que acertá· 
ramos a desear; porque ves all 1, 
amigo Sancho Panza dónde se 
descubren treinta o pocos más, 
desaforados gigantes, con quien 
pienso hacer batalla y quitarles a 
todos las vidas, con cuyos despo­
jos comenzaremos a enriquecer; 
que ésta es una buena guerra, y 
es gran servicio a Dios quitar la 
mala simiente de sobre la faz de 
1 a tierra. 

-lQué gigantes? -dijo San­
cho Panza. 

~Aquellos que ves ali í -res• 
pondió su amo- de los brazos 

Jargos, que los suelen tener algu­
r nos de casi dos leguas.' 

-Mire vuestra merced -res­
pondió Sancho- que aquellos 
que ali í se parecen no son gigan· 
t,es, sino molinos de viento, y lo 

que en cll11, pJllLl'll h1.110,, son 
las dSp.b, que, volteadas del\ ien­
to, hacen andar la piedra del 
molino. 

-Bien parece -respondió D. 
Quijote- que no estás cursado 
en esto de las aventuras: .ellos 
son gigantes; y si tienes miedo, 
quítate de ah(, y ponte en ora· 
ción en el espacio que yo voy a 
entrar con ellos en fiera y desi ­
gual batalla. 

Andante, encuestre, espejo de 
su propia luz, emite D. Quijote 

Dibujo de Pilar Coomonte 

los colores de su canto a su p,N1. 
En él tocio existe, o reaJ°id ,d 
imaginada, o como realidad ti, 
experiencia funcionalmente es· 
tructurable con aquella. Nada 
está de más ni de menos. No es 
posible reducir el Quijote a for­
mas puras de literatura, p6r eso, 
desdeño todo fácil comentario 
de la obra ante su solo nomb.rc y 
fama. Leerlo es emoción vital 
con la 9ue te regalas. 

Juan C. VALERA 
I 

Dámaso Alonso 

rim.i, quebrJnta los acentos r(t­
micos. 

Claro que ni toda su poesía, 
ni su postura ante el mundo, 
están cargadas de t.111 1lto voltaje 
de denuncia y desesperanza. En 
otra pc1rte ele su obra se nos 
presenta un Dámaso que tiembla 
ele emoción ante la enorme y 

Otra nota que queremos se1ia­
l,1r dentro ele la poes1·a ele Dáma­
so Alonso es la irónica. Polilc1cé· 
tico esp1ritu de nue,tro poet,1 
que, no conrorrne con la pasión, 
la ternurJ ni la eluda religiosa de 
sus sentimientos, busca en lc1 
iron1a, como espíritu fino y p1<1-
funclo, una nueva faceta ele su 
creación 11rica . Posiblenien te sea 
este rasgo ele la ironía propio en 
cxclusivc1 de los 11rico,, que tie­
nen siempre .1bierto un portillo d 
l,1 inteligenci,1 vit.llista, sin per· 
clcr por el lo su I irismo. Es su 
ironíd, pues, frcsc,1, juvenil y 
tierna . 

Por tocio lo clichu y, en pdrti· 
cular, por la actitud cr1'tic,1 que 
toma gran parte de su obra ante 
el mundo, debemos considerar a 
Dámaro Alonso como miembro 
de la Generación del 27 y, tam· 
bién, como poeta de la primera 
generación de la postguerra espa• 
ñola. 

)oaqu(n BENITO DE LUCAS 

Con la intervención de Carlos de la Rica, 
Angel Crespo, Antonio Colinas~ José 

Corredor Matheos y Joaquín Benito de 

Lucas, entre otros 

Primeras jornadas 
poéticas en Cuen-ca 

Entre los días 31 de julio r 3 
de agosto, se celebrarán en la 
capita l conquense las Primeras 
) ornadas Poéticas ele Cuenca, or­
ganiLadas por la Delegación Pro­
vincial de la Consejería ele Edu­
cación y Cu! tura de esa ciudad . 
También colabora en las mismas 
el ayuntamiento conquense y su 
coordinación ha cqrrido a cargo 
del poeta Juan Carlos Val era, 
estableciéndose, asimismo, una 
comisión gestora formada por 
Carlos de la Rica, Enrique Trogal 
y Manuel San Martín. Los a·ctos 
programados se celebrarán, a I as 
12 de la mañana y a las 7 de la 
tarde de los días indicados, en 
los bellos e idóneos marcos de la 
Antigua Iglesia de San Mrgucl y 
Musco de Cuenca, respectiva­
mente. 

La presentación a I as jornadas 
poéticas la hará el poeta y sacer­
dote Carlos de la Rica, como 
prólogo a la conferencia que, 
bajo el título Panorámica de la 
poes/a desde la postguerra hasta 
el año 60, pronunciará el cate· 
drático. y prestigioso poeta y 
traductor, colaborador · de LA 

VOZ del Tajo, Angel Crrsp(). 
Seguirán, a lo largo de las jornct· 
das, recitales poéticos, con feren­
cias y presentaciones, a cargo de 
juan Carlos Valera, Rodolfo 
Hasler, José del Sai'-Or07co, Mi­
guel Galanes, Miguel Ramos, 
Amador Palacios, Antonio Coli­
nas, César A. Molina, José L. 
)iméneL Frontín, Luis García 
Montero, ) avier Egea, Federico 
Gallego Ripoll, José Mari'a Parre­
l'io, Manuel San Mart(n y Pilar 
Gómez Bedate. 

El día 2 de agosto, por la 
mañana, habr.á un coloquio so­
bre La revista depoes/a, modera· 
do por Fanny Rubio, donde 
intervendrán representantes de 
varias pub! icaciones I i terarias es­
pañolas. Para el último el fa, el 
crítico de arte y poeta José 
Corredor Matheos (alcazarc110 
residente en Barcelona), tiene 
previsto dictar su conferencia 
Relaciones entre la poes/a Cas­
tellana y Catalana, siendo pre· 
sentado por joaqu(n Benito ele 
Lucas. La clausura de las jorna­
das correrá a cargo de Angel 
.Crespo. 
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Los folletines de UYQ? 
del Tajo 

Una pipa de opio 
Una pipa de opio, un jardín de senderos que se 

bifurcan, una alta reflexión, una valiosa minuciosidad, 
una pieza de orfebrería, una trama subrepticia de 
muchos quilates, un compás físico y psíquico, la 
consecuencia reposada de un buen talento, la magia 

ae la cotidianidad, una escultura horizontal, un 
rítmico trazado de la espiral alucinatoria, un diaman­
t'e tallado ... , esto y más, hasta un largo discurso 
yuxtapuesto -lquién sabe si infinito? - se podría 
decir d~ "La Abadia del Sueño", de Jesús Pino. 

La abadía del sueño 
H,1h1a estrellas en el ciclo y 
yu caminaba entre una doble 
fil,1 de acacias y moreras. El 
,lirc olía a parva de ~bada. 
De súbito me contemplé pen­
sando y constatando la sinies­
tra realidad del borde del 
futuro .. Como si hubiera sido 
desterrado del paraíso descu­
brí 111i muerte. No la muerte. 
L,1 mía. La más aterradora de 
ent1c todas las muertes. 

Yo ;í lo reu1erdo. Detdlld­
cidmente. lntegramenlc. Y en 
est.o radica mi tragedia: su 
totalidad intacta, obscena y 
a b r ,isiva es obsesivamcn te 
inalterable. Perdura rl'fulgcn­
tc. Sin excusa. Sin armisticil). 
Devoradora y cruel. 

Yo sí lo recuerdo. Y lo 
recordaré hasta el último il15-
tante de mi vida cuando, en 
visión finiquita, contemple lc1 
unidad ele mi experiencia en 
un plano dbsoluto ele memo­
ria. Porque en mi' un insecto 
minúsculo y peludo, al dcfe­
cJr en un estercolero urbani-
1,1do con IJS civiliLJdas sober­
bias del consumo, me hubiera 
penetrado por el tubo .inulc1r 
de la conciencia. Igual. O 
análogo. O circunstanciJlmen­
te compar<1ble (La metáfora 
siempre será aledaña, subur­
bial). 

Lo recuerdo una y otra 
ve1. Sin poder convence1_~~1e 
ele su inutilidad. De su asom­
brosa evidencia superflua. No 
obstante, pudiera estar diag­
nosticado con error su carác­
ter jerárquico. Y bien pudiera 
ser cualquier otra vile7a más 
precisa. Un piojo. Una ladilla. 
O el roce ele una ortiga. Meto­
nimias impuras. Y nada con­
cluyentes. Pero, a ciencia cier­
ta, que desde entonces se 
identifica como una pica1ón 
desagradable y vitalicia ... Yo 
me repito, claro está que en 
confidencia y suma intimi­
dad: esto es una ladilla, o un 
piojo o una pulga. Reivindi­
cando un argumento noble y 
suficiente. Aunque la impreci­
sión del hecho resulta ina­
guantable. Otras veces, in ter­
preto que la causa {!5 el fruto 
de una digestión anómala o la 
alteración de un incontrolado 
alimento. O sea, una intoxica­
ción glorificada en pesadilla. 
E inmediatamente, considero 
lo absurdo de tales pretensio­
nes al reparar en el constante 
insomnio de mis noches y mi 
falta terrible de apetito. Asi' 
que vuelvo a mis primeras 
conclusiones. La invasión del 
insecto anopluro. Ya· sé que 
es mal método. Pero da resul­
tados compensatorios. Redu­
ciendo al m1'11imo las posibili­
dades lógicas y, postulando la 
real dualidad causa-efecto, 
concluyo que es perfecta mi 
inseguridad. ·Es decir, me des­
cubro nauseabundo. Como le 
sucediera a Roquentin bajo la 
circunstancia vegetal de un 
álamo, de un abeto o un 
sauce. Adivino la naúsea. Re-

curd,rndu. Sólo recordandn. 
Sin pensar. Tan molesto. Tdn 
implacablemente incardinado 
en ello. Subsumido. Y acas() 
repugnan te. Y sobre todo, sin 
Jcertar a definirlo con preci­
sión. 

Un males1t1r continuo. Un,1 
infección sutil. Una constante 
perforación en las paredes del 
sueño y la consciencia. Obli­
g,índomc d plantear preguntdS 
y preguntas sobre la cxtr.:uia 
terquedad de su devoradora 
certidumbre. No la preguntd 
definitiva. Aunque so tengo 
su oportuna fónnulación. Co­
mo Camus. De la misma for­
ma que considero tal pregun­
ta irremediablemente abocada 
a la falta de respuesta. Pero 
tampoco a la arti ficiusidacl 
del silencio. La pregunta es 
sólo una pregunta. Y nada 
más. Y, sin embargo, no es 
sólo esto. Al menos, no es a 
ésto la reducción que hace­
mos cuando, después de defe­
car, utili1a111os una redonda y 
tcrs.J gu ij.irra para extraer los 
resto- que habrían de inco­
modar nuestro ininterrumpi­
do callejeo. Comprendo, por 
lo tanto; la r~tón de la urgen­
cia .ante la magnitud del asco 
y su insaciable obscenidad ele 
fondo. Lo comprendo. Lu 
comparto. Y lo asumo. Tan­
tas impregnaciones repugnan­
tes terminarán por precisar un 
parto de calvicie o una mella 
profunda en las enci'as. Des­
dentados y calvos seremos los 
inclitos descubridores de las 
aguas de colonia, de los pape­
les higiénicos y los perfumes 
más urbanos. Aliviaremos con 
aromas lo lares del infierno. 
Buen olor contra el mal. He 
aqu( la paradoja. Ante la in­
quisición de los drogueros el 
sudor del trabajo. Se le empa­
la con hojas de cerezo. Y 
mientras·_en las playas los 
sumos sacerdotes inventan to­
nos ocres y aceitunos ·para 
mercaderi'a de la piel. Una 
maquinación a escala planeta­
ria contra la orfcbrcria de la 
naturaleza. No se permite 
hablar con voluntad de cuer­
po. i Cuánto saber en la ro­
tunda frase de Neruda! 

También lo recuerdo. Sen­
tado en un badn de plástico 
escuchaba el ruido amortigua­
do de mi orina. Evitando 
cualquier molestia. Esquivan­
do cualquier intromisión im­
pertinente en el artesonado 
preciosista de la infraestructu­
ra rutinaria. Un ruido, blondo 
y espumoso .. Tímido, tal vez, 

y no obstante acu1iado con 
ráfJgas violentas. Todo por 
no alterar la parsimonia del 
amor trenzado, posiblemente, 
sobre la alfombra, en el salón 
azul. Aquel salón donde se 
decid(a sobre la puridad de 
la costumbres. Y es que al 
cuerpo sólo se le presta aten­
ción cuando se le cuestiona. 
Más no es esto lo que ahora 
me importa. Sino que lo re­
cuerdo. Fielmente. Claramen­
te. Porque es algo difi'cil, im­
posible, de olvidar. Tanto co­
mo el instante en el que 
descubrí mi condición de ser 
con pensamiento. Ser viviente 
en mecanismo de registro re­
flexivo. Descubrimiento en 
soledad. Como tantos otros. 
La muchedumbre acompa­
ñante suele ocluir los agujeros 
de lo más sublime. Con ella es 
imposible un éxtasis fecundo. 
Se desea la soledad. Y se· 
huye. Al Water <;loss. Un 
ámbito cifrado por la W. y la 
C. (Antes del desarrollo, re­
trete). Y en la asepsia del 
vértigo nos encontramos sin 
el temor a intromisión alguna. 
Sin embargo, yo descubrí, en 
un paseo nocturno, lni desola­
da falsedad. Era una noche 
cálida y serena de un verano. 

También lo recuerdo. Se 
pueden olvidar todas IJs 
muertes pero nunca se olvida 
la propia. Esa es algo tan 
personal e intransferible co­
rno la vida. Tan querida como 
cll,1. Aunque menos ostentosa 
y, a decir verdad, un poco 
más rústica y desaliñada., .. 
No. Tampoco es de la muerte 
ele lo que quiero hablar. Creo 
que nunca sabré que quiero 
decir definitivamehte. Divago. 
Divago inmerso en la circuns­
cripción de un espiral. Divago 
hasta caer y golpearme furio­
samente contra el centro. Y 
allí confluyo con violencia. 
Como un telegrama. Dos o 
tres frases. Muy concreto. 
Exactamente digo lo que 
quiero decir. Más tarde me 
arrepiento. Me avergüento y 
me remuerde la simpleza. 
Rectifico. Traclu,co el tele­
grama en un folleto explicati­
vo. Un párrafo interminable. 
Un libro. O una enciclopedia. 
Anc·gada de recuerdos ordena­
dos y límpios. Distintos a los 
que me subsumen. Y después 
quisiera m_orir. Luego advier­
to que la muerte no deja 
ningún recuerdo. Así que me 
quedo. Me quedo entre los 
vivos y me c~condo. No sé de 
qué· ni' de quién, Pero me 
escondo porque antes quiero 
terminar el ep(iogo del prólo­
go. Y dura tanto como el 
contexto del texto. 1 ncluso 
sospenchando su destino en 
los escaparates de un mueble­
bar, prosigo su andadura. Y 
otra ve,, me hago cargo, ad­
miJo que he perdido la sinto­
n (a, el curso del discurso. 
Supongo que no podemos 
percibirlo todo con absoluta 
claridad. Alumbra una lu7 tan 
débil... Es un lunes gris de 
Mayo. Desde un magnetófono 
Grundig emite una voz. Mi 
voz mientras escribo. Tengo 
conciencia del hecho. Grabo 
mi memoria- retomando el ar­
gumento inicial. Es significati­
vo. Los detalles son los funda­
mentales matices de la ver­
dad. Allá cada cual con sus 
picores. 

Yo llegué al reino y hufa 
cada sábado. Mi novedad era 
una anormalidad. Traté de 

convencerme. Delante del es­
pejo, en el agu<1, en el metal 
de las sombras solares, lo re­
peti'a continuamente. Obsesi­
vc1111cnte. Hur'a y regresaba. 
[scap<1ba de la nocturn, dis­
torsión, ele su o·fensiva ra,ón 
normali1 ante. l:so es lo que 
recuerdo. UnJ huida incon­
clusa, interrÓg;td.J. ¿Por qué, 
por qué, por que ·Nadie pa­
rccr'a conocer- un,i respuesta. 
Una tan sólo. Nuestra insigni­
ficancia radicabc1 en nuestra 
novedad. Nuestr.i p1;esencia 
estaba subordinaüa a la obli­
gación. Estábamos para ali­
mentar el deber. Algo ridi'cu­
lo y maligno. No diabólico. 
Grotescamente indigno y abu­
si110. Refugiado en un peque­
ño cuarto cuadr,1do, óseo­
amarillento, pasé semanas, 
meses, a1ios. J us ti ficán dome. 
Tendido asintóticamente ha­
ci,1 una verdad invertebrada, 
escurriclí,a, amarga. Repasaba 
manuales buscando la sereni­
dad de alguna certe,a inútil­
mente. Sthendal. Unamuno. 
Dostoyesky. Tolstoy. Goethe. 
Machado. Entretenidos en 
descubri1 sus muertes callaron 
a mis voces. lnju tos trataron 
de acoplar el Gran Principio a 
las minúsculas verdades relati­
vas. A las incongruentes visio­
nes personales. Pesados frau­
des sobre mi timideL. Abalo­
rios contra mi soledad y mi 
rid1culo sofoco. Y al final 
descubrr' que todo era infini­
tamente más simple. Como 
defecar en campo abierto y 
andar el resto del d,a incómo­
do. Rozado entre las piernas. 
Igual que un cerdo. A pesar 
de tocia nuestra milenaria va­
nidad de costumbres. Enton­
ces no lo entendí. Tal como 
ahora. Quizá nunca lo haya 
entendido. Y no obstante, lo 
recuerdo. Con una terquedad 
in o portablemcntc lúcida. 
Adherido a mi memoria he 
rescatado aquella circunstan-__ 
cia de forma inevitable. Un 
sentimient0 impreciso, tozu­
do, hiriente y deleznable. 
Igual que una eterna ladilla 
despierta y sonriente en lo 
íntimo de la conciencia. Per­
seguido mientras desciendo a 
los estercoleros del infierno 
con los pan talones presos en 
las rodillas, encogido, buscan­
do la abertura de un cubo 
compasivo. Interminable pe­
sadumbre en el reino del mal. 
Sofocante y brutal. Compaci­
dad espesa del recuerdo. Has­
ta la rendición final. Hasta la 
saciedad de lo conforme. Des­
pojándome de m1·, poco a 
poco. Enajenándome hasta la 
duda cartesiana. 

No tuve solución. Acud( a 
la memoria articulando lo 
más horrible del suceso. Y 
resolvi' su imprecisión al afir­
mar que to.do el malestar pro­
viene de una arista de vidrio 
inoportuna. Algo imposible 
pero abierto a dar respuesta a 
tanta circunvalación verbal. 
Así es lo que recuerdo. Al 
menos es lo que he soñado, 
convencido. 

Jesús PINO 



LA MUJER BARBUDA IV 

(viene de pág. 1) 
L.V.T. - ¿En qué momento 

es-tá la cultura y el arte en 
nuestra región? 

A.V.- L-a verdad, no conozco 
a muchos artistas de la región. 
Lo importante es que se pinte. 
El hacer generación o patria, es 
lo de menos, al final siempre hay 
una _c lasificación. Lo verdadero 
es la trayectoria individual. El 
hacer abstracción o figuración, 
no tiene ninguna relevancia. To­
do lo establecido es un "mal 
rollo". Para lo que vale la Admi­
nistración es para controlar el 
pago de las facturas. Hay que 
reconocer, sin embargo, que el 
presupuesto de un ministerio sir­
ve de mucho para montar gran­
des y lucidas exposiciones. Ade­
más, yo tengo un gran respeto 
por lo personal, que llega hasta 
tomar en consideración al que 
hace cualquier pintarrajo. 

L·:-V.T.- ·lTe ayuda la mi'stica 
manchega para la realización de 
tu obra? lHasta qué punto par­

. ticipa esta mi'stica en tu crea­
ción? 

ANTES PINTABA 
PAISAJES, AHORA 
SOLO LOS RESPETO 

A.V. Vivo aquí, y todo !)I 
entorno tiene que influir en mí, 
y, por suerte o por des_gracia, 
.tengo que plasmar todas las im­
presiones de mi alrededor. La 
verdad es que no me siento muy 
ligado a Alcázar, aunque mi opi­
nión, con respecto a ésto, peque 
de inseguridad. Antes pintaba 
paisajes; ahora, solo los respeto. 
Si un día entro en crisis conmigo Pero, Pilar, sí me dejo 
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mismo, volverl· al paisaje, corno 
d un báb<1mo. Claro que ti1.' nen 
in teré e tos p,1isajes, tengo que 
reconocer. 

L.V.T. ¿cómo es el momen­
to cultural en Alcá1ar? 

A.V. Yo estoy marginado, 
automarginado del tinglado cul­
tural de este pueblo. Creo que se 
hacen cosas por hacer, que no se 
pone el suficiente entusiasmo y, 
a la postre, se cubre el expedien­
te. Siempre acabo diciéndome 
que el camino personal es lo que 
tiene más vali'a y que uno mane­
ja siempre el cotarro: entiéndase. 

L.V.T. Cuenta a los lectores 
ele este suplemento los pequc1ios 
secreto, en tu forma de pintar. 

A.V. Pinto en cualquier par­
te. Las meLclas las hago en cu.tl­
qu ier sitio, en un troto de cartón 
o donde sea. No '.Jtilizo el cab,l' 
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did,tctJ, pt1!abrt1 que me cae 111.1I. 

C1eo que tengo bastdntc inf,n­
m<1ción, pero muy di,persa, cogi­
da de aquí y allá; nunca me ht' 
decantado por ningún pintor L'>­
pecial. Me ,tg1·ada ver pintur,1. 
Por otra parte, no me relaciono 
con ningún pintor consagrc1tlt,. 
De todas formas, me gu,tar1·,1 
que hubiese talleres. A una celad, 
la a,istencia a un taller y el 
contacto con un artista experi­
mentado, viene mur bien. Pur 
ejemp lo, <L m1 no me gusta mu­
cho la c,tética de )Lw, de Av.i­
los, pero me hubiera valido mu­
cho hdbcr estado trabajando en 
su equipo ha,ta una edad deter­
minada. 

Am,1dor PALACIOS 
Foto: Manuel BARRI.LER 

llete_. Suelo apoyar los cuadros 1 ____________ _ 
en la pared o en una sil la. Me 
entiendo mucho mejor cuando 
todo está desordenado. Soy ner­
vioso y no suelo hacer bocetos, 
voy directamente a la pintura . 
En Vl'r<1no pinto en calrnncillos. 
No me importa trabajar con luz 
artificial; normalmente, lo sucio 
hacer por la noche. Las telas las 
preparo yo, adquiriendo un I ien-
10 crudo; y convirtiendo las tex­
Luras que deseo. Me ocurre lo 
mismo con los óleos, casi nunc,l 
compro tubos, parto de los pig­
m~ntos. Sueío trabajar las técni­
cas mixtas y utilizo todo tipo de 
materiales. 

L.V.T.- ¿cuáles son los 
maestros de Ange.l Vaquero? 

A.V.- No he tenido maestro 
determinados, pero no soy ati to-
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