
fotos de Plácido L. Rodríguex 

Suplemento cultural de La Voz del Tajo. Año II. Nº 34. 26 de Enero de 1'985. 

Opinión 

La literatura ne es el burdel de la palabra 

Desde que, en aquel bíblico 
pasaje, el bel lo cuerpo desnudo 
de Susana fuera aborda-do, en su 
huerto, por la lasciva mirada de 
unos viejos escondidos, no han 
dejado de correr ríos de tinta 
sobre la exaltación del erotismo 
como motivo literario. La litera
tur.a, al igual que otras artes, ha 
bebido de esta fuente inagotable, 
sirviéndose de la sexualidad para 
traspasarnos la existencia del pla
cer al placer de la lectura. Ahor:a 
bien, todos sabemos que no todo 
el monte es orégano y que, en 
este sentido, siempre se han cor
tado árboles con la mayor impu
nidad. Al fin y al cabo, y con no 
menos campo de visión, también 
será más fácil distinguir la litera
tura de sus inevitables sucedá
neos. Por ello, los que somos el 
blanco receptor de novedades 
editoriales, apreciamos con fre
cuencia la publicación de libros 
mal escritos y aburridos, tierna
mente indeseables, que bajo la 
tnáscara de pretensiones litera
rias, persiguen la atención de los 
lectores y el beneplácito de los 
críticos. Pero lo verdaderamente 
grave es cuando estos últimos, 
movidos por intereses extralite
rarios, se vuelven prestidigitado
res o químicos de las "bodas de 
Canaán". Sin lugar a dudas, la 
mediocridad también suele echar 
mano de la osadía. Y es que no 
puede definirse de otra forma a 
estos textos que, como los publi
cados en estos días por Aldo 
Coca ("Cuentos Inenarrables", 
Tusquets, sept. 1984) -o un in
cierto Pierre-Sebastien Heudaux 
("Nuestros Placeres" Anagrama, 
1984) resultan ser ortodoncias 
narrativas, ciertamente "inena
rrables". De ahí que la rigurosi- . 

dad y el respeto que la literatura 
merece, nos obligue a ser intran
sigentes con obras, no menos 
decadentes, de ciertos autores de 
.merecido y reconocido prestigio. 
Me refiero, por poner un solo 
ejemplo de-reciente actualidad, a 
libros como "Opus pistorum" de 
Henry Miller (Tusquets, 1984). 
Entiendo y admito que la necesi
dad o cualquier otra motivación, 
llevara al novelista norteamerica
no a escribir este monótono rela
to para su amigo Luboviski en 
1942, por un dólar la página. 
Pero, literariamente, "Opus pis
torum" no tiene nada que ver 
con sus "Trópicos". La literatu
ra, y Henry Miller lo sabe, es 
otra cosa. 

En torno a ello, tal vez sea 
oportuno recordar aqu f a Boris 
Vian en aquella conferencia~ro
nu nciada el 14 de ju I io de 1948 
en el Club Saint-james de París, 
sobre "La utilidad de una litera
tura erótica". En ella, Boris Vían 
consideraba que el escritor debe 
intentar "atraerse al lector por 
todos los medios a su alcance; y 
uno de los más eficaces es, sin 
duda alguna, el de producir en él 
una impresión física, el de hacer
le sentir una emoción de orden 
físico". Sin embargo, dice "no se 
pueden incluir las obras de Sade 
dentro de la literatura erótica 
porque no se las puede clasificar 
dentro de la literatura". Efecti
vamente, el Marqués tiene otros 
méritos que no son precisamente 
literarios. PNo este es otro tema. 
Para Boris Vian, debería ser con
siderada ~orno parte integrante 
de la literatura erótica toda obra 
de arte que produzca en el 
lector el deseo de amar física-

mente, sea directamente o por 
representación interpuesta. Pero 
entiéndase bien: Toda obra de 
arte. "Esto -dice más adelante 
hace que el problema de la utili
dad de la literatura erótica nos 
conduzca exactamente al de la 
utilidad de cualquier forma de 
literatura". Utilidad que es pa
tente en el erotismo poético de 
Pierre Enmanuel, por citar como 
homenaje a un autor reciente
mente fallecido, o en el de los 
siete poemas de Rilke sobre el 
falo del hombre. Boris Vian, 
en cambio, no tradujo totalmen-
te a la práctica sus coherentes 
reflexiones, y en los escasos poe
mas porno-eróticos que escribió 
a lo largo de su corta vida 
("Libertad", "Durante el congre- a 
so", "Las Vainas", "La marcha 
del pepino" y la "Misa en jean 
Mineur'') apenas si deja sentir 
la más mínima validez estética. 
No podemos decir lo mismo de 
"Drencula {extracto del diario 
de David Renson)", breve narra
ción en la que condensa una 
nutrida variedad de placeres se
xuales, porque aquí sí pueden 
descubrirse los más elementales 
recursos propiamente literarios. 

La escritura, como realidad 
estética, tiene unas leyes deter
minadas e intransferibles. Cuan
do no se cumplen, la literatura 
no existe, y su nombre no debe 

· tomarse en vano. Quiero decir, 
de forma más clara y para termi
nar que, a través de la palabra, 
un burdel puede ser tan bello 
como sórdido, pero jamás la 
literatura fue el burdel de la 
palabra. 

FRANCISCO LOPEZ 
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Las cenizas de la flor 

Angel Crespo 

En busca de la fabla 
Hace muchos años que amo apasionadamente a las 

nobles lenguas neolatinas. De las mayoritarias, leo las 
que no he tenido ocasión de hablar, pero se que jamás 
podré conocer todas las minoritarias: tantas y tan 
variadas son, tan llenas de matices esperados o 
insospechados, tan distantes en el espacio las unas de 
las otras. Me consuelo de ello pensando que si 
conozco y entiendo las no pocas que se hablan en mi 
pals. iQué cerca me siento del 11aqueiro asturiano 
cuando comprendo su bable -sobre el que ta,1 bellas 
páginas escribió jove!lanos- y del payés gerundense 
cuando sé lo que me dice en su purisimo catalán! . 

He hablado con grandes escritores, maestros de su 
habla, y muchas de las conversaciones que he mante
nido con ellos las considero memorables, pero no más 
que la que sostuve en el valle suizo de Lumnecia con 
la sacristana del caserio de Rumein el dia que me 
pidió permiso, en lengua romanche sursilvana, para 
coger unos fresones del jardin por el que me paseaba, 
que era el de mi amigo el beneficiado: un permiso que 
me pidió por cortesia, pues de sobra lo tenia del buen 
padre Flurin. Yo habia ido al!,; a los montañosos 
Grisones, en los que todavia hay un partido politico 
llamado españo/ para aprender aquel idioma nuestro 
que se conserva milagrosamente frente a las acometj
das de los dialectos a!emánicos, y el habla de aquella 
mujer se convirtió, durante nuestra breve y cortés 
co1111ersaóón, en la que mis palabras fueran eco 
titubeante de las suyas, en la voz de la historia. 

En España, la historia de la Romania se expresa en 
una rica polifonla, aunque no sean pocos los espaiio
les que quieren hacer sus o idos a la monodia, tal vez, 
y en el mejor de los casos, porque saben que el 
castellano es una de las lenguas más bellas de la 
familia románica. 

Hace unos· años cayó en mis manos un libro del 
Joven poeta Francho Nagore, titulado Cutiano agüe
rro, lo que, quiere decir Constante otoño. Lo le( con 
gran interés porque sus versos eran muy bellos y 
reflejaban la tristeza de una cultura lingü/stica que se 
ha enfrentado y sigue enfrentándose, desde la Edad 
Media, con innumerables obstáculos. Un par de años 
después, teniendr; a Francho por guia, emprendi un 

lurgo e inolvidable viaje por los Pirineos de Huesca. 
Iba en busca de la fabla, que es el nombre familiur 
que los aragoneses dan al conjunto de sus hablas 
vernáculas, variada y rica gama de decires de unas 
comarcas cada vez má~ despobladas y más amadas por 
quienes permanecen en ellas. 

Yo habia estudiado la Gramática aragonesa de 
Francho, que andaba entonces por su tercera edició11, 
y el recién aparecido ClJrso alazetal (fundamental) 
d'aragonés de Santiago Bol Palazios, y 110 me fue 
dif/ci/ ir dando los nombres de la tierra al guite y a la 
lica (al pato y al águila), a la granota y al abrio (a la 
rana y al caballo) y a la garba y a las boiras (a la mies 
y a las nubes) que veiamos desde el coche que nos 
llevaba al alto valle de Chistau, donde conoc,' a la 
poetisa Luz/a Dueso, que escribe sus versos en 
t h istabino. 

Hablar en uno de los dialectos del aragonés era 11111:, 

peliagudo para un principiante, y me decid! por tratw 
de expresarme en cheso, que, no sé por qué razón, se 
me antojaba más familiar que los otros. Pero Francho 
no tenia dificultades de ninguna clase: en Plan, 
hablaba el chistabino; en Panticosa, el tensino; en 
Echo, el cheso,· en el valle de Ansó -al que, para 
ganar unos cuantos quilómetros, accedimos, jugándo
nos la vida, por una carretera de montada en 
construcción- se expresaba correctamente en ansota
no, y en Bielsa constituia en be/setán el precio de los 
artfculos turisticos cuyos principales compradores 
son los franceses que hablan en lemosina y en gascón. 
Como me dec/a una vieja de Plan: "Cada villa, su 
maravilla; y cada lugar su manera de hablar". 

YoJi.ba escribiendo un diario de viaje, que un dia 
piens<J' publicar, cuyas páginas se disputaban la~ 
anotaciones sobre la fabla, el tipismo de los puebleci
tos y la hermosura de la naturaleza pirenaica. En el 
ibón (lago) de Plan, a más de dos mil metros de 
altura, escribi un poema a -un rosal silvestre (a una 
gabardera), y hace pocos d las que, habiéndolo vis.to 
publicado en mi último libro, Luzia Dueso me envió 
la fotografia de una de estas plantas, hecha por ella 
tras haberlo le ido. 

El aragonés es una lengua amenazada de extinción 
11 la que trata de salvar un grupo cada vez más nutrido 
de intelectuales por medio del Canse/Jo d'a Fabla 
Aragonesa, un organismo ejemplar, con sede en 
Huesca, que publica una revista mensual escrita en 
todos los dialectos aragoneses y en la lengua unificada 
o general que ellos mismos, a ejemplo de otros 
adelantados de la cultura, están creando con palabras 
y formas gramaticales de todas las comarcas aragone
sas. También publican libros en prosa y en verso, pues 
cuentan con cronistas tan dign,os de atención como 
lnazio Almudébar, con narradores tan amenos como 
Eduardo Vicente de Vera y Juana Cosculluela, y con 
un grupo de excelentes poetas, cada vez más !e/do por 
sus paisanos, y por quienes no lo somos, entre los que 
debo citar, además de a Francho Nagore y a Vicente 
de Vera, a Anche/ Cante, a Francho Rodés, a Chusé 

. Maria Guarido y a Chusé lnazio Navarro. Yo colaboro 
modestamente con ellos publicando en España y en . 
,,tras paises estudios sobre estos escritores ejemplares. 

Estoy convencido, tras haber observado la vitali
dad de las lenguas regionales y locales de Italia y la 
lenta agon,a de las francesas, y después de haber 
vivido entre quienes hablan los siete idiomas retorro
manos de los Grisones, de que los españoles tenemos 
que ir decidiéndonos en serio a trabajar por la 
conversación de nuestro riquisimo patrimonio cultu
ral, y de que una de nuestras tareas más inaplazables 
es la de conocer y ama,· a los idiomas españoles, sin 
exclusión de ninguno de ellos. Y porque la dignidad 
úe nuestras lenguas más minoritarias, incluso la de 
aquellas que sólo son habladas por unos centenares de 
espaiioles, queda enaltecida y comprobada por ser 
tudas ellas aptas para la poesía, que es la flor de las 
culturas, por eso precisamente, no podemos mirarlas 
con desinterés ni desvio. 

Hace unos meses, un periodista me envió un 
westionario en el que me preguntaba: "¿Qué habla 
usted: espa1io/ o castellano? ". Le respondf: "Fue,a 
de España, espa/iol; en Espada, castellano". Me parece 
que no ha sido publicada la entrevista a la que 
pertenec/an esta pregunta y esta respuesta. 
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TOLEDO 

ojos tristes 

Tus pupilas son los fríos 
que van a dar al mar, 
que es un mirarme esos ojos 
tan tristes que se me hielan 
las lágrimas de los dedos 
donde te llueven las piernas 
y la humedad de los besos 
es una boca con prisas 
para morder el infierno. 

botones 

El beso es la costumbre de las bocas 
como la cita es novia de la tarde 
y tu desnudo miel cuando la noche 
maquilla: sombras, se de'pilan 
todos los vientres turbios las legañas• 
de los ojales ebrios donde el cuerpo 
celebra el cisma impúdico, la orgía 

,9e todos sus motivos. 

gatos negros 

I 
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Párrafo insólito de Benavente 
en nueva revista de Huelva 

to Lista" son botones de mues
tra de lo apuntado). 

Además, est;, cuidada entrega 
nos ofrece tres encartes: la re
producción del autógrafo del 
poema "Nocturno" de Pablo Ne
ruda, cuando el chileno contaba 
14 años de edad y aún firmaba 
como Neftal í Reyes; una serie de 
iotografías de Ricardo Pereira, 
comentadas por Juan Cobas, de 
la casa de J. R. J. en Moguer, y el 
manuscrito de un insólito párra
fo de Jacinto Benavente, cuya 
tr,rnscripción, por Díaz Trillo, se 
inserta en las páginas de la revis
ta, clarificando, obviamente, e1 
preciado texto. El gran Vdlor de 
esta colaboración es que, hasta 
ahora, no había pasado por las 
prensas; el gozo para el lector es 
encontrarse a un Benavente difc
ren te, lleno de gracia, de frescu-
1,11 de certeza. "Con Dados de 
Niebla" nos ha permitido gene
rosamente la reproducción de un 
párrafo del "Retrato a pluma" 
de don jacinto, que nosotros 
nfrecemos, encantados, en re
rn ,1dro adjunto. 

Con la promesa de una perio· 
dicidad semestral, ha iniciado su 
carnina, en las postrimerías del 
pasado año, una nueva revista 
onubense, por Lítulo "Con Da
dos de Niebla". Está patrocinada 
por el área ele cultura de la 
DipuLación de Huelva y dirigida 
por el joven poeta Juan Cabos 
Wi I ki ns, con quien concuerdan 
Félix Morales, como Jefe de 
Redacción, Juan Dragó, como 
Secretario y Juan Antonio Guz
mán y Nieves Romero, como 
componentes del Consejo de RL·· 
dacción. 

Vemos, en este primer núme· 
ro de "Con Dados de Niebla", 
que se ha posado grácilmente en 
las barbas de La Barbuda, un 
sumario y una confección exqui
sitas (constantes en las publica
ciones andaluzas). 

Abriendo la revista, podemos 
ver, a toda página, una fotogra
fía de César Corpá de las mura
llas de Niebla e impresos en su 
cielo unos versos de Góngora, de 
la "Fábula de Polifemo y Gala
tc.1", como primera referencia 
p . .11,1 explicar el título de IJ 
publicación: 

Autógrafo de Benavente 

Estas que me dictó rimas sonoras, 
culta sí, aunque bucólica, TalÍq - ioh excel
so conde! - en las 
purpúreas horas que es rosas la alba y 
rosicler 
el día, ahora que de tu luz tu Niebla 
duras, escucha, al son de 
la zampoña mía, 
si ya los muros no te ven, 
de Huelva, 
peinar el viento, fatigar 
la selva. 

Luego, sus pag111as insertan 
textos y dibujos, guardando 
siempre el equilibrio entre lo 
consagrado y lo que despunta, 
entre lo local y lo universal (José 
Caballero y Julio Juste, Odysseas 
Elytis y José María Parreño. 
"Cenicienta y los zapatos podri
dos", cuento popular de la tie
rrJ, y "Cartas inéditas de Alber- M.B. (MUY ENTUSIASMADA) 

Retrato a pluma 
Decía Brantome de Margarita de/ Valois, esposa de 

Enrique IV de Francia,/ mas conocida por la Reina 
Margarita/ que tenía ansia de inquietud./ Pues bien 
X. .. (tiene ansia -también- de inquietud)/ tiene 
también ansia de inquietud./ Esto explicara mejor que 
todo su/ modo de ser. X. es muy apasionado,/ 

temperamento erotico, siempre halla/ un motivo para 
interesarse; una vez/ seran unos ojos, otra el pelo, 
otra/ el color de la piel; le basta/ percibir un asomo de 
desnudez para/ excitarse; un brazo desnudo, el pecho/ 
por la camisa desabrochada, un pie/ desnudo en una 
alpargata, un vislumbre/ de desnudez que asome por 
un descosido/ o por un roto. 

JACINTO BENA VENTE 

Isabel Fernóndez, joven pintora personajes masculinos y las da-_______________ ....;. _______________________ mi;efas volatineras, forman parte 
Nerval o de Von Armin o de 
Hoffman. 

La historia interminable 
La pintura de Isabel Fernanc 

de'z es como un juguete infantil 
que se desliza entre sus dedos y 
crea en el lienzo ancestrales, 
on,·ricos, mundos imaginarios. 

En la obra de la joven pintora 
autodidacta predomina la crea
ción al margen de la influencia 
académica o de tendencias preci
sas. Se expresa dentro de un 
realismo fantástico en una dircc 
ción que iniciaran los prerrafae
listas, los simboli,stas y en gene
ral los pintores en que la fantasía 
es la principal fuerza de su inspi
ración. 

El carácter en cierto modo 
intemporal de su pintura está 
marcado por la rememoración de 
un mundo romántico expresado 
con imágenes actuales y por el 
reflejo de un mundo antiguo 

idealizado, inventado, que pudie
ra motivarse en aspectos del 
mundo romano, del ritual cristia
no, de fábulas, leyendas y creen
cias antiguas y también en civili
zaciones técnicas muy avanzadas 
que ya hubiesen desaparecido. 

En esta pintura también se 
refleja la interiorización de senti
mientos que proceden de otros 
canales como la literatura y la 
contemplación de la naturalez.i 
en sus asoPc:tos aparentemente 
más singul.irc ·. 

Los aspectos de la naturalez<1 
reflejados en su pintura atraen 
por ·su carácter insqlito donde 
existe una lúdica armonía entre 
los animales, plantas, personajes 
y objetos que conviven en paisa
jes de ambiente poético y ama
ble. 

Actualmente ha profundizado 
en la armonización general de lo-, 
tonos frente a los matices y 
detalles y aumenta la sensación 
de misterio con un número me
nor de elementos. 

Cada cuadro ofrece una ima
gen sugerente, la secuencia de 
una hi;toria como principio o 
como resumen, y no la historia 
c.ompleta del principio al fin. 
Quien lo contempla tiene antes, 

·lc1 escena que tiende a prolongclí 
en su imaginación hacia lo inter
minable. 

Lo ornamental y bello, el 
paisaje legendario, toda la simbo
logía de la luna llena o del agua, 
todo cuanto al sueño pertenece 
y cuanto es sueño, el exotismo 
de la fauna y del verdor, los 

de este jardín de innumerable-, 
hi;torias. 

El claro matiz narratívo de 
esta pintura la acercan a la poe
sía en prosa de los grandes rela
tos románticos como algunos de 

Su mundo imaginario fluye 
desde el pincel dotando al lienzo 
con el leve vaivén de un jardín 
de heliotropos donde suceden 
historias interminables. 

ROSA AYLLON 
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Poemas de Carmen Conde 
2 

A la ciudad la levanta ese monte que es un puño. 
Toda torre es la ciudad sobre una mano apretada. 
El Río no es sólo río, argolla es que la retiene 
en indespegable vuelo. 
Angeles planeando "cual el flúido de su esencia", 
ciertos aunques invisibles, ventanas son al misterio 
rodeando el traspasado y a la vez impenetrable 
volumen de la ciudad: una isla milenaria. 
Muchos siglos son respuesta, siempre los escuharemos 
si nos entregamos dóciles a contemplar en silencio. 
Espejos enmohecidos, artesonados, las calles 
corroborándonos van aquello que imaginábamos. 

Estamos donde la lucha de intuiciones con ideas 
urgencia mayor imprime al desvelo que tortura. 
Algo que nunca escapó nos va acercando su sombra, 
acumula ante los ojos esplendorosas visiones. 
Aquí no se viene a estar sino a ser lo que traemos 
acuñado en las arterias que no renuncian al todo. 
Porque el todo es ahora luz, montaña, árbol y río 
que forjando van lo eterno perdurándolo consigo. 
Reflejo cobrizo estático sobre el gris amontonado 
por el oleaje lento de sus nubes, sólo suyas, 
contemplando desde torres a criaturas que no existen, 
aunque en la ciydad persista el óleo de su andadura. 

5 

Para cada uno de vosotros he sido una 
ciudad diferente, me veíais 
conforme a vuestro sentir, si reaccionaba 
de acuerdo o no con vosotros ... 

Ahora 
de haber sido otras yo no enteramente, 
consigo desgajar la verdadera. 

¿Quién se conoce por dentro -y le espero
exactamente igual al que ordenaron 
la severa misión de vivir ... ? . 

Fiel y olvidadiza, fría y vehemente; 
esperanzada inmutable. 
Como Yahvé implacable y como su Hijo tierf")a: 
un enjambre de ciudades en mí. 

¿cuál de vosotros sabría recuperarme 
en la que nació para ser vuestra? 

10 

Profundo corre este Río y su lomo no se altera. 
Creo 
que ofreciendo a su orilla otro espejo 
se verían 
imágenes que los siglos atraviesan 
y permanecen. 

A ríos y a espejos confluyen edades. 
Dándose 
a contemplarlas se consigue 
recuperar el legado que abandona 
el tiempo nunca preso por las manos: 
indiferente 
a que sigan o se borren 
aquel los que comieron de su cuerpo. 

· IBRHI~ GENEIAL-PAPELERIA 
JBRERIA INFANTIL 

Hondo y clavado al costado de la isla, con palomas 
que do espalda picotean o acarician, 
discurre (lo no se mueve ... ?) 
hacia la mar océana: 
árabe, judío sabio, cristiano 
diluidos 
en trc doscientos mozárabes. 

CARMEN CONDE 

la noche oscura 
de/cuerpo 

FLORISTERIA 
SUCESORES DE 
CANDELAS 
Frente o lo Puerto de VtSogro 

Los largos cipreses cerca 
de la capiHa mozárabe. 
Abajo, el río. 

Si a su curso te asomas 
moverse no parece; 
ves en el agua las piedras 
haciéndose monte. 
Quédate a escu.char aquí: 
arropan lejanos cánticos 
el devenir de la tarde. 
No todo consiste en ir 
y ello bien lo sabe el Río 
que no deberá alejarse 
de este pedazo de mundo. 
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e-Muchos siglos-dice el hombre 
que apacentándolos va-. 
Por este sitio han pasado 
moros, judíos, cristianos ... , 
y permanecen mozárabes 
que vienen aquí a casarse. 
El Cardenal dice Misas ... 
Hace más de años cuarenta. 
que no me muevo tampoco. 

-Veía desde la altura 
esta torre ... 

B,,1ak·rill;:1\ 
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