s

. De las multiples edicio-
nes modernas de La Celesii-
na que M.B. tiene sobre su
mesa, la minuciosamente
preparada por su 'paisano
Joaquin Benito de Lucas es,

sin lugar a dudas, la mejor.

El libro, publicado por
Plaza y Janés, en su nueva
edicion de Cldsicos, Biblio-
leca critica de autores espa-
rioles, presenta al lector
interesado en una obra ya
arqueologica-(y tan vigente,
sin embargo) como la de
Fernando de Rojas, un ex-
celente y ordenado aparato
critico que centra con juste-
za y hace nitida la compren-
sion de la lectura del Libro
de Calixto y' Melibea y de la
puta vieja Celestina, como
titulaba al inmortal texto la
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Aquella Celestina tan nuestra

edicion sevillana de 1502,
base - del trabajo ahora rese-
nado.

/ de notas y de lagrimas

Calisto a Melibea

{Ves el paisaje de la orilla izquierda,
su verdor en la tarde, el mar de juncos
~y mas lejos los dlamos temblando?
~ Pues asirtiemblo yo cuando atravieso
¢l puente y miro tu balcon, tu cuerpo
siestds en la azotea o si te asomas
ala ventana para ver la tarde
caer rosada como tus mejillas.

Con los vencejos que de puente a puente
beben del aire el fuego de otro rio
entro en tu casa, aire y fuego juntos,
buscando entre tus joyas mis recuerdos,
en tus badles ropas que me llamen,
por detras de tu espejo mi retrato.
Y solo encuentro restos de verano,
paisajes amarillos, melodias

que se vencen desnudas hacia el mar de la noche.

JOAQUIN BENITO DE LUCAS

La nota editorial impresa
en la contraportada del li-
bro es sintética y acertada:

La Celestina, /ibro, ehn
opinion de Cervantes, divi-
no si escondiera mas lo hu-
mano, es una obra de gran
actualidad, precisamente
por el conflicto amoroso
que plantea. La figura de la
a.l cahueta, magistralmente
trazada por Rojas, ha llega-
do”a anular la de los aman-
tes hasta el punto de dar
titulo a la obra; sin embar-
go, Joaquin Benito de [u-
cas, que -en su libro de
poemas Antinomia ha re-
creado el mundo sentimen-
tal de Calisto y Melibeq,
vuelve de nuevo a dar a. los
protagonistas la importancia
que tenian en las primeras
versiones de la Tragicome-
dia, mostrando como todos
los comparsas van desapare-

Joaquin benifo de facas

V¢

X
COLECCION MELIBEA
Talavera de 13 Reina
1983

clendo para que el autor
pueda triunfar; aunque al
final y por motivos morales,
que nada tienen-qgue ver con
el amor en si, sino con el
modo de conseguirlo, los
amantes . seran - castigados.

La Celestina, una historia de

Un fantasma de noche ocioso
y egoista practica el deporte del
amor y padece lastimosamente el
recuerdo de la amada ausente;
una joven adinerada muere por
amor al faltarle éste; una madre
en la inopia y tres hijas de la
noche’ mujeres espectaculo: la
vieja maniobrera y misteriosa, las

* pupilas, la una de relleno, la

segunda poseedora de la voz

autoafirmadora mas elevada de:

la obra (“que jamas me precié de
llamarme de otrie sino mia”).
Ellas van a sostener la corriente
‘de amor que va de unos a otros
en laobra de Fernando de Rojas.

Crecen en constante trafico
fisico, mental y psicoldgico. Sus
miedos, sus conductas son tan
variables como el orden de For-
wna y en ese desasosiego de
intereses econdmicos y persona-
les todos intentan alcanzar su
destino que se genera sobre la
plataforma de un mundo ajeno ¢

inestable que soélo tiene en el
dinero y en el sexo un principio
de apaciguamiento.

Asoma en primer plano la
locura de amor, la fuerza del
deseo. Esa locura transforma las
antiguas concepciones religiosas
en practicas oportunistas, en ex-
presiones faltas de autenticidad:
“mi senora e mi dies”, dice
Calisto pensando en Melibea al
mismo tiempo que rememora |a
antigua religion por la 'visita-
cién del huerto”.

Su afectacion resalta atin mas
las impaciencias de la esperay la
seduccion es todo un pulso con
los obstaculos. Una vez que éstos
ceden y la joven ha perdido su
honra, Calisto estarda mds pen-
diente del reloj y de ordenar a
sus imprescindibles criados que
coloquen la escala que de despe-
dir a su quejumbrosa sefora, a
quien parece ignorar cuando
amanece. Su amor s nocturno y

caprichoso, lo vive en soledad
morbosamente; el relatarlo Fer-
napdo de Rojas se apoya en la
literatura galante de la época con
suficiente humor para adornarlo
con un dolor de muelas y culmi-
narlo con un resbalon torpe,
etc., expresando la antipatia que
concede a un saltaparedes que va
con’coraza a su cita de amor y
desarmado al Gnico episodio he-
roico que pretende protagonizar
y en el que muere. .

Esa locura atolondrada condi-
ciona los movimientos eréticos
de los que el senor tiene a su
cargo, los “'periféricos” que pue-
den obtener alguna ganancia en
esa historia. \Amor arrastra a
amor. El amor de Areusa cambia
la voluntad de Parmeno y no es
de extranar que el mismo conse-
jero que anuncia la perdicion de
Calisto tras una sucesion de
acontecimientos se llene de ver-
glienza ante el “buen concierto”

dMmor

FANNY RUBIO

que se avecina con la moza. La

despedida tierna de ambos y la
nueva cita que se marcan antes

de que Parmeno cierre |la puerta

tras de €l lo sittian de lleno en la
corriente filosofica de Celestina
que afirmaba que no podia con-
siderarse nacido el que para si
solo nacio: "El placer no comu-
nicado no es placer”. ¥

El amor se transforma con el
paso del tiempo, se siente esti-
mulado por la ganancia, se con-
duce como principio de relacion
y, sobre todo, contribuye a po-
ner en funcionamiento un arries-
gado juego colectivo: “si todos
nos amamos el mundo se va a
perder”; dice Sempronio en el
octavo auto.

En ese juego el autor o aute-
res sittian el debate en un punto
polémico. El tema del placer
aparece en esta obra en_la linea
de la solucion epicirea propues-
ta por Lorenzo Valla a propésito

N
del Gltimo bien o felicidad del ser
humano. Valla rebatié la solu-
cion de aquellos que Identifica-
ban el placer como “pestilencia
que contamina nuestra humana
vida". Lo rebate también Meli-
bea, que identificaba placer con
su destino, aceptando la solucion
del suicidio cuando el placer le
falta, pues lo que habia sido
fuente de vida se podia convertir
bor su carencia en trampolin de
muerte.
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El olmo blanco brillando porla noche

Su instinto alertado creando
esos pequenos subterfugios de la
mente. La modorra gue surge en
ese breve interludio que hay
entre el sueno y la vigilia. Las
palabras que brotan de unos
labios trémulos; balbucientes pri-
mero, claras y rotundas despues
como abriendose paso en una
resolucion tenaz. “Nunca debi
salir del pueblo. ¢Pero qué di-
go? , ya es tarde para lamenta-
ciones. No puedo volver Ilevando
el peso de la derrota sobre mi
vieja espalda’.

Un rumor frio y uniforme
brama junto a él extendiéndose
implacable. La humedad llega
hasta sus huesos arrastrandose
como una serpiente. Tanidos le-
Janos que baten el bronce res-
quebrajado de su pecho. Un es-
tremecimiento le recorre la me-
dula como un fugaz relampagueo
de neon. Levanta la vista acobar-
dada, tristona. Un lienzo blanco
se -cierne sobre su cabeza. Dimi-
nutos cuerpos ingravidos mecién-
dose blandamente ante sus gimo-
sos 0jos. ¢Sus retinas trastocan
las -imagenes? . Aquellas cosas
etéreas se posan suaves en un
suelo que crece |impido y gris.
“No puedo moverme, maldita
sea. Estoy hecho . anicos’. L&
turbulencia que se desata en su
interior choca  duramente
contra su propia impotencia. El
hombre solloza. Evoca como un
venerable patriarca. Todo su
cuerpo se tensa como una cuer-
da. Los colmillos acechan en las
sombras. Temibles incisivos que
buscan ciegamente sus flacas car-
nes.  Se oyen ladridos furiosos
cada vez mds apremiantes y de-
sesperados. “Esta loca esta pe-
rra” —piensa con su logica infan-
til. “Ya lo ha olfateado. iPor
allf, Linda! , duro con €I”. Su
padre y su hermano corren lite-
ralmente con la escopeta presta.
El salta de alegria. Le parece de
pelicula cuanto acontece. El ani-
mal ha enmudecido por unos
instantes. Hay un silencio que
casi se palpa. De repente se ve
roto por un desgarrador aullido.
La perra ha sido herida. Se oye
gritar lGgubremente entre la es-
pesura. Todo ha ocurrido muy
de prisa. Se escucha un enorme
estruendo que avanza hacia ellos.

_ Entonces aparece una gigantesca
sombra resoplando ciega de ira.
“Es imponente. Dicen que si no
le metes dos balas rapido en la
cabeza destrozard a quien se le

-

ponga por delante”. Siente una
mezcla de miedo y emocion. Su
corazon golpea salvajemente en
medio de dos detonaciones casi
seguidas. La bestia realiza una
grotesca convulsion. Su flanco
derecho aplasta la hierba. Se
yergue en un esfuerzo postrer.
Trata de escapar. Se tambalea.
De su frente mana sangre a
borbotones.. Da un paso y se
desploma definitivamente muer-
ta. Un grito victorioso emerge de
las roncas gargantas de los caza-
dores. El brinca rebosando ale-
gria. De pronto repara en Linda.
Se halla tumbada gimiendo vy
pasandose la lengua por un enor-
me desgarro que presenta una de
sus patas. El padre tapona la
herida con un manojo de yerbas
que ha arrancado. Luego la ven-
da cuidadosamente con su pa-
nuelo. El jabali esta ahi, inerte,
con el morro sanguinolento pega-
do a‘la tierra. Unen las manos y
las patas y las amarran. Colocan
un robusto palo entremedias y se
lo cargan a hombros con gran
esfuerzo. Inician el descenso de
la ladera. La expedicion serpen-
tea penosamente a través de la
fronda. Linda camina cojeando.
De vez en cuando exhala un
quejido lastimero que parte el
dma de aguellos rudos hombres.
A trechos, el animal se detienc y
apoyandose sobre sus patas tra-
seras dirige una mirada desolada
hacia ellos. Sus ojos se abren con
la dificultad de un estuche he-
rrumbroso. El frio le sube por
las piernas. Lo siente trepar ine-
xorable. Sus pupilas se debaten
entre volver a las tinieblas o
permanecer en la luz. El pasado
le reaviva el espiritu pero su.
mente viaja por encima de un
mundo pulverizade. Entonces su
corazon late con mayor brio,
como por simpatia. Repentina-
mente contrae la cara en un
gesto doloroso. El conjuro se
esfuma. “Si no fuera por esas
punzadas en el costado. Ese frio
agudo y penetrante como un
estoque lo siento cada vez mas
cerca del estomago. Y ese fuerte
deseo de cerrar los parpados que
me devora. No, no debo. Seria
mi perdicion. He de dar gracias a
ese inmenso resplandor”. Una
farola incandescente pone fondo
patético a la lenta y silenciosa
precipitacion. La luz lacera sus
retinas pero €l lucha denodada-
mente contra esos haces que
queman como proyectiles. Un

combate sostenido y brutal. Pai-
saje interno o externo. Opcion
unica. La luz es el potro del
tormento; las sombras el sueno
de la felicidad. Se sorprende
riendo como un nifo. La risa es
despreocupada, contentadiza. Es
una risa de cristal fino. Las
vibraciones, ricas en sonoridades,
se expanden como trinos de pa-
jaros fantasticos. Entrentanto el
vellén se desliza cauteloso como
espuma de cojin desventrado. El
syelo diafano se engrosa  a un
ritmo apabullante. El arbol es
una sombra chinesca. A veces
despide intensos fulgores que se
convierten en una luminotecnia
insonable. Su vista se afana en
abarcar aquel vago contorno. Pe-
ro poco a poco el olmo es-tan
solo una abstraccion que se difu-
mina. Hay una proximidad a
voces indeterminadas. El gris si-
lencio se las bebe avidas. Sélo
una que va a posarse timidamen-
te sobre el caido torreén, perma-
nece. Es la voz de lasangre. Un
ciumulo de reminiscencias rena-

cen en su interior. Su madre
hace rato que le aguarda. Le
observa bajo ese estado de serena

exaltacion. El-percibe su genui-

no olor a ropa limpia y a comi-

da. Es feliz al verse de nuevo en
casa. Ella le revuelve el cabello
con sus dedos bondadosos. El se

rie, ella también. Le hace cos-

quillas y se persiguen por la casa

retozando como animalillos go-
zosos. En el hogar crepita el
fuego; regurgita la olla apoyada
sobre la trebede. El pajaro dise-
cado les contempla encerrado en
un-mutismo hermético. Una pro-
funda tarascada en el estomago
abre sus ojos de par en par. “Es
dificil acallar el hambre sino se
tiene nada con que hacerlo. ¢Por
qué no me habré guardado la
mitad del bocadillo? . Un fuer-
te pellizco le hace gemir. Es
como una terrible bota que
aplastase su abdomen. Pero el
dolor también es efimero. Yano
siente nada. Sus ojos recogen la
vida alla afuera que se arroju
contra su corazoén ya apenus
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conmovible. *iQué dificil resul-
la cuando se ha sufrido tanto! .
Cree ver unos 0jos que le espian
en la oscuridad. “No, no son los
de mi padre. Los de ¢l son
francos y amables. Estos en cam-
bio son traidoramente crueles’.
Un chillido espantoso rompe |
quietud. Otros le responden.
Pronto  es una algarabja. “No
puede ser Linda; esta convale-
ciente aun. Mi padre dice que no
¢s tan buena para la perdiz coma
para el jabali. La hecho en faltu
Me gusta correr llevandola pega-
da a mis talones. Mi padre cami-
na mas ligero que yo. Su figura
decidida remonta las verdes coli-
nas, lleva la escopeta en una
mano. La canana destellea al sol.
Esta vez no nos acompana mi

hermano. El bosque se adensa.
La vegetacion resulta abrumado-
ra. Me- cuesta trabajo seguirle.
Avanza con el ensimismamiento
del cazador fanatico. Creo quc
ha visto algo porque de pronto
ha iniciado un leve y gracioso
trotecillo. Que cada véz lo va
alejando mas de mi. Su silueta se
distorsiona. Se me confunde con
los “troncos de los drboles. Ya
hace rato que he dejado de oir

B sus pasos. Le grito pero mi gai-

ganta esta obstruida por ‘algo
espeso 'y amargo. Noto horrori-
zado que el bosgue me traga
enteramente. Tengo miedo. El
panico engarrota mis piernas. In-
tento silbar. Nada. Por fin voceo.
Obtengo respuesta. Espantado
reconozco mi propia voz devuel-
ta fielmente por el eco. Tengo
miedo. No puedo remediarlo.
Mis pies quieren echar a correr.
Todo lo tengo insensible. Estuy
paralizado. Ya nada me obedecc.

Solo mi cabeza se mueve como si
levitase. Mis ojos luchan desespe-
radamente por abrirse paso ¢n
esa horrible muralla de sombras.
Tengo miedo, padre, tengo mic-
Afor

‘... Esta manana ha sido ha-
llado en-un solar del casce viejo el
cadaver de un vagabundo, muer-
to por congelacion. El cuerpo ya
habia empezado a ser devorado
por las ratas que asolan esa zona.
Seglin hemos podido saber, la
terrible ola de frio que nos azota
ha acabado con la vida de mas de
lreinta vagabundos en todo c¢l
pais'...
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