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A·quella Celestina tan nuestra 
. De las múltiples edicio- edición sevillana de 1502, 

nes modernas de La Celestl- base del trabajo ahora rese-
La nota ~ditorial impresa 

en la contraportada del li
bro es sintética y acertada: na que M.B. tiene sobre su 

mesa, la minuciosamente 
preparada por su paisano 
Joaquín Benito de Lucas es, 
sin lugar a dudas, la mejor. 

El libro, publicado por 
Plaza y janés, en su nueva 
edidón de Clásicos, Biblio
teca crítica de autores espa-
11oles, presenta al iector 
interesado en una obra ya 
arqueológica (y tan vigente, 
sin embargo) como la de 
Fernando de Rojas, un ex
celente y ordenado aparato 
crítico que centra con juste
za y hace nítida la compren
sión de la lectura del Libro 
de Calixto y Melibea y de la 
puta vieja Celestina, como 
titulaba al inmortal texto la 

ñado. 

Ca listo a Melibea 

¿ves el paisaje de la orilla iLquicrda, 
su ve1·dor en la larde, el mar ele ju neos 
y más lejos los álamos temblando? 
Pues así tiemblo yo cu;111do auavicso 
d puente y rnirn lu balcón, tu cuerpo 
,i estás en la azotea o si te asomas 
,1 la ventana para ver la tarde 
caer rosada corno tus mejillas. 

Con los vencejos que de puente a puente 
beben del aire el fuego de ou-o río 
entro en tu casa, aire y fuego juntos, 
buscando entre tus joyas mis recuerdos, 
en tus baúles ropas que me llamen, 
por detrás de tu espejo mi retrato. 
Y sólo encuentro restos ele verano, 
paisajes amarillos, melad i'as 
ele notas y de lágrimas 
que se vencen desnudas hacia el mar de la noche. 

JOAQUIN BENITO DE LUCAS 

La Celestina, libro, en 
opinión de Cervantes, dil'i 
no si escondiera más lo hu
mano, es una obra de gran 
ac I ualidad, preci.~111 11L 11/e 

por el conflicto amoroso 
que plantea. La figura de la 
a I cahueta, magistralmenLe 
tratada por Rojas, ha llega
do' a anular la de los aman
Les hasta el punto de dar 
título a la obra; sin embar
go, Joaquín Benito de Lu
cas, que en su libro de 
poemas Antinomia ha re
creado el mundo sentimen
tal de Calisto y Melibea, 
11uel11e de nuevo a dar a los 
protagonistas la importancia 
que tenían en las primeras 
versiones de la Tragicome
dia, mostrando cómo todos 
lo· comparsas van desapare-

La Celestina, LJna historia .de amor 
Un fantasma de noche ocioso 

y egoísta practica el deporte del 
<1rnor y padece lastimosamente el 
recuerdo de la amada ausente; 
una joven adinerada muere por 
amor al fa\tarle éste; una madre 
en la inopia y tres hijas de la 
noche mujeres espectáculo: la 
vieja maniobrera y misteriosa, las 
pupilas, la una de relleno, la 
segunda poseedora de la voz 
au toafirrnadora más elevada de 
la obra ("que jamás me precié de 
llamarme de otrie sino. rn ía"). 
Ellas van a sostener la corriente 
de amor que va de unos a otros 
en I a obra de Fernando de Rojas. 

Crecen en constan te tráfico 
físico, mental y psicológico. Su, 
miedos, sus conductas son tan 
variables corno el orden·de For
tuna y en ese desasosiego de 
intereses económicos y persona
les todos in ten tan al can zar su 
destino que se genera sobre la 
plataforma de un mundo ajeno e 

inestable que sólo tiene e'n el 
dinero y en el sexo un principio 
de apaciguamiento. 

Asoma en primer plano la 
locura de amor, la fuerza del 
deseo. Esa locura transforma las 
antiguas concepciones religiosas 
en prácticas oportunistas, en ex
presiones faltas de autenticidad: 
"mi seiiora e mi dios", dice 
Calisto pensando en Melibea al 
mismo tiempo que rememora la 
antigua re\ igión por I a "visita
ción del huerto". 

Su afectación resalta aún más 
las impaciencias de la espera y la 
seducción es todo un pulso con 
los obstáculos. Una vez que éstos 
ceden y la joven ha perdido su 
honra, Calisto estará más pen
diente de'\ reloj y de ordenar a 
sus imprescindibles criados que 
coloquen la escala que de despe
dir a su quejumbrosa sei'iora, a 
quien parece ignorar cuando 
,1rnanece. Su amor es nocturno y 

c,1prichoso, lo vive en soledad 
morbosarnente; el relatarlo Fer
nar;ido de Rojas se apoy~ en la 
literatura galante de la época con 
suficiente humor para adornarlo 
con un dolor de muelas y culmi
narlo con un resbalón torpe, 
etc., expresando I a antipatía que 
concede a un saltaparedes que va 
con· coraza a su cita de amor y 
desarmado al único episodio hL·· 
róico que pretende protagoniza, 
y en el que muere. 

Esa locura atolondrada condi
ciona los movimientos eróticos 
de los que el señor tiene a su 
cargo, los "periféricos" que pue
den obtener alguna ganancia en 
esa historia. Amor arrastra a 
amor. El amor de Areusa cambia 
la voluntad de Párrneno y no es 
de extrañar que el mismo conse
jero que anuncia la perdiciór.t de 
Calisto tras una sucesión de 
acontecimientos se llene de ver
güenza ante el "buen concierto" 

FANNY RUBIO 

que se avecina con la moza. L.1 
despedida tierna de ambos y l.i 
nueva cita que se marcan antes 
de que Pármeno cierre la puerta 
tras de él lo sitú:111 de lleno en la 
corriente filosófica de Celestina 
que afirmaba que no podía con
siderarse nacido el que para sí 
sólo nació: "El placer no cornu· 
nicado no es p\acc1·". · 

El amor se transforma con el 
paso del tiempo, se sien te esti
mulado por la ganancia, se con
duce corno principio de relación 
y, obre todo, con tribuye a po
ner en funcionamiento un arries
gado juego colectivo: "si todos 
nos amarnos el mundo se va a 
perder", dice Sernpronio en el 
octavo auto. 

En ese juego el autor o auto
res sitúan el debate en un punto 
polémico. El terna del placer 
aparece en esta obra en la I ínea 
de la solución epicúrea propues
ta por Lorenzo Valla a propósito 

' COlKCIO"I MlllBM 
hl,veudel,AC'ln• 

''" 

ciendo para que el autor 
pueda triunfar; aunque al 
!7nal y por motivos morales, 
que nada tienen que ver con 
el amor en s,; sino con el 
modo de conseguirlo, los 
amantes serán castigados. 

del último bien o felicidad tic! sc1 
humano. Valla rebatió la solu
ción de aquel los que iden lifica
ban el placer corno "pestilencia 
que contamina nuestra humana 
vida". Lo rebate también Meli
bea, que identificaba placer con 
su destino, aceptando la solución 
del suicidio cuando el placer le 
fa\ ta, pues lo que había sido 
fuente de vida se podía convertir 
por su carencia en trampal ín ele 
muerte. 
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Antonio Fernández Malina/sonetos pánicos 

Cuando se encienden dos o tres v_entanas 
y es de noche y está la cena fría, 
los retratos saludan a la cría 
del tiempo, que ha nacido hace semanas. 

Y los peces del lago tienen ganas 
de morder a I a escoba que se agría 
y a la suma del óleo que tendría 
un jenol lo y un sapo con sus lanas. 

Y, mas, la pena nace en la cuchara 
~ el pedagogo insiste por la tarde 
con su copla de sumas y de restas. 

Nadie sabe si el diálogo se para, 
si la pianola entre las nubes arde, 
si están al fin dormidas las ballestas. 

2 

El rey tuvo una zorra, y era extraño 
el tiempo que perdía con aquélla. 
También tuvo la reina una doncella 
y un paraguas abierto todo el año. 

Tan solo tuvo el príncipe un engaño 
y un vaso, por la noche, sin botella, 
La princesa ten íase solo a ella 
y se aburría cuando iba al baño. 

Los soldados marchaban con empaque 
poniendo sus espadas ante el plato. 
Por eso tuvo miedo el comisario 
y dirigió muy rápido el ataque . 

Yo medito y pregunto si me tapo 
cuando estoy solo en el colchón diario. 

3 

El café que no tiene tres divanes, 
ni un sombrero, ni un perro, ni una espiga, 
la verdad, si es que quieres que te diga 
es que alcanzó por marzo a los refranes . 

Pero le nacen rizos tucumanes 
entre los dedos, a las cuatro amigas 
~ arbolitos delgados con hormigas 
y mapas y cuadernos y desvanes. 

Daba risa, y aún gozo, y aún demencia, 
contemplar a las chicas y a los chicos, 
que no tuvieron padres ni sandalias, 

beber vasos de té fr 10 a conciencia 
y abrochar sus cordones como micos 
antes ele perseguir a algunas dalias. 

4 

Según dice la crónica del día, 
a una estatua le falta su colmillo·, 
una ballena se compró su anillo 
y una niña olvidóse el que tenía. 

Yo aporto esta tristeLa que es lamía, 
este vaso este beso y este ovillo. 
Es lo cierto, lo digo y no me humillo 
por estar lleno de melancolía. 

Ciudades, y paredes, y difuntos. 
Discípulos, cajitas, Reyes Magos, 
separados, disueltos, tontos, juntos, 
no vayais a buscar vuestras narices 
donde son tan amargos ciertos tragt •~ 
y pensad como cantan las perdices. 

-

5 

Cierto libreo se cierra sobre un mapa, 
cierta lluvia se cierne sobre el techo, 
cierto día se esconde en nuestro pecho, 

- cierta caja de pronto se destapa. 

......._ Cieno automóvil se olvidó su lapa, 
cierta botella se olvió del hecho, 
cieno cinema estaba ya deshecho, - --cierta estaba la alumn a que era guapa, ... 

El unicornio, luego, así discute, 
- con la labia del humo, en la taberna 

que se oxida a la fuc1·za por el tute. 

'r la lengua se estira hasta la pierna, 
uil idándosc el I íqui.do matute 
que consigue una recta casi eterna. 

5 sonetos pánicos se escri bic
ron ele una vez a principios de 
los años cincuenta. Se publica
ron en 1967 en los cuadernos de 
María José de Málaga. Ahora en 
1984 se fotocopian con algún 
ligero retoque. 

(En torno al lugar del crimen) 

COLECCION RECUERDOS V BELLEZAS DE ESPAÑA 

1. MADRID, texto de J. M . Cuadrado, con 28 litografías 
de J. F. Parcerisa. 212 páginas (1853) .. . . 9.000 

2 TOLEDO, texto de J. M. Cuadrado, con 34 litograf:as 
de J. F. Parcerisa. 246 páginas (1853). .. ... ... ... 9.000 

3. CIUDAD REAL, CUENCA y GUADALAJARA. texto de 
J. M. Cuadrado. con 17 litografías de J. F. Parcerisa. 
185 páginas ( 1853) ... . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . 7 000 

4. CATALUÑA, tomo primero: BARCELONA, GERONA 
y LERIDA, texto de P. Piferrer, con 39 litografías de 
J. F. Parcerisa . 372 páginas (1839). en prensa. 

5. CATALUÑA, tomo segundo: BARCELONA y ALRE
DEDORES texto de Pi Margal!, con 33 litografías. 
348 páginas ( 1856), en prensa. 

6. GRANADA (en preparación) 

POESIA 

1. DEBAJO DEL SILENCIO, Marco y Gonzalo Payo 400 
2 EL DANTE EN TOLEDO, J. Antonio Villacañas . 575 
3 ENSAYO PARA EL SOL, Jesús Pino Garrobo 400 
4 LAº NIEVE PREMATURA, Francisco dfll Puerto 400 

FOTOGRAFIA (Carpeta 10 reproducciones 30 X 20) 

1. CASIANO ALGUACIL 1 

2. CASIANO ALGUACIL 11 

' 

1.500 

1.500 

COLECCION DOCUMENTAL 

1. TOLEDO, Revista ilustrada (1889-1890) .. ... .. ... 4.000 
2 UN SIGLO EN ZOCODOVER, 20 fotograf:as comen-

tadas por Julio Porres . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4.000 
3 TOLEDO PRINCIPIOS Di:. !::IGLO, 20 fotografías ... 4.000 
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e11:Y 
EDITORIAL 

Zec0d8ver. 
TOLEDO 

Calle Comercio. 43 

Teléfonos 221369 y 229162 
TOLEDO 

Víspera en 
la Plaza .Roja 

.. . donde caben mil perros 
otras tardes la tarde es un dragón 
de cien cabezas que bebe ginebra 
u horchata y tus oios si llegas o 
no llegas, un dragón que se 
despioja las escamas y araña las 
fachadas de los prostíbulos.y los 
institutos porque no le dejan 
entrar, un dragón que rompe las. 
ventanas y los discos, que hace 
más roja la Plaza Roja donde te 

,i.. 

EL LAZARILLO 
DE CIEGOS CAMINANTES 
desde Buenos-Ayrcs, haHa. Lima 
con fus lcinemios kgun la m:is pun
tual obl'crvacion , con algunas no 
tícias otiles á los Nuevos Comercian 

tes que tman en Mulass y OUIS 

Hiíl:oricas. 
SACADO DE LAS MEMORIAS QUE 
hm> Don AlnnfoCurio de la Vandtra en 
elle d11&1ado V1age, r Comifüinº que rubt> 

por la Corre para e arreglo de C.or
"°1 , y Blla~tas, Si1uac1on , y 

ijllfte da Pollas , dcsdi 
Montevideo, 

"POR. 
J>ON CAl.lJm> BUJT~IIIAKfll CARLOJ 
111t•, 1111.u CONCOLOR.COR VO N#t•r.J 
MI Cun, f•t •••p•tld •I rl/trlio c,,,,¡f, •• 
••• ,. ihbt n-,,,, ,¡,,¡;¡¡ ¡., E1r1,.a.,. 

CON l1Cl!NC1A. 
lil Gijan, ca la Imprenta de la 11.evlda, A6o 

4c 177¡, 

FEDERICO GALLEGO RIFOLL 

espero hasta _que llegue el d íc1 
ultimo de la boca y el corazón, 
el día último del beso y el 
veneno y tú me mates definitiva
mente en tu cintura. Pero hoy, 
brumosa y cerveza en esta víspe
ra, la tarde es un fanal, un fanal 
de cristal esmeril ado, un fana l de 
papel vegetal, un fanal lleno de 
leche y agua, de pupilas vidriadas 
de muerto, de canicas defectu(l 
sas. lbrahim, el leproso, no sabe 
si está dentro o fuera del Fanal, ,i 
alumbra o es iluminado o le han 
cubierto los ojos con sábanas de 
seda m"ientras apura las copas 
olvidadas sobre los veladores. La 
tarde es una pecera en la que la 
ciudad se calla, se detiene, es 
soñada por alguien. Todos los 
fumadores hacen volutas con la 
Pl aza Ro ja, y las niñas más tris
tes anué!an la tarde a su cabello. 
El sol está dentro del mar, deba
jo del mar, debajo de los pies del 
mar. Y no llove rá más, nunca 
más, porque la ciudad flota por 
encima de las lluvias más altas. 
La tarde es un fanal al qu e 
acuden las barcas, al que acuden 
las carreteras y los italianos, un 
fanal que se va alejando lenta
mente, como se disuelve el algo
dón de azúcar . Se han detenido 
dos millones de personas sin 
darse cuenta. lbrahim, el lepru-

Dibujo del autor. 

so, pasa entre ell as como un 
árbol desencantado, como un a 
fuente rota que se desliza por el 
impulso de su mism a presión. 
Los parques revientan de pája
ros, y las pantallas de los televi
sores se ll enan de peces asusta
dos. Un as veletas miran al sur y 
otras al norte, pues son muchos 
los vientos que confluyen. Y 
todos los cafés se enfrían de 
repente y todas I as espaldas y 
todas las moscas que ·resistieron 
el paso de septiembre. Cuando 
lrieix, el del turbante endrino, 
da la orden de encender el pri
mer neón, los coches desatan sus 
intermitentes amarillos y llega el 
c o I e ctivo segundo pa1·padcu. 
Otras tardes la tarde es un drc1-
gón y el infierno. mi cabez,1, 
donde caben mil perros ... 

*** 
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''Ciudad del ave'' 
de Octavio Uña 

Ciudad del Ave, después de 
Mediodía de Angélica, antologia 
de poes /() amorosa. He aquí otro 
I (ll/lo de U11a J ucírez, enigmático 
por un lado y muy claro por 
u/ro. Quien se pregunte por el 
sentido de estas fórmulas, puede 
encontrar una respuesta en Dios 
vendrán ... , una de las últimas 
poes¡'as del volumen que aqu ¡ se 
presenta: 

El cielo, dicen, era el ancho aire, 
ciudad del ave, mástiles del iris 
navegables. 

Y pasa lo mismo en cuanto a 
"Angélica", personaje femenino 
podr,amos llamarla prosaicamen
te, que 11uelve a aparecer en la 
presente colección y cuyo signi
ficado queda claramente explica
do en Al otro lado ... : 

Ya quedarás así, Castilla-An
gélica, sentada. 

Cito tales aclaraciones única
mente para poner de relieve lo 
insatisfactoria,, que son. No creo 
decir nada nuevo, pero es preciso 
decirlo de vez en cuando: que la 
poes(a moderna en principio no 
udmite esas explicaciones fáciles, 
racionales, del tipo "aqu ( el poe
ta recuerda tal aventura de su 
niñez", "aquí el poeta quiere 
eY.presar tal sentimiento, tal con
vicción" o bien "ac¡Ld el poeta se 
dedica a describir tal paisaje, 
empleando, en plan de adorno, 
bellas metáforas". La poes(a mo
derna, al contrario, se compren
de mejor considerándola campo 
esencialmente diferente del de la 
comunicación normal, lo que 
también significa que tendremos 
c¡ue prescindir de la idea ele 
"resumir" una poesía en pocas 
palabras. 

Es adecuado, a mi modo de 
1·e1~ leer los textos de U,ia juárez 
como estructuras evocativas que 

LUDWIG SCHRADER 

na/uralmente se basan en e.\pe
riencias y recuerdos muy perso
nales, llevando/os, empero, a un 
nivel diferente cie lo subjetivo y 
co!idiano, diferente de la des
cripción, atribuyéndoles autono
mtá, un carácter supra-individual 
y supra-regional que permite una 
lectura y hasta identificación a 
quien no conoce, por ejemplo, 
todos los pueblos de Castilla la 
Vieja aludidos en este volumen. 
A vilo, s ,; los extranjeros sabemos 
lo que es, lo que puede signm
car. Soria: lo mismo, mas ¿ Vi
/lard€ciervos? 

Ciudad del A ve es, pues, el 
cielo, y se habla del cielo en los 
poemas de Uña, pero se habla 
también de otros temas, especial 
mente de ciudades y paisajes, y 
no son descripcionfs para turis
tas. Los lugares tienen nombres, 
no cabe duda; por otra parte, la 
localización geográfica no parece 
ser lo que más importa. El texto 
ofrece hasta un "campo incon
creto''. fórmula que creo puede 
sen1irnos de clave. La ciudad del 
ave es el cielo, y es más. Esa 
ciudad del ave habrá que tomarla 
igualmente en un sentido "in
concreto", ya que en ella, Angé
lica y Castilla se aproximan, por 
no decir se identifican una con 
otra: 

Tierra tú (Angélica) fuiste y a la 
tierra imitas. 
La luz algodonal en que te en
ciendes 
y el reino de los pájaros que 
rápido 

por tus vientres habita. 

Confieso que para m,; el en
canto es/ético o intelectual de 
las poes/as de Uña Juárez reside 
sobre todo en esta constelación
dinámica que hace posible la 
identificación aparentemente pu-

Premios Fuenteovejuna 
para cuentos infantiles 

La Librería Fucnteovejuna de Toledo, convoca su 111 
Concurso de acuerdo con las siguientes Bases: 

1. Podrán participar los autores en edades comprendidas 
entre los 6 y 13 años. 

2. Los cuentos habrán de ser inéditos, esta1· escritos en 
castellano, sin límite de extensión, tema libre e ilustrado si se 
desea. 

3. Se establecen los siguientes premios: 
a) Premio para au lores de 6 a 7 años. 
b) Premio para autores de 8 a 10 años. 

· c) Premio para autores de 11 a 13 aiios. 
La dotación a cada categoría será de 15.000 pesetas en 

libros. 
4. Los trabajos se entregarán en mano o ,e enviarán po, 

correo sin firma ni dirección y acompañados de plica. 
Los trabajos se remitirán a: 
-PREMIOS FUENTEOVEJUNA PARA CUENTOS IN

FANTILES 
Librería Fuenteovejuna, c/ Santa Fe, núm. 4. TOLEDO. 
Haciendo constar en el sobre la edad y la categoría a la que 

concurre el concursante. 
5. El plazo de admisión de originales se cerrará el día 1 O de 

abril de 1985. · 
6. El fallo y la entrega ele premios se hará público el día 23 

de abril de 198:i en la plaza de Zocodover al rnisrno tiempo 
que se celebra el DIA DEL LIBRO; motivo por el que se 
celebra este concurso. 

7. Los trabajos no premiados no se devolverán. 
8. La participación en este concurso implica la aceptación. 

de todas las ~ases, así como la decisión del jurado. 

mdójica de entidades y nii1elt!S 
distan tes. Y se me permilirá refe
rirme a uno de los teóricos del 
romanticismo alemán, August 
Wi/he/m Sch!ege/. Según él, el 
acercamienlo, gracias a la "poe
sie ", de los elementos más aleja
dos -lo concreto y lo absrracto, 
por ejemplo- es un rasgo carac
teristico de la poes¡'a que él 
llamaba romántica, idea que co
mo se sabe se ha repetido con 
bastante frecuencia para designar 
un punto cPntra/ de la "moderni
dad", iniciada precisamente por 
el romanticismo. En Uña, lo que 
tanto amamos, lo que creemos 
conocer un poco: el paisaje de 
Espa1ia, de Castilla la Vieja en 
parlicula,; se une con algo as ( 
como la "intrahistoria" del 98. 
Pero es más: se une con temas 
indudablemente meta-españoles, 
universalmente comprensibles y 
hastante abstractos. 

En ese sentido, .fa idea uñajua
reciana de "Angélica" me,:ece ser 
mencionada otra vez, por breves 
y prosaicos que sean -nuestro) 
esfuerzos por aclarar lo que, en 
el fondo, se opone a la aclara
ción racional. Angélica es, por 
decirlo as i y "mutatis mutan
dis ", la Laura de Uña juárez, es 
un símbolo universal y moderno. 
Si no me equivoco de manera 
grave, Angélica representa aque
l/ a aproximación o mezcla, 
aquella identificación de lo que 
normalmente se suele distinguir: 
es mujer, encarnación del amur, 
pero también norte de náuf,,; 
gas. paisaje al que acuden las 
gaviotas, principio de la vida. l::.s 
"diosa en distancias" -piénsese 
en la etimolog(a de su nombre-. 
pero al mismo tiempo, yá lo 
decíamos, es Castilla, una "011-

ciana ciudad" su mejilla. ;.1ngé!i
ca lo reúne todo y tiene mucho 
que ver con el tiempo. Como se 
sabe, el tiempo es una de las 
grandes preocupaciones de toda 
poesía moderna, hómo no lo 
ser¡'a de Uña juárez? No se 
trata, por cierto, del tradicional 
"carpe diem ", del recuerdo nos
tálgico de dias anteriores y por 
tanto mejores, sino de una rela
ción ext,emadamente sutil entre 
el yo df!./ texto, Angélica y el 
tiempó: el yo, con rasgos supra
personales, es un yo creador, 
nada menos, de "su" Angélica: 

Húmedo el beso que en la lu1 
dibuja 
entera la rC'gión donde aún no 
eres 
sueño vivido. 
Así yo te transporto, sobresalto 
tu carne y te recibo 
corno nunca tú fuiste. 

Angélica está relacionada no 
sólo con el pasado y el presente, 
sino también con el futuro: 

Al otro lado de la aurora, dicen 
vivirás tú: ya libre vuelo 
del aire. 

No creo que sea exagerado 
decir que Angélica reúne los tres 
diferentes estadios y es que es 
superior a ellos: 

Ya quedarás así, Castilla-Angéli
c,1, sentada, 
ajena al viejo viaje de los días. 

He subrayado la- esencial mo
dernidad de Uña juáref. No voy 
a pasar por alto lo que se descu
bre sin la menor dificultad: los 
rasgos aparentemente tradiciona
les. Es una particularidad de la 
poesia española la de continuar, 

(/ veces muy conscientemen/e, 
las grandes tradiciones, aun y 
precisamente cuando se trata de 
reformas o renovaciones. Los del 
27 descubrieron a Góngora, la 
"poes ia social" de un Bias de 
Otero, de un Gabriel Ce/aya repi
te, en contextos nuevos, parte de 
la temática del 98. A don Octa
vio, no me atrevo a pegarle una 
etiqueta, atribuyendo su obra a 
uno u otro "ismo", ni tampoco 
quiero insistir en sus "fuentes", 
ya que en eso de continuar 
tradiciones no se trata de proce
sos mecánicos sino altamente 
creativos. Pero s( afirmo que 
Uiia tiene muchas afinidades con 
Antonio Machado, sobre todo 
con el de las "Soledades y Cam
pos de Castilla". No me sorpren
de que lo cite en un texto 
dedicado a Soria, al Duero y al 
tiempo ("antiguamente veo pa
sar"). Además, hay líneas tema
ticas que nos llevan hacia épocas 
bastante remotas: 

La vida lentamente a bajamar 
nos lleva 
( ... ) 
uncidos a la muerte corno el ave 
al viento 
al yunque siempre al yunque 
siempre 
la ley del fuego que nos rige y 
lleva 
la mar sólo la mar que más que 
el hronce dura 
antiguo dios de eternidad, oh 
tiempo, apiádate. 

¿cómo no pensar en jorge 
1/anrique y sus "Coplas"?. 

Nuestras vidas son los ríos 
que van a dar en la mar 
4uc e~ L'I 11101 i,. 

Y ¿cómo no pensa,; tratá11do
se de un poema que lleva por 
I ítu!o "Salmo''. en el Viejo Tes
lame11to, e11 el "Liber Ecc!esias
tes" y aquella imagen de la mar 
y los ríos, imagen del eterno ir y 
10/ver?. 

Ornnia flumina intrant in rnarc, 
Et mare non redundat; 
(. .. ). 
Quid est quod fuit? lpsum quod 
fu turu m es t. 
( ... ). 
Nihil sub sole novurn. (1, 7; 9). 

Repito, sin embargo, que lo 
ele las grandes tradiciones no 
significa la imitación pura. No se 
olvide que en el texto de Uña el 
dios invocado es Saturno; y 
mientras que el "Ecc/esiastes" 
habla como "sapiem ", con la 
tranquilidad de quien sabe dis
tinguir entre las cosas terrestres, 
vanas, y las celestes, para expre
sar al final sus dudas en cuanto 
u/ "hacer muchos libros" (Ecc!. 
XI!, 7 2), el contexto de Uña es 
más complicado, a pesar de las 
semejanzas que hay en el voca
bulario y quizás en ciertos ele
mentos rítmicos (las repeticio
nes}. El "Nada nuevo bajo el 
sol" del Viejo Testamento se ha 
convertido en una especie de 
queja existencial de extrema in
tensidad, apóstrofe dirigida al 
dios del tiempo no lección ma
gistral como en la Biblia. Claro 
que lo de Saturno no es indicio 
de que tengamos que ver con un 
nuevo paganismo, pero lo que se 
ace11túa no es el más allá, el "Et 
cuneta quae fiunt·adducet Deus 
in iudicium" (Eccl. XII, ?4), 
sino la vivencia del tiempo, espe
cie de "condition hu maine", a la 
que se opone Angélica. 
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Con todo, el que lea las poe
sías que. sigue11 se dará cuenta 
muy pronto de que lo esencial 
no está en las ideas claramente 
separadas de los "medios litera
rios"; al contrario, el pretendido 
"contenido" y la pretendida 
"forma" rn11Jta11 inseparables. 
Mencionemos brevemente, para 
ilustrarlo, los "neologismos" de 
Uña, como "rt'ode/aire", u "ojo
sue110s" que identifican gráfica y 
foneticamente lo que la lógica 
separaría. Y mencionemos, sobre 
todo, las sinestesias, es decir, los 
cambios e identificacio11es entre 
los campos sensoriales. Juegan 
un papel importanúsimo ya e11 
los grandes místicos españoles 
del Siglo de Oro y más tarde, 
bajo otro signo, en los poetas de 
la "modernidad" del siglo XIX al 
expresar lo indecible y sugerir 
identificaciones aparentemente 
paradójicas. En la poesia de Ufia 
Juárez hay, pues, estrellas que 
mn "perlas de- un llanto''. hay 
un "río de la luz", hay "la ILu 
que gime" o un "lago de luz", se 
puede "pisar la luz", existe una 
"voz de aroma", "una voz de 
barro en las auroras", los ojos 
oyen y el cántico es cristal, etc. 
Insisto en que no se trata de un 
decorado puramente retórico y 
e,\ terior. 

Esta "Ciudaif de/ A ve" que 
nos regala Uña juárez es todo un 
cosmos, universo de identidades 
misteriosas e inesperadas. El pai
saje de España, de Castilla, es 
espejo menos del alma individual 
-como en el romanticismo-, 
menos de la historia cultural de 
España -como en el 98- y lo es 
mucho más de la existencia 
probkJ1natica del hombre moder
no en general. Y al mismo tiem
po, es imai¡en de una esperanza, 
simbolizada también en concep
tos como "Angélica" o la misma 
"Ciudad del Ave", de una espe
ranza nada dogmática pero hon
damente humana y religiosa. 

Nota.- Este texto es el prólo
go del último libro de Octavio 
Uña "Ciudad del Ave". 



/ 

LA MUJER BARBUDA IV La Voz del Tajo. 23 Marzo 1985 

El olmo blanco brillando por la noche 

Su instinto alertado creando ponga · por delante". Sien te una 
esos pequeños subterfugios de la mezcla de miedo y emoción. Su 
mente. La modorra que surge en corazón golpea salvajemente en 
ese breve interludio que hay medio de dos detonaciones casi 
entre el sueño y la vigilia. Las seguidas. La bestia realiza una 
palabras que brotan de unos grotesca convulsión. Su flanco 
l,1bios trémulos; balbucientes pri- derecho aplasta la hierba. Se 
mero, claras y rotundas después yergue en un esfuerzo postrer. 
corno abriéndose paso en una Trata de escapar. Se tambalea. 
resolución tenaz. "Nunca debí De su frente mana sangre a 
sal ir del pueblo. ¿ Pero qué di- borbotones. Da un paso y se 
go?, ya es tarde para lamenta- desploma definitivamente muer
ciones. No puedo volver llevando ta. Un grito victorioso emerge de 
el peso de la derrota sobre mi las roncas gargantas de los caza
vieja espalda". dores. El brinca rebosando ale-

Un rumor frío y uniforme gría. De pronto repara en Linda. 
brama junto a él extendiéndose Se halla tumbada gimiendo y 
implacable. La humedad llega pasándose la lengua por un enor
hasta sus huesos arrastrándose me desgarro que presenta una de 
como una serpiente. Tañidos le- sus patas. El padre tapona la 
janos que baten el bronce res- herida con un manojo de yerbas 
quebrajado de su pecho. Un es- que ha arrancado. Luego la vcn
tremecimiento le recorre la mé- da cuidadosamente con su pa
dula como un fugaz relampagueo .ñuelo. El jabalí está ahí, inerte, 
de neón. Levanta la vista acabar- con el morro sanguinolento pega
dada, tristona. Un lienzo blanco do a la tierra. Unen las manos y 
se cierne sobre su cabeza. Dimi- las patas y las amarran. Colocan 
nutos cuerpos ingrávidos mecién- un robusto palo entremedias y se 
dose blandamente ante sus gimo- lo cargan a hombros con gran 
sos ojos. ¿sus retinas trastocan esfuerzo. Inician el descenso de 
las imágenes?. Aquellas cosas la ladera. La expedición serpen
etéreas se posan suaves en un tea penosamente a través de la 
suelo que crece límpido y gris. lronda. Linda camina cojeando. 
"No puedo moverme, maldit.1 De vez en cuando exhala un 
sea. Estoy hecho añicos". Ut 4uejido lastimero que parte el 
turbulencia que se de~ata en su alma de aquellos rudos hombres. 
in t erior choca duramente A trechos, el animal se detiene'> 
contra su propia impotencia. El apoyándose sobre sus patas tra
hombre solloza. Evoca como un seras dirige una mirada desolada 
venerable patriarca. Todo su hacia ellos. Sus ojos se abren con 
cuerpo se tensa como una cuer- la dificultad de un estuche he
da. Los colmillos acechan en las rrumbroso. El frío le sube por 
sombras. Temibles incisivos que las piernas. Lo siente trepar ine
busc~n ciegamente sus flacas car- xorable. Sus pupilas se debaten 
nes. Se oyen ladridos furiosos entre volver a las tinieblas o 
cada vez más apremiantes y e.Je- permanecer en la luz. El pasado 
sesperados. "Está loca esta pe- le reaviva el espíritu pero su 
rra" -piensa con su lógica infan- mente viaja por encima de un 
til. "Ya lo ha olfateado. iPor. mundo pulverizado. Entonces su 
ali í, Linda! , duro con él". Su corazón late con mayor brío, 
padre y su hermano corren lite- como por simpatía. Repentina
ralmente con la escopeta presta. mente contrae la cara en un 
El salta de alegría. Le parece de gesto doloroso. El conjuro se 
película cuanto acontece . El ani- esfuma. "Si no fuera por esas 
mal ha enmudecido por unos punzadas en el costado. Ese frío 
instantes. Hay un silencio que agudo y penetrante como un 
casi se palpa. De repente se ve estoque lo siento cada vez más 
roto por un desgarrador aullido . 'cerca del estómago. Y ese fuerte 
La perra ha sido herida. Se oye deseo de cerrar los párpados que 
gritar lúgubremente entre la es- me devora. No, no debo. Sería 
pesura. Todo ha ocurrido muy mi perdición. He de dar gracias a 
de prisa. Se escucha un enorme ese inmenso resplandor". Una 
estruendo que avanza hacia ellos. fa rola incandescente pone fondo 
Entonces aparece una gigantesca patético a la lenta y silenciosa 

, sombra resoplando ciega de ira. precipitación. La luz lacera sus 
"Es imponente. Dicen que si no retinas pero él lucha denodada
le metes dos balas rápido en la mente contra esos haces que 
cabeza destrozará a quien se le queman como proyectiles. Un 

combate sostenido y brutal. PJi
s,ije interno o externo. Opción 
única. La luz es el potro del 
tormento; las sombras el sueño 
de la felicidad. Se sorprende 
riendo como un niño. La risa es 
despreocupada, contentadiza. Es 
una risa de cristal fino. Las 
vibraciones, ricas en sonoridades, 
se expanden como trinos de pá
jaros fantásticos. Entrentanto el 
vellón se desliza cauteloso como 
espuma de cojín desventrado. El 
Sl{elo diáfano se engrosa a un 
ritmo apabullante. El árbol es 
una sombra chinesca .. A veces 
despide intensos fulgores que se 
convierten en una luminotecnia 
insoñable. Su vista se afana en 
abarcar aquel vago contorno. Pe
ro poco a poco el olmo es tan 
solo una abstracción que se difu
mina. Hay una proximidad a 
voces indeterminadas. El gris si
lencio se las bebe ávidas. Sólo 
una que va a posarse tímidamen
te sobre el caído torreón, perma
nece. Es la voz de I a sangre. Un 
cúmulo de reminiscencias rena-
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c;en en su interior. Su madre 
hace rato que le aguarda. Le 
observa bajo ese estado de serena 
exaltación. El percibe su genu í
no olor a ropa limpia y a comi
da. Es feliz al verse de nuevo en 
casa. Ella le revuelve el cabello 
con sus dedos bondadosos. El se 
ríe, ella también. Le hace cos
quillas y se persiguen por la ca~,1 
retozando como anim'alillos go
zosos. En el hogar crepita el 
fuego; regurgita la olla apoyada 
sobre la trébede. El pajaro dise
cado les con templa encerrado en 
un mutismo hermético. Una pro 
funda tarascada en el estómago 
abre sus ojos de par en par. "Es 
difícil acallar el hambre sino se 
tiene nada con que hacerlo. ¿por 
qué no me habré guardado I a 
mitad del bocadillo? ". Un fuer
te pellizco le hace gemir. Es 
como una terrible bota que 
aplastase su abdomen. Pero el 
dolor también es efímero. Ya nu 
siente nada. Sus ojos recogen l,1 
vida allá afuera que se arroj.i 
contra su corazón ya apcn.1, 
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u>nmovible. "iQué difícil resul
t,1 cuando se ha sufrido tanto! . 
Cree ver unos ojm que le espían 
en la oscuridad. "No, no son los 
de mi padre. Los e.Je él son 
francos y amables. Estos en cam
bio son traidoramente crueles" 
Un chillido espantoso rompe l.1 

quietud. Otros le responden. 
Pronto es una algarab ia. "No 
puede ser Linda; está convale
ciente aún. Mi padre dice que nu 
es tan buena para la pcrdi1 com,, 
para el jabalí. La hecho en falt.i 
Me gusta correr llevándola peg,1-
da a mis talones. Mi padre cami
na más ligero que yo. Su figura 
decidida remonta las vordes coli
nas, lleva la escopeta en una 
mano. La canana destellea al sol. 
Esta ve¿ no nos acompai'la mi 
hermano. El bosque se adensa. 
La vegetación resulta abrumado
ra. Me· cuesta trabajo seguirle . 
Ava111a con el ensimismamiento 
del candor fanático. Creo quL· 
ha visto algo porque de pronto 
ha iniciado un leve y graciosu 
trotecillo. Que cada véz lo v,1 
alejando más de mí. Su silueta se 
distorsiona. Se me confunde con 
los troncos de los árboles. Y,1 
hace rato·que he dejado de oir 
sus pasos. Le grito pero mi gar
ganta está obstruida por algll 
espeso y amargo. Noto horrori
zado que el bosque me traga 
enteramente. Tengo miedo. El 
pánico engarrota mis piernas. In
tento silbar. Nada. Por fin voceo . 
Obtengo respuesta. Espantado 
recono,co mi propia voz devuel
ta fielmente por el eco. Tengo 
miedo. No puedo remediarlo. 
Mis pies quieren echar a corrL'i". 
Todo lo tengo insensible. Estuy 
11arali1ado. Ya nada me obedecl'. 
Solo mi cabeza se mueve como ,i 
levitase. Mis ojos luchan desesrc
rádamen te por abrirse paso en 
esa horrible muralla de sombra\. 
Tengo miedo, padre, tengo mie
do ... ". 

Esta mañana ha sido ha
llado en un so lar del c,~ viejo el 
cadáver de un vagabundo, muer
to por congelación. El cuerpo ya 
había empezado a ser devorado 
por· las ratas que aso lan esa zona. 
Según hemos podido saber, la 
terrible ola de frío que nos azota 
ha acabado con la vida. de más de 
treinta vagabundos en tocio el 
pdÍS" ... 
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