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Amador Palacios/El anillo de cuero

t.n torno a la.mesa los 4 legionarios siguen jugando,
con la mirada seca clavada en sus sangradas escrituras.
Bajo la feble luz de la bombilla

las novelas eroticas, la capa,
la foto de mi novia;
ya no me queda nada que jugar.

El legionario volvid a mirar fijamente a sus companeros

el sudor, con silencio,
rillz y les leyd en la frente:

= | hrilla apagadamente por los cuellos y los torsos.

>y entodalamesa T el i’“é)e\d,e cuero,
| todo un paraje de ceniza o e sonen A imdelnn gestordijos . s e
ﬂéﬁ T et dera e : WJWW@IWH’@ R T
4 Billetes y monedas cantan unatancion El'muchache perdio, pero no quiso el ganador'cobrarse, ay,

o (5 F:‘:? desesperada desde el tapete sucia. suanillo de cuero.
R El soldade mas joven mira a sus companeros
= vy les dice entre el humo:
X A g Ya no me queda nada que jugar.
— - He perdido dinero,
- “mi manta zamorana, la navaja,
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: LAS MUSAS
Campo de Criptana, 6-7-85

S Eotyﬁlﬁntaje do Paco Lol -

Santiago Sastre/Nuevos aerolitos

—Entre lo que se quiere escribir y lo escrito cabe toda una
escritura. :
—El verbo es la mejor palabra del poema.
—La musica es un silencio engalanado.
—Cuenca se formé en un momento de ocio de Eolo.
—Orinar es una manera de darse cuenta en la vida para lo que
uno sirve.
—Ni a tiros engordé Don Quijote aunque tantas veces comiera
el coco a Sancho. :
—Los poetas nacen. Luego pueden hacerse o deshacerse.
—La Edad Media es el resultade de que la historia se echara
una cana al aire y pasase de fechas o hechos importantes.
—Me gustaria saber si los dioses suefian cuando duermen.
—Si legalizasen la prostitucién, las putas tendrian fechas de
caducidad para mayer confianza del consumidor. -
—Umbral recitando con fervor a Santa Teresa en un campo de
futbol. _
—El mas anciano de los instrumentos es el oboe.
—Abreando al silencio un puifiado de mosquitos cruza mi
terraza. .
—Pepe Carvalho quemando un libro de Manuel Vazquez
Montalbén.
—El surrealismo no esta en el surde la realidad, sino en el norte
—En el verano el sol nos escupe porque le encerramos en una
jaula o en un bolsillo durante el invierno. ;
—Pienso, luego soy.
—Ayer lei a Manuel Pacheco, a la pregunta de si existe la
. cultura, contesté que la cultura eslibertad. Y claro, es que escribir,
por ejemplo, es un ejercicio intelectual.
—Manvel Vicent echando un pulso con Mozart para ver quien
paga las cervezas.
—Acabar es una manera de iniciar el final.
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Leyendo a Unamuno

Hay  filosofos vy pensadores
que utilizan. la novela y el tea-
tro para adentrarnos en proble-
mas metafisicos, en cuestiones
filosoficas o teologicas expuestas
formalmente distintas a la mane-
ra habitual del ensayo. De esta
forma, a través de unos persona-
Jes, el autor nos introduce y nos
pone en contacto con un tipo de
realidades poco frecuentadas por
el hombre medio.

El considerar la novela como
meétodo de conocimiento ha sido
muy discutido. Es cierto que és-
ta carece de os medios que tiene
la filosofia y que tiene que to-
marlos prestados, o misno el
lenguaje que toda una urdimbre .
conceptual. Pero lo gue la novela
pierde .en racionalidad logica v
discursiva lo gana en vitalidad.
Lo que pierde en profundiad lo
gana en proximidad. Un publico
que se retrae ante un libro filoso-
fico, lee gustoso una novela filo-
sofica. Un publico poco prepa-
rado para comprender un trata-
do ontologico, sabe, sin embar-
go, captar el transfondo metafi-
sico de un relato novelesco. Es-
te tratamiento novelado puede
resultar ligero y superficial para
exponer clertas cuestiones pero
suficiente para ir introduciendo
v allanando el camino a los me-
nos iniciados. Especialmente, es
valide para alertar, advertir y evi-
denciar al pablico de la existen-
cia de unas realidades suprasen-
sibles, condenadas al oscurantis-
mo y destierro permanente, de

xisten siendo o
2y ity : :
como las fisicas aunque no sean
‘cosicas.

Leer no es un pasar los ojos
por las paginas de un libro repi-
tiendo mentalmente lo escrito.
Leer es comprender e interpre-
tar, es participar y dialogar con
lo que se va leyendo, es un afir-
mar, negar o completar lo leido.
Esto implica una actitud tensa,
activa y critica del lector, es de-
cir, supone un esfuerzo mental,
un trabajo ‘intelectual que mu-

v chos rechazan porque solo saben

trabajar - fisicamente. De aqui
que la masa.media rechace la no-
vela llamada de tesis en favor de
la de evasion, que supomne un es-
fuerzo intelectual nulo y una ac-
tividad pasiva por el lector.

Leer es un recibir y un poner.
Se reciben una serie de retos y
mensajes a los que voy impri-
miendo mi acento personal, Cu-
da lector es un punto de vista
distinto. Cada libro es siempre
leido por primera vez. Falta to~
davia mucho que decir sobre el
Quijote ‘o la tragedia de Mac-
beth, apenas se ha dicho nada y
sobre ‘todo, nada definitiva ni
universalmente valido porque lo
definitivo es lo que cada hombre
se dice a si mismo al leer perso-
nalmente la obra, y esto es o va-
lioso: la respuesta personal que
cada cual da a las cuestiones su-
geridas por el autor. En la Histo-
ria todas las respuestas son igual-
mente valiosas ctando se ha res-
pondido con sinceridad v digni-
dad.

“Pasa una generacion y._viene
otra, pero la tierra es siempre la
misma (...). Lo-que fue serd. Lo
i ; o) asoie g
j , NO se nace n
el sol”. (Eclesiastes, I.
sol, astralmente eterno, trascen-

&

Vi el alma transitar. Era el desierto, -

*

ESTANIS PAYO

Estanis Payo

o e 48 e e et e e e g

dente fifeza, continuidad. inalte-
rable no hay nada nuevo bajo sy
radiante esplendor. Pero para ca-
da hombre que nace y muere to-
do es nuevo v distinto y-todo su-
cede vy es contemplado por pri-
mera vez.

Si la-vision de la realidad fue-
se.una v unica supondria que la
humanidad se habria angostado
espiritualmente;. que el hombre
estaria dejando de serlo al perder
lo ‘que tiene de individual, pecu-
liar, orginal y especifico, supon-
dria el fin de [a filosofia del arte,
de la poesia... '

Cada lector es una respuesta y
estas paginas son mi respuesta.a
este libro sencillo y profundo
qgue es San Manuel Bueno, Mar-
T

L.evendo a Unamuno:
Sugerericias de

(*) Este texto es la introduccion
del libro “Leyendo a Unamuno:
Sugerencias de San"Manuel Bue-
no Martir!’ (Ediciones Guia, Ma-
drid, 1985).

“SAN MANUEL BUENOMARTIR"

Gabino Alejandro Carriedo:

a ¢l anfibio navegand
sin vela sobre un viento calido
la mar —seca— sin peces.

|a mala uva de la arena
lloviendo sobre el ojo.

Y al fin renuncias, Ganas
de terminar. Olvidarte.
Dejar la piel sobre esa arena.

La sed, la prisa de llegar,
el gunesto calor que asfixia;
languida la mirada exasperada.

Conocia el Sahara, aquellas
tardes de agobio y horizontes,
sabra del simun v su ortodoxia.

Publicado en “Albaida’ en 1977.
Nam. IV. INVIERNO

Carta a los hombres

Nadie me lo ha contado ni es menester decirlo;
sabemos que hay muchachas calientes y que hay hombres
satisfechos de stis hegemonias.

Sabémos que el relampago se cuece en un instante,
de la sal de la miseria las larvas desdenadas, -

Jos chivos estudiosos y el recitar secreto,

todos conocer la cabra mistica.

Adular es costumbre de gente prevenida,
-como los sapos somos para ser presentados

en sociedad, con uniforme, al norte de esta vallla
que limita la pena con los cinco sentidos.

Si hay alguien de vosotros.que pueda confirmarlo,
mate mi soledad en un momento, ‘
contribuya a este escaso bagaje, abunde, abunde,
colocando las ramas en el erial gue nos circunda.
Precisamente porque nadie me lo ha contado,
conozco ese misterio valido y no concluso,

no definido porque las penas para adentro,

la colcha para adentro segun costumbre,

el calor para adentro conviene hacerlo.

Todos sabemos que morir se debe

a un proposito antiguo y no olvidado.

Pero yo os digo ahora (maravillaos todos)

que os trasladeis de casa si es preciso,

que os cambiéis de ciudad buscando albergue,
musicas, hojas, arcos de piedra, alfombras

Y un rio, una taberna y una inscripcion cualquiera.
Pensadlo bien, ino veis que la tierra no gira?

Algo se pudre dentro del corazon del hombre.

G. Alejandro Carriedo, visto por Cesteros

Publicado en ““Pleamar’ en 1952.
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Par delicatesse,
)’ai perdu ma vie

J.A. Rimbaud.

Cuando era mas pequeno vy al-
gunas noches ponfa dificultades
al irme a la cama, mi madre po-
dia conseguirlo con facilidad su-
surrandome  la = mdgica frase:
“Hala, vamonos al cine de las sa-
banas blancas”. Por entonces
Elia Ehrenburg definfa al cine
como una fibrica .de suenos, y
¢SO era para mi, aunque ignora-
ba la definicion vy, al dirigirme
conducido a la alcoba, me veia
dentro de los que me aguardaban
como espectador de una maravi-
llosa pelicula a punto de empe-
zar a proyectarse sobre la super-
ficie de las sabanas.

En el intervalo de la guerra no
asisti a ninguna pelicula. De las
que habia visto antes mantenia
recuerdos que avivaban mi inte-
rés y, junto con los de canciones
como Maria de la O y Mi jaca, el
ambiente de las verbenas, el de
las barracas de las ferias, cual si
también fueran de sugestiva fic-
cion vivia, una atmosfera donde
se mezclaba lo real con los pro-
ductos de lo imaginario.

Al ano de terminada la guerra
después de unos meses de prepa-
racion con el maestro, cuando
fui a Guadalajara a estudiar el
bachillerato, mi tia Concha, en
funcion de abuela, entre otros
consejos y atenciones, me dio
una pesetas aparte y me dijo:
“Esta es para que vayas al cine’’

X. Al cine de las sabanas blan_cas |

acompanada de un gesto que ru-
bricaba la realizacion delegada
de un anhelado deseo, fruto de
sus recuerdos de antano en Ma-
dird, y con el que volvian a avi-
varse los despertados en un en-
tono al cine. Y es curioso que,
aunque mi tia lo ignorara, acerto
en el precio, cual si un duendeci-
llo se lo hubiera dictado, y du-
rante anos estuve pagando una
peseta, la entrada de gallinero,
que asi se llamaba popularmente
la de anfiteatro, en el Cine Li-
ceo. El gallinero era una especic
de escalera de madera sin separa-
cion entre las localidades, ni res-
paldo y marcada su numeracion
con enérgicos caracteres. La pri-
mea fila era la mejor pues, ade-
mas de estar més cerca de la bas-
tante alejada pantallla, ofrecia la
posibilidad de apoyarse hacia de-
lante, en el respaldo de la buta-
ca delantera de anfiteatro. En la
ultima fila, bajo los agujeros de
|4 cabina de proyeccion se podiu

recostar la espalda en la pared.
Pero tenia el inconveniente de
estar muy alejada y de ofrecer la
perspectiva desde la maxima
altura. Cuando no abundaban los
espectadores podiamos colocar-
nos a capricho y ver las pelicu-
las en actitudes mas comodas y
plasticamente pintorescas.

La fiesta empezaba antes del
momento de sacar las entradas,
cuando contemplabamos los fo-
togramas de la cartelera exhibi-

. da al puablico en la calle. Anima-

dos por la emocion, con la entra-
da en la mano entrabamos par la
puerta cual por la boca de una
ballena que iba a ofrecernos en
su vientre: momentos apasionan-
tes de felicidad, cual refugiados
alli en un sueno venturoso, den-
tro del paraiso del claustro ma-
terno.

. El publico de bien débil eco-
nomia, cra bastante heterogéneo
v en los dias menos concurridos

todas eran caras conocidas o
amigas, satisfechas cual de ser
complices en una fiesta.

.Cuando cada sabado y domin-
go, en especial en la funcién de
la tarde llamada de moda el galli-
nero estaba fleno, permanecia-
mos sentados codo con codo, y
sumidos en la magia del cinema
se establecia entre el piblico una
como parapsicologica atmosfera.
Sumergidos en ella participaba-
mos en el discrurrir de las peri-
pecias del argumento y contem-
plabamos embelesados las figuras
y rostros de las estrellas preferi-
das cual brillando en el cielo del
techo de nuestras inconcretas
ilusiones.

Reacciondbamos al unisono y
al final soliamos estar acordes en
la valoracion de la peliculay sus
mas significados momentos, cual
colectivamente agradecidos por
los pasados en los que para noso-
tros desaparecian los aspectos in-

comodos y hostiles de la reali-
dad.

Veiamos muchas peliculas es-
panolas, algunas inmedaitamente
anteriores a la guerra y las que
entonces se filmaban con artis-
tas como Miguel Ligero, Aurora
Redondo, Valeriano Leon, Julio
Pena, Alfredo Mayo, Luchy So-
to, Ana Mariscal, Amparo Rive-
lles. Bastantes eran peliculas de
ambiene baturro y andaluz, en la
linea de los hermanos Quintero,
de guerra y de temas y argumen-
tos fdcilmente inteligibles. Y al-
gunas de humor, no totalmente
comprendidas en el momento,
de la calidad de un Jardiel Pon-
cela o un Edgard Neville.

También veiamos otras de
menos ¢éxito de publico, de las
que aunque no llegara a enten-

der del todo me dejaba impreg-

nar y me situaban cual ante la
entrada de un espacio donde se
ampliaban’ las posibilidades de
expresion.

Aunque tomara al cine princi-
palmente c¢omo un espectaculo
estaba formandome, a la vez que
en su propio mundo, en el litera-
rio, en el musical, en el de la
danza, en el de la pintura... Des-
de muy temprano miraba con
avidez las pinturas y obras de ar-
te que salian en las peliculas y
recuerdo la impresion que me
produjo la titulada La mujer del
cuadro v otra basada en la vida y
la obra de Rembrandt como
algunas mas a las que me he de
referir.

T

Aforismos

La altima aspiracion del poc-

ma es producir en el lector

un éxtasis dindmico. Tal lo-

gro deviene de un acto de cra-
- cion intuitiva.

Pero la creacion intuitiva no
significa improvisacion.

&k ok

A crear intuitivamente se lle-
ga cuando se ha logrado un
dominio absoluto del poema,
de forma que no sea necesario
ni inspirarse ni corregir lo es-
crito.
% %%

Victor Hugo decia, y con ra-
zon, que el acto de creacion
intuitiva lo ejercen los dioses

{los genios, en version huma-
na). Los demas que hacen
buenos poemas, y ya pode-
mos darnos con un canto en
los dientes, solo se nutren de
inspiracion y oficio.

¥ % %

.

~La palabra “claroscuro” es
usada u omitida frecuente-
mente por los poetas, porque
cn este adjetivo se determina
. lo poético por excelencia: la
ambigiiedad.
* ok

De todas formas, los poetas la
deberfan usar mds, esa y tan-
tos y tantos adjetivos seme-
jantes, fundiendo los ya exis-
tentes, creando sugerentes
neologismos. ‘

Bk

Por ejemplo, todos sabemos

que el marmol es duro al tac-
to, pero blando a la vista; por
tanto, en un poema, el mar-
mol es una piedra “duriblan-
da”.

How ok °

Otro ejemplo: Aquiles es in-
vulnerable, pero se pierde to-
do entero porel talon de su
mismo nombre: Aquiles, con-
secuentemente, es ‘‘fortidé-
bil .

Sl

Aquella mujer bella, marcada,
sin embargo, por una cicatriz,
es “guapifea”.

% %

Lo ambiguo es de poética jus-
ticia y, lo que es en extremo
importante, no compromete a
los poetas en algo tan anti-
poético comola univalencia.

Teléfono: 22 38 23
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Dos poetas italianos actuales:
Pietro Ciritareale y Lucio Zaniboni

Traduccién y notas: Carlos VITAE

PIETRO CIVITAREALE

Pietro Civitareale nacié en Vittorito (L’Aquila) en 1934. Publicé, entre otras
obras, los libros de poesia Un'altra vita (Otra vida, 1968) y Hobgoblin
(1975), los ensayos La narrativa nel 1969 (La narrativa en 1969, 71970),
Introduziones a Beckett (Introduccién a Beckett, 1972), Il romanzo della
crisi (La novela de la crisis, 1973), Sironi a Milano (Sironi en Milan, 1973)y
Carlo Betocchi (1977), y la antologia La narracién del desengafio (Poesia
italiana de hoy: 1964-1984, Olifante, Zaragoza, 1984.

Estos poemas fueron seleccionados de su libro: Un mode di essere (Un
modo de ser, 1982), con el que ha ganado la IX Edicién del Premio “"Michele
Cima" (Riccia, 1982).

Relato . que lava el rostro y apedrea
* el pensamiento que consume la vida.
1 Recuerdo vago, de ansias y escalofrios

antiguos (ya he sentido estas cosas

una tarde, solo; velaba una luz

ausente y acusaba al destino

que nos tiene clavados en nuestros anos).
Sombras largas visten ahora la calle
derecha como dos filos, oscurecen los ojos
apenas entreabiertos. Y la locomotra
vibra en el adios dilatado de las manos

y de los-ojos, el aire exhala

su jadeo apagado, el aliento que enferma
los tinglades, v el cielo amontonado.

Las ruedas que oprimen el hierro
parecen grabar palabras livianas.

Bajo los arboles de la-estacion

se encienden las luces. A esta hora

la mente regresa a misteriosas

lejanias. En la espera se mira entre
_elverde y las casas con el pensamiento

extrano de detenerse entre las vias

arccoger las cosas abandonadas.

Todas las tardes se parte con la oscuridad

y sobré el tren nos sigue un recuerdo

de vitrinasespejeantes y personas

gue pasan y no miran a la cara

(la ciudad es un patio cerrado

entre murallas y la gente mira

desde los balcones), cada tarde se vuelve

con los ojos distraidos de colores 3

y de deseos y mirando desde el tren

se piensa en el canto de los grillos en la

noche, en las estrellas que se encienden

con elviento;-en el rio que corre tranquilo

espumado por los-Gltimos pajaros.

Asli se sonrie, cansados de ir

v de venir, pensando en dejar

la ciudad. Se escucha el vacio

que hay bajo las estrellas. Quedarse
solos a esperar, no preguntar

2 nada porque nohay nada que sirva__
Micentras tanto se mira. Comao ¢l aliento a nadie. Y hasta que las casas

de quien esta por-morir se abre no hayan reaparecido, angustiarse

la tarde sobre el tren que espera. por estos absurdos deseos,

Desde lejos nace un halite de viento mirando desde el tren que corre.

LUCIO ZANIBONI

Lucio Zaniboni nacié en Modena en 1931. Reside en Lecco (Como). Ha sido
profesor de lengua y literatura italiana. Colabora con diversos diarios y
revistas, y figura en numerosas antologias. Poemas suyos han sido traducidos
al griego y al inglés.

Es autor de varios libros de poesia, entre otros: Questo'nostro mondo di
pietra (Este nuestro mundo de piedra), Una corolla di sele (Una carola de sol),
Un mattino di luce (Una manana de luz), | giorni allo specchio (Los dias en el
espejo), Il cannibale (El canibal), Part-Time, Il modo di pagare (El modo de
pagar), Crittografia termale (Criptografia termal), y Coscienza e sogno
(Conciencia y suerio). A este ultimo libro, recientemente editado (1984),
pertenecen los poemas que publicamos.

La noche... El aire estd suspendido

La noche papel de copia

del dia envuelve nuestra

hoja, imprime caracteres descoloridos.

El subconsciente aflora, roza.

Horas suspendidas a columpios de suspiros.

El aire esta suspendido, sin vuelos

se espera la borrasca que dé una sacudida
al mundo y haga recordar

qué precarios son los bastidores

y el escenario.

La llama del arte calla, los actores

estan en un rincon sin direccion

4 que atenerse.

Luego de pronto el viento silva

y el palco gime,

se doblan las plantas y el mundo oscila.
Interviene la Sibila y dicta oscuras hojas
la voluntad del hado

contra nuestros deseos.

Ventanas brillan imitando

a las estrellas. Los amantes tienen pieles
en el desahogo del abrazo

como cuando el sol se desliza

sobre las células. La noche, barca

sin timon, sigue las olas

no tiene meta. Lejana cometa se abre
camino la proyeccion de la Luna.

Vagabundo el sueno abre puertas

abre de par en par persianas sobre tierras sin limites
recuerda dias pasados, meteoros
desvanecidos en los cspacios, amo

= Totalmente...
amores, flores I ey e IR - TS
marchitas en el lecho empapado del tiempo. i
Totalmente solo

como el espejo

sin el reflejo

de tu rostro.

La noche magico momento
en el que tiene poco sentido'decir vida.

- DON QUIJOTE DE LA MANCHA de Miguel de Cervantes.
CLASICOS PLAZA Y JANES. 675,- Ptas.

El Quijote es la obra més universal de la literatura espafiolay junto
con la Biblia, el libro méis editado del mundo. !
En esta edicién escolar del Quijote, que consta de dos tomos, el
texto ha sido rigurosamente cotejado con las ediciones principe de
1605 y 1615, se ha actualizado la ortografia sin traicionar el texto,
incluyendo una serie de informaciones para facilitar y

complementar la lectura de la novela.

el
208
F oy

nuestra.

DELA .. ok
Migtiel - - DON QUIJOTE

de Cervantes

ARCHIVOS DE OTROS MUNDOS de Robert Charroux. PLAZA Y
JANES. OTROS HORIZONTES. 495,- Ptas. 400 Pags.

En este libro apasionante, Robert Charroux ha reunido los tltimos
misterios conocidos de nuestro Globo, los tltimos mensajes dejados
por los Antepasados Superiores cuya Civilizacion ha precedido a la

EXISITIO OTRA HUMANIDAD, de J.J. Benitez. PLAZA Y JANES.
OTROS HORIZONTES. 350,- Ptas. 256 Pags.
Esta obra es una importantisima aportacién a la ciencia del ~

misterio. Su autor nos brinda la prueba definitiva de que, hace
millones de afios existié otra civilizacién sobre nuestro planeta.

| ANGHL RASANIA

DELA
MANCHA (“)
Mae Miciel i
¥ de L':'lx\‘.mlvr.

CATALOGO GRATIS Y FRANCO
£nvios parn ascoyer
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