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EN EXCLUSIVA

Suplémcnto cultural de La Voz del Tajo. Ano 1. N© 47, 18 de mayo de 1985.

Después de mucho trabajar, LA MUJER BARBUDA ha conseguido, por fin, la exclu-
siva de la publicacion, en jugosas entregas, de las sugerentes memorias de uno de los es-
critores mas consolidados y polifacéticos de nuestra reciente historia literaria, Antonio
Fernindez Molina (Alcazar de San Juan, 1927). De este lado del espejo es el titulo gené-
rico de dichas memorias, hoy felizmente iniciadas en nuestro suplemento; en ellas se
combinan, sutil y magicamente, los aspectos biograficos de nuestro personaje con una
arrobadora descripcion literaria que sirve de intermitente y sugerente doble lectura, al hi-
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|. Como en una tarjeta postal. Los peces

Par déticatesse
Jai perdu ma vic
J.A. Rimbaud

Aunque han pasado los anos
tengo presente el recuerdo de
una luz que era color transparen-
te, de un sonido cual filtrado por

~una rendija y de amplias formas
sin aristas desde/ una perspectiva
similar a la de Gulliver en el pafs
de los gigantes. Aire libre Blanco
de la cal y azul del cielo. Patio y
un pozo con garrucha, cuerda y
cubo. Y el agua vertida en el sue-
lo embaldosado desde el que una
escalera subia hasta el segundo
piso.

Me recuerdo a solas, pero no
solitario ni abandenado.

El primer claro recuerdo es el
de un dia en que estaba de pie
en un amplio espacio llano, sin
vegetacion, cubierto de pequenas
piedras. Era algo asi como un
solar de las afueras usado fre-
cuentemente para improyisados
partidos de futbol con pelotas
fabricadas con trapos y las por-
terias marcadas con dos piedras.
Contaba uno o dos y aiin no tres
anos y vivia en Alcdzar de San
Juan, el pueblo donde naci.

La muchacha que me cuidaba
estaba en feliz compania de un
soldado. De repente se me des-
pertd el hambre feroz del nino
(que tiene buen apetito vy le retra-
san la hora de la merienda. La

muchacha no llevaba nada que
darme ni deseos de ir a buscarlo,
cmbelesada con su galan. Aun-
que no se calmara mi necesidad,
dejé de insistir y por primera vez
intenté evadirme en mi mundo
interior. No lo consegui por mu-
cho tiempo. Tenia en mi mano
una pequena pelota de badana
ccondémica con una‘larga goma
para aplicar por un extremo al
dedo y jugar golpeandola con la
palma de'la mano. El hambre
mordia en mi ‘estomago. Me
acerqué a la muchacha que vela
hablar. alla arriba. Permanecia en
silencio y mordia la piel de la pe-
lota con una desagradable sensa-
cion én los dientes que retorna al
recordarlo.

Otro recuerdo de entonces
tan vivo y que me visita con fre-

- cuencia. es bien sintomdtico de

mi  pérsonalidad en gérmen.
Quienes conocen mis dibujos y
mis pinturas, tan claramente re-
lacionados con mis novelas, rela-
tos y algin significativo aspecto
de mi poesia, saben con cuanta
frecuencia aparece el pez. Con su
silueta inicio alguna de mis obras
plasticas y también, cuando ten-
go alglin problema de composi-
cion, suelo reso'verlo al incorpo-
rar a mi obra el pez ausente.

Me habian sacado a pasear y
me llevaban de la mano entre ar-
boles -por una avenida, larga en
‘mi memoria- Iba con otra perso-

N4, seguramenfe una ninera. Se
filtraba el sol entre las hojas y las
sombras en el suelo parecfan
moteadas con manchas de sol
cual doradas monedas. Llegamos
4 una plazoleta animada con mu-
jeres y ninos.Micniras ellas char-
laban los nifos jugaban con la
tierra y con los ards. En aquel
comodo bullicio, tres hombres
de media edad, el guarda y un
par de desocupados, con su acti-
tud parecian pedir disculpa por
su presencia. Aquella escena tie-
ne la atmosfera del fotograma de
una pelfcula de Jean Renoir,
inspirado en el ambiente de uno

de los cuadroes de su padre. O, lo
que efectivamente es, el de una
de esas deliciosas tarjetas posta-
les de entre finales de los veinte
e inicios de los treinti, te<timo-
nio de un momento irrepetible
(¢Fue feliz? Al menos si lo fue
en su escenografrfa). Nos detuvi-
mos cerca del estanque y al sol-
tarme ambos quedamos libres en
ese ambiente.

En mis primeros pasos me fijé
en las piedrecitas ,“en las hojas
caidas, en los envoltorios de los

caramelos. Asi llegué hasta la ba--

randilla del estangve y me detu-
ve obsesionado ante uno de los
‘nas fascinantes descubrimientos
de mi vida, e' de los pices dentro
del agua. Permaneci unos mi-
mentos obsesionado y de pronto

(¢qué sucedié en mi interior?)

salté la barandilla y me meti en
¢l estanque para sacar los peces.
Me descubrieron con gran alarma
y me rescataron chorreando.
Aquellos peces tuve que dejarlos

dentro del agua Luego los he
representado, en miles de ocasio-
nes en sitios como flotando en ¢!
aire, en los sombreros, junto u
algin automavil... pero jamas en
clagua.

ANTONIO FERNANDEZ MOLINA

_ Muy interesado desde sus primeros pasos en las actividades
literarias y artisticas por los fenémenos originales y curiosos =

de la creacién, ANTONIO FERNANDEZ MOLINA, nacido en
1927 en Alcdzar de San Juan (Ciudad Real), comienza a publi-
car antes de 1951, afio en que funda la revista de poesia
«Dofia Endrina». Muy vinculado desde entonces con el am-
biente poético y artistico zaragozano, fue redactor jefe de
«Despacho Literario», la revista de Miguel Labordeta. Entre
1964-1972 fue secretario de redaccién de «Papeles de Son
Armadans». Viene colaborando en diversas revistas y perid-
dicos de Espafia, Europa y América sobre temas relacionados
con el arte y la‘literatura. Algunos de sus textos en verso y
prosa han sido traducidos al portugués, italiano, francés, in-

glés y alemdn. Su obra estd considerada como una de las mds.

destacadas aportaciones a la vanguardia espafiola. Ha recibido
premios de poesfa y novela, recientemente el Premio Jano
de Ensayo por un trabajo relacionado con la obra literaria
de Picasso. Ha publicado cerca de cuarenta libros en Espafia
y América, entre ellos:

NOVELAS

Solo de trompeta, 1965; Un caracol en la cocina, 1970; El
leén recién salido de la peluqueria, 1971; Adolfo de perfil,
1976. .

POESIA . ‘ :

Una carta de barro, 1953; El cuello cercenado, 1955; Se-
mana libre y Las fuerzas iniciales, 1956; Svefios y paisajes
terraqueos, 1963; Platos de amargo alpiste, 1973; La flavta

_de hueso, 1979; Humo de pensamientos y suefios, 1980;

Entre las canas huecas, 1981.
RELATOS '
En Cejunta y Gamud, 1969; Dentro de un embudo, 1964;
Arando en la madera, 1975; Pompdn, 1977.

ENSAYO

La generacion
Bagur, 1977.
TEATRO
Cuatro piezas sumergidas, 1967.

ANTOLOGIA - ;

Poesia cotidiana, 1966; Los poetas romanticos, 1975; Anto-
logia de la poesia modernista, 1982.

Ha creado heterénimos poéticos cual Mariano Meneses, Ro-
berto Goa..., y publicado traducciones cde poetas como
Laforgue, Pessoa, Max Jacob, Reverdy..., y de la poesia de
algunos pintores como: Max Enrst, Wols, Arp, Klee... Practica
la pintura, expone regularmente y ha realizado diversas edi-
ciones de obra pldstica. : ;

del 98; Dali, 1972; August Puig, 1974; Ribera-

san francisco - zaragoza

:
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ITALIA

Hace unas semanas, LA MUJER BARBUDA daba un extraordinario de
8 paginas integramente dedicado a la POESIA PORTUGUESA DE HOY.
Deseosos de volver a repetir la experiencia con el pais que vio nacer a
Dante, a Petrarca, y a tantos y a tantos, pais poético por excelencia, por

ahora ofrecemos un avance; publicando en-estas paginas centrales varias  tale.

Antonio Gregglo (Venecia, 1921)

Cuatro poemas inéditos
(Traducidos por Pilar Gomez Bedate)

A LA SOMBRA DEL SELINUNTE

El viento de Africa, amante impetuoso,
abraza tu cuerpo desnudo

tendido a la orilla del mar.

Tu, indiferente, olvidas.

Toda voz se pierde entre las chumberas.

A estos confines de la mente

el sol de octubre da una luz de empireo.

El pensamiento, exhausto, se abandona

a la sombra de tus columnas elevadas

y por las abrasadas pupilas vaga

sobre la desmedida ruina que fue ciudad

de hombres, gloria de templos y de luchas.

Es un engano la miel de las piedras

y de los marmoles del dorado fulgor!

la lluvia de los siglos decoloro todas las huellas
sanguinolentas, sofoco el grito de los vencidos
y exintinguio el estruendo de los derrumbres gigantescos
en las noches rojas de los terremotos.

LOS CESARES

En el opaco claror de la manana

—una manana de esa eternidad sin rival—

del Capitolio bajan miradas de marmol

sobre Roma, Desperdigada, la ciudad murmura, con vestidos
rasgados, exiraviada sobre las laderas en desorden.

En el fango del rio sus [lamadas se hunden.

Restos, como es el grumo corrompido que de los Césares
fue astro radiante. Si surgieron

a un gesto de los labios ironicos y crueles

los milagros de piedra en los desiertos, y a un 1clampago
blanco de los ojos ardieron vides pueblos reinos,

ellos no lo recuerdan, pues como las olas en los cscollos
se rompe sobre este cerro el tiempo.

La altanera fijeza esconde la obsesion

de una memoria unica: la medida se habia

colmado y el suceso previsto pero una oscura saciedad,
un cansancio que a si mismo se condenaba

cedio a la violencia extrema, i e

Selinunte, no te lamentes.
anhelando inconsciente aqUei f‘nal

Lo que ha sido no pudo

ser de otro modo. Esto nos ensenas,

en tu absorta soledad

a la que nada apremia ya, bajo un cielo
impasible, escombrado de todos los recuerdos.

Y este hastlo ahora es la inmortalidad,
amargura sin tregua, condenada
a velar sobre cuanto queda del mundo.

UENTEEVEUNG,|

LIBRERIA GENERAL-PAPELERIA
LIBRERIA INFANTIL
JUEGOS DIDACTICOS

Calle de Santa Fe, 4 Téno.- 22-36-56
TOLEDO

h descendlda a mundar la

traducciones rigurosamente inéditas de tres poetas contemporaneos ita-
lianos: ANTONIO GREGGIO, ROSITA COPIOLIY EDOARDO CARE-
LLA; del primero traduce 4 textos Pilar Gomez Bedate, ya conocida en
estas paginas, de los otros dos, el poeta y profesor bonaerense Carlos Vi-

POSEIDONIA—-PAESTUM

He oido esta noche |a lechuza

entre las columnatas de los Templos; en las tinieblas
densas de los siglos, lamentaba tu fin,

Poseidonia. Pero un lebeche gallardo,

esta manana, de argentados latigos recorre

las murallas, las torres y los fortines,

invade el decumano y sopla entre los pinos

y los cipreses, doblegando los-asfodelos

de palidez rosada. Negreante vuelo de gritos
pitagoricos corona tu frente refulgente.

Luces de piedra, fuego interior que de los marmoles
trasluce, inagotable plegaria que los dioses

ya no escuchan, pureza de la Idea

mas fuerte que el Tiempo y que la Vida,

al Cosmos mantienen tus columnas.

Aqui el Hombre proclama su inmortalidad.

Qué importa si en la boca del Sele,

donde encallo de los Argonautas la proa,
hundido esta en ala arena el simulacro

de Hera Argiva, perdida esta entre las olas

la sagrada granada. E| mar siempre brilla

con escamas de oro tras la cerca de los olivos
y un eco de esotéricos cantos viene de la Via
Sacra a los desiertos altares.

Alld afuera, de los Alburnos
nura fructlfera.

lja alin obstinada

negros cuerpos de bufalos de nariz venteante.
Pero viviras siempre, porgue jamas la Violencia
podra destruir el Pensamiento. Por toda la eternidad
se abren en el cielo tus rosas, Paestum.

APIA ANTIGUA

|a tarde planeando cansa las cimas
“de los cipreses, dispersa de las alas
miriadas de plumas
que llueven lentas entre los sepulcros.
- Oprimidos en nichos de sombra, los Clamidatas
se asoman a los [imites del silencio.

luminosas

Conocen aquellos ojos en los rostros desfigurados
la triste dulzura de lo cumplidoe, conocen

que el abstruso enigma se devana y resuelve

en el fluir. A cada giro delarueda

mas clara se ve el agua que del pozo - .
sube; aunque en el fondo siga

su misterio’. Uno solo es el gozo,

uno el dolor, tan mezclados a veces

que el corazon del hombre se asemeja

aeste horizonte solitario donde

un rojo palpitar tras las oscuras tumbas

el dia funde junto con la noche.

ESPECIALI_DADES:

Merluza Tarasca * Mero al Horno * Lublna'al Vino Tinto
Cordero Asado * .Cochinillo % Perdiz % Natillas

Restaurante

LL.a Tarasca

Hombre de Palo, 8
Teléfono 22 43 42

TOLEDO
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Dos poetas italianos actuales

Rosita Copioli y Edoardo Carella

Traduccion y notas: CARLOS VITALE

Rosita Copioli nacié en Riccione en 1948. Con su primer libro,
S/?/C/Jd/c/a lumina solis (Forum/Quinta Generazione, Forli, 1979),
gano el premio “Viareggio'' para “opera prima’. Poemas suyos figu
ran_en diversas antologias y libros colectivos, entre otros: Poeti della
Quinta Generazione, Phainetai moi y Poeti dell‘Emilia-Romagna.

Desarrolla uha importante actividad como ensayista, especialmern-
le en temas de poética e historia, Ha publicado articulos y notas so-
bre Leopardi, Pascoli, D.H. Lawrence, Eliot; etc. Desde 1979 dirige la
revista L*Altro Versante, Colabora, ademas, con Altro, |l Verri, Al-
fabeta y Quinta Generazione.

TU, HIJA DEL AIRE

Intenta volar sobre la lloviz
que trepa los robles donde

Edoardo Carella nacio en Colleferro (Roma) en 1943 y reside en
Castellaneta (Taranto). Realizo estudios de filologia hispdnica en la
Universidad de Bari, y se dedica a la enserianza de literatura.

Ha publicado: Parametri di poesia (7974), Erbario scierzoso
(1981), Le stagioni di sempre (7982), Omaggio a Castellaneta (7982)

v Le formazioni (71984).

Recibio numerosos premios literarios, entre los que pueden men-
cionarse el “San Valentino 1982,

IMAGENES PRODUCIBLES

na
enturbian

I por ironfa las oscuras dimensiones

i y a las canas quiebra la mor
Oh ta hija del Eter —resplandeces entonces -

desde los jardines de tu Padre, y me ofreces

en el vacio, en el triunfo
de las ausencias, en las leyes no otorgadas, en los ojos
vacios de Mnemosine, cdlices de luz.

de las sensaciones repetir

(que t4 ahora presumes de
Inténtalo. |
Y veras como todo fondo d

se enreda a sus diversidades

il : : ala duda de imégencg prod
Y yo creo que no sera el ve
Devuélveme esta cuenta de los anos, restitiyeme,
y resplandece donde los jardines del Padre,
los actos desmesurados que habia querido
ofréceme olro corazon.
de los posibles roles.
La cabellera quiza si tienes
11 X
En las riberas de mis anos, hija i
“del Eter segura, : .
ti que no cabalgas tempestades, sobre
prados radiantes en cambio cines coronas,
tu dame el agud no contaminada.

v

Desde las Horas mds puras, recuerda

los calices de sombra, arrojame tu

rocio, viérteme tus ojos, senala

el rostro que te miro tendido, creyend
_en el azul. ; :

Timidez™m

ya no exigste. Ya ln
S . sumenta ln Memosia,
A0 destruye la TIMIDEZ,
fnspira Atrevimlenic
v 43018, determing
1 Exito. La Cefalosa
i la patabiru des-
0 el temor ¥
. Con ella, 1a
¥ w83 legan shun-
danles justas, las
réplicesbrotan rapidas
¥ atinadas. Esto

%

Viérteme, hija del Eter, el jugo mas
sombrio, el fluido cristalino, el humor .
que rapido desciende de los picos vy

se disuelve detras de ti, para anunciar
tu voz.

R Prodigioso.
S envia un -

3 hiro demestrative
gratis I qulen lo solicka. Eser, r al Seier Director del
$irvivio de Expurtacion Furmacia Noderna, &, ruo d'Aumale, Paris.

JUGO PURODEGARNE e BUEY ASOCIADO & La HEMOGLOBINA

RECONSTITUYENTE ENERGICO Y DE SABOR TAN AGRADABLE.
QUE LOS NINOS LO RECLAMAN '

DE
VENTA
EN
TODAS
LAS
FARMACIAS

ANEMIA

CCLORES PALIDOS s

NEURASTENIA

TUBERCULOSIS

DEBILIDAD GENERAL

CONVALECENCIAS

AGENTES GENERALES PARA LA ESPANA : $™3* BASCANS Y G.SALINAS . CLARIS, 111, BARCELONA.

‘dedura de la onda.
Intenta abandonarte a la rojiza luz

en la mente los instantes de inercia

aprovechar),
e las cosas

ucibles.
|',

sino el pensar en condenarte.

Y desde la zona en la cual es s6lo
casual coincidencia el reencontrarse
se componen las raices y el

tronco

suerte.

TRANSP./.RENCIA

Nuestro fugar tiene pliegues de hielo
y asi se reformulan las hipotesis
mientras se difunde desde ti
aquel acre olor a hierbas pisoteadas. -

‘Algo entretanto prolonga el gesto

en el vacio. Dejamos que quede de nosotros
inexpresada la imagen (o su transparencia).
Y quieras o no las continuas mediaciones
devuelven acaso a las extranas carreras

de otro tiempo a las alegorias de los silencios
cuando por juego tocaba imitar

un abrirse de cascaras (el juego

si era dificil gustaba). En cambio

como un presagio vuelves a mi.

Y asi te siento. Ni el tiempo falta

para hallar remedio. Pero se pierde el deseo
y todo termina con una risa.

Como si no fuera nada reirse de uno mismo.

DISCOS

CRRCAMDB
ESPECTACULOS

CONTRATACIONES ARTISTICAS
DE CASTILLA-LA MANCHA

APARTADO DE CORREOS 463
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