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El escritor turinés Giuseppe Baretti fue célebre, 
más que por ninguna otra de sus obras, por haber 
escrito La frusta letteraria, es decir, El zurriago 
literario, que atribuyó a un antiguo soldado de 
setenta y cinco al'ios llamado Aristarco Scannabúe o, 
en castellano, Aristarco Matabueyes. El nombre de 
este imaginario escritor es, al parecer, un homenaje a 
la memoria de Aristarco de Samotracia, discípulo de 
Aristófanes de Bizancio, que vivió duran te los siglos / / 
y I antes de Cristo y editó, tras someterlas a una 
severa crítica, las obras del inmortal Homero. El 
apellido parece indicar que Baretti pensaba de los 
malos escritores que eran unos cornudos con los que 
no había que tener piedad, pues de lo que se ocupa El 
zurriago es de flagelar/os por boca de su fingido 
veterano. El cual, además de una enorme y temible 
cultura, tema una pata de palo y viv/a en el campo 
rodeado de perros, gatos, pájaros y monos de distintas 
especies a los que pon/a los nombres de los escritores 
que detestaba. 

Aristarco era un tradicionalista y tenía una biblio­
teca de obras orientales y occidentales en la que 
abundan los manuscritos. Su amigo don Petronio 
Zamberlucco, que era el cura del lugar cercano a su 
casa, recibía con cierta regularidad las novedades 
bibliográficas y las discutía apasionadamente con él. 
Como no siempre las juzgaban de la misma manera, 
puesto que don Petronio solía defender a los autores 
modernos, el señor Scannabíe, queriendo librar a su 
amigo de aquellas malas influencias, y ya que no 
podía quemar los volúmenes como el cura y el 
barbero quemaron los de Don Quijote, se dedicó (/ 
escribir una serie de demoledoras cr/ticas que. fue 
reuniendo en El z;urr iago. 

Unos años antes de empezar a componer esta obra, 
es decir, en el verano de 7 760, Baretti, que viv/a en 
Londres desde hac/a nueve al'ios, se cansó de las 
brumas del Támesis y, acompañado por su joven 
amigo Edouard Southwetl y por un criado, emprendió 
un viaje que le llevó a Italia, tras haber conocido 
Portugal y España, durante el cual escribió un 
montón de sabrosísimas cartas a sus her.manos Filip­
po, Giovanni y Amedeo. En las que les dirigió desde 
Portugal fue muy injusto con este pa/s que se resenttÍl 
entonces del devastador terremoto de Lisboa. Es muy 
posible que Barett,; cuyas ideas políticas y religiosas 
eran tan conservadoras como las literarias, de su 
Aristarco, estuviese enfadado con los portugueses 
debido a la expulsión de los jesuitas de su reino y que, 

Las cenizas de la flor 

Angel Crespo 

Baretti en Talavera 
en el fondo, tratase de vengarse de ellos haciendo galu 
de una falta de objetividad tan to más peligrosa cuanto 
más excelente escritor era este irritable turinés. (Esto 
de la falta de objetividad me recuerda que, a ra/z del 
mencionado terremoto, los frailes se dedicaron a 
predicar por las calles de Lisboa, pues las iglesias 
yacían en ruinas, que aquella catástrofe hab/a sido 
un castigo del cielo, irritado contra los pecados de los. 
lisboetas, en vista de lo cual el marqués de Pamba/ les 
prohibió seguir predicando tras haber sido informado 
de que el barrio de /a· A/fama, en el que se 
encontraban los prost/bu/os de la ciudad, hab/a sido 
respetado por el temblor de la tierra). 

A Baretti le pareció mal todo lo portugués: el 
paisaje, las gentes, sus costumbres, su agricultura y su 
ganader/a, las posadas y la comida que se ofreda en 
ellas ... Un imposible, como dicen en mi pueblo. En 
cambio, encontrándose en A/ves un par de días antes 
de entrar en España, vio bailar a dos espal'iokis que 
habían ido a la feria de aquella ciudad y todas sus 
defensas -hechas de ingenio italiano y humor inglés­
se derrumbaron como un castillo de arena. iPobre 
Baretti! Aquellas chicas de Badajoz le conmovieron 
tanto que comparó a una de ellas con la Venus de 
Médicis - "si la Venus de Médicis fuese de carne y no 
de mármor:-escribe-, mientras se molestó de que los 
poetas académicos -que eran sus bestias cornudas­
hubiesen comparado tantas veces a los ojos hermosos 
con las estrellas del cielo porque él no podtÍl estrenar 
el símil con los de la otra muchacha, que los clavaba 
insistentemente en los suyos de cuarentón. 

1 

Buen augurio para España, éste de las impresionan­
tes extremeñas. Y buen augurio que confirman las 
primeras impresiones de Baretti sobre nuestro pats, 
del que todavía no hab/an sido expulsados los 
jesuitas. A don Giuseppe le encantaron los encinares 
de Extremadura y sus bellotas, que encontraba más 
sabrosas que las almendras piamontesas, le parecieron 
bien las posadas, pobres pero limpias, y hasta alabó 
los uniformes y las monturas de un destacamento de 
caba/lertÍl que los viajeros encontraron en el camino y 
con el que entraron en Ta/overa de la Reina. El dtÍl 7 
de octubre escribió a sus hermanos una carta en la 
que se lamentaba de no haber podido visitar Oropesa 
de la Mancha, que le p'arec,a desde lejos belltsima, 
con su palacio y su convento, porque su amigo 
Edward tenía, al parecer, demasiada prisa de llegar a 
Madrid, y en la que cuenta cómo aquellos soldados, 
de los _que se habían hecho amigos, robaron hasta la 

devastación el viñedo de unos frailes que se negaron a 
darles del vino con que acababan de obsequiar a los 
sedientos turistas. 

Pasemos por alto otros detalles de la interesante 
carta y veamos lo que dice la del 2 de octubre, 
escrita en Cebolla y no menos informativa que lo 
anterior. Baretti se levantó muy temprano con inten­
ción de reanudar el viaje casi de madrugada pero se 
encontró con que su calesero portugués estaba en la 
cárcel por haber apuñalado a un español, por lo que el 
corregidor de Ta/avera habtÍl prohibido que las calesas 
salieran de la ciudad. Don Giuseppe se fue a ver al 
corregidor para obtener el permiso de partida pero la 
servidumbre de la casa le dijo que volviese a las 1 O o 
las 7 7 de la mañana porque el magistrado so/ta 
levantarse a aquellas horas, en vista de lo cual nuestro 
viajero volvió a la posada, donde mantuvo una larga 
conversación con una señora suiza, mujer de un 
francés establecido en Ta/avera hada diez qños y 
empleado de las manufacturas de seda. La suiza le 
contó que el director de aquella industria, también 
francés, había sido llevado a Madrid cargado de 

. cadenas por haberse apropiado indebidamente de 
unos cuantos millones de reales, los cuales se habla 
gastado en mantener a unas actrices de teatro, 
barraganas suyas, ''.Y en parecidas obras p1as". ¿Quién 
serta aquel divertido y poco escrupuloso gabacho, que 
en gloria éste?. 

Por fin, don Giuseppe logró mantener una tensa 
entrevista con el corregidor -ofendido al parecer 
porque le llamaba de usted y no señorta-, consiguió 
de él permiso de partida y salió de Ta/avera, pasado el 
mediodía, camino de Toledo, motivo por el que tuvo 
que pernoctar en Cebolla. Traduzco a continuación 
unas //neas del final de la carta escrita en este pueblo 
que reflejan la frustración y las impresiones de 
Baretti: " ... salimos de Ta/avera, de la que nada pude 
ver, porque toda aquella pejiguera me impidió echarle 
un vistazo de viajero diligente. Sé bien que desde 
aquel viñedo, asesinado por aquellos marranos de 
soldados, hasta las puertas de Talavera, el paisaje es 
uno de los más bellos paisajes de nuestro globo. No es 
posible describir la belleza del bosque que flanquea al 
camino, a un lado y otro, ni la espesura de olivos, 
naranjos y limoneros que lo forman". 

Animado por esta agradable impresión, Baretti se 
encaminó de buena gana a Toledo. Cuando encuentre 
las cartas que desde esta ciudad escribió, volveré sobre 
el accidentado viaje del sincero y conservador cr/tico 
turinés. 
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El nombre de Rafael Morales llama la 
atención por sí mismo. Recuerda mimética­
mente la imagen del "toro", un toro casi 
humano al que el poeta dedicó su primer libro; 
evoca sentimientos y un modo de hacer poesía 
en la inmediata posguerra, cuando !,os grandes 
monstruos del 27 habían muerto o estaban en 
el exilio. Joaquín Benito de Lucas vino des­
pués, es el fruto de los años del hambre y el 
racionamiento, que dejaron marcada la infancia 
y la poesía de este vate talaverano. Benito de 

Lucas y Rafael Morales son, en Talavera, los 
dos santones de la poesía. Sin embargo las 
nuevas generaciones, cuyos representantes má­
ximos podrían ser José María G. Gómez , 
Alfredo J. Ramos y Antonio del Camino, ni se 
inspiran en ellos ni siguen su senda poéticá . 

Unicamente, que ha tenido durante largos años 
los poemas de la generación del 27 por libro de 
cabecera. 

Ahora bien, esta muestra del queha­
cer poético en Talavera no agota la poesía 
buena que en ella se hace. En esta ciudad 
comercial por esencia, en cada esquina hay un 
poeta en ciernes. No la vio así Baretti, un 
viajero italiano que pasó por aquí hacia 1760 y 
dejó un apunte breve sobre la ciudad, rescatado 
por Angel Crespo para La Mujer Barbuda. 

Cada uno va por libre y echa raíces en el 
sustrato cultural que le es más propicio. Anto­
nio del Camino, último Adonais, se ha formado 
por libre; no tiene dependencias ni escuelas. 

Rafael Morales, -p.or Joaquín Benito de Lucas 
Rafael Morales ha vertido su 

discurso I írico en el cauce hondo 
y estrecho de siete I ibros de 
poemas. Para un poeta que ha 
dedicado a su obra cuarenta años 
ele vida, siete I ibros de poemas, y 
no excesivamente extensos, no 
parece que sea una gran cosecha. 
Un libro cada seis años por 
término medio. Por fortuna, el 
valor de la poesía - y la literatu­
ra en general - no se mide ppr la 
cantidad, sino por la calidad. En 
este sentido, R. Morales ha de­
sarrollado su labor I írica sigu ien­
do el consejo de Goethe, consejo 
tan querido por J.R. Jiménez1 

con el que se indica el carácter 
permanente y al mismo tiempo, 
sereno, que debe poseer toda 
creación del espíritu: "Como el 
astro/ sin precipitación/ y sin 
descanso". 

Bien es verdad que la poes1,1 
de R. Morales, creada en un 
periodo difícil de la vida españo­
la (1940-1981), of~ece en ocasio­
nes, ciertos vaivenes1 no de cali­
dad, pero sí de preocupación 
temática. La naturaleza de la 
historia que se ofrece al poeta 
desde los primeros años de la 
postguerra hasta hoy es una na­
turaleza cambiante. El espíritu 

del hombre no perm;rnece impa­
sible ante esa mutación. El poe­
ta, que lo sabe, tantea en lo 
hondo de su conciencia la forma 
de llegar a ese .''devenir" sin 
perder la esencia permanente 
que toda obra I írica debe poseer. 
Así, no debe extrañarnos que su 
obra, que se inicia con los "Poe­
mas del toro", de tema realista y 
tratamiento clásico, continúe en 
ese sentido durante unos años 
más, hasta 1954, en que aparece 
"Canción sobre el asfalto", para 
orientarse a partir de esta última 
obra hacia una concepción del 
poema más integradora y una 
visión del I ibro de poemas más 
unitaria. 

Rafael Morales, como otros 
poetas de su generación depost­
gucrra , ha sufrido un cambio 
evolutivo en su aproximación al 
núcleo del poema. Desde el vita­
lismo de . los "Poemas del toro" 
(1943) en los que no nos impor­
ta reconocer un cierto carácter 
épico que les atribuye Julio Ló­
pez en su obra "Poesía y reali­
dad en Rafael Morales" (1979), 
pasando por la resonancia neo­
rromántica de "El corazón y la 
tierra" (1946), el humanismo 
realista y cristiano de "Los des-
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terrados" (1947} y "Canción 
sobre el asfalto", ha llegado a 
una ampliación de su visión poé­
tica. En todos estos I ibros el 
poeta con templa los seres que 
pueblan su mundo con la ternura 
con la que se contempla lo pere­
cedero. Y es importante señalar 
que su mirada se vierte igualmen­
te tierna cuando canta al toro 
-esos toros tan humanos, tan 
hu manos, que parecen hombres 
con cuernos, según dijo Eugenio 
D'Ors- como cuando poetiza a 
los traperos o si hace incursiones 
en el amor como sucede en el 
soneto "Ocaso" de "El corazón 
y la tierra", en el que "todo era 
bello, venturoso, abierto .. ./ Y el 
,tire ya tornóse casi humano". 
Ese tono humano será el que 
caracterice.esta primera época de 
nuestro autor. 

Decíamos que a partir de ahí 
su obra se enfrenta con una 
nu! va concepción del poema. A 
es e pe r i o d o de tiempo 
(1958-1971 }, corresponden sus 
dos I ibros más ambiciosos, si por 
ambición poética entendemos el 
deseo de interpretar la realidad 
del hombre a través de unos 
principios morales que conllevan 
la superación de todo lo que 
envilece. Así, R. Morales, en 
estas dos obras suyas -"La más­
cara y los dientes" (1962} y "La 
rueda y el viento" (1971 )- ha 
buscado la salvación del hombre 

no a través de las cosas, sino 
fundamentalmente a través del 
hombre mismo. O dicho de otro 
modo, es el hombre la medida de 
la realidad en que vive y de él 
depende que esa realidad no 
resulte desmesuradamente ina­
barcable para sus débiles brazo.~ 
por un exceso de incomprensión, 
de insolidaridad,. de egoísmo. El 
hombre, pues, se puede convertí r 
en un lobo para el hombre. Esta 
sospecha, muy de acuerdo con el 
pesimismo barroso -si bien se 
puede rastrear en casi todas las 
épocas de la literatura- es lo que 
hace reflexionar al poeta y variar 
el rumbo si no de sus preocupa­
ciones, sí al menos de su a ten­
ción. 

Los seres que pueblan el mun­
do, bien sean animales como el 
toro en plena naturaleza, o los 
objetos que llenan nuestro entor­
no más triste, como el cubo de 
basura en la gran ciudad, están 
ahí para que por ellos lleguemos 
a la salvación de los demás. Pero, 
¿y los hombres condenados de 
antemano al sufrimiento - los 
leprosos, los locos, los olvida­
dos ... - son un anticipo de nues­
tro propio destino? El poeta 
que ha tratado de objetivar la 
realidad para así comprenderla 
mejor, reconoce su fracaso cuan­
do enfrenta al hombre con la 
muerte: "Y el hombre, llanto a 
llanto, hora tras hora/ en las 

ruedas dentadas de la muerte/ 
todo su anhelo y su esperanza 
llora". 

Desde otro punto de vista 
podemos afirmar, sin mucho 
riesgo de equivocarnos, que sus 
seis primeros libros son un inten­
to de aproximación al "otro" 
que vive y muere fuera del poe-
ta. . 

En su último libro "Prado 
de serpientes", R. Morales subje­
tiviza su poesía. La comprensión 
y la aceptación de la realidad no 
será _a través del "tú", sino por 
medio del "yo". El poeta ha 
hecho un camino inverso al que 
se señala para la obra de A. 
Machado, quien viaja desde el 
"yo" subjetivo y modernista al 
"tu·" esencial y comprometido. 
R. Morales, poeta de otro perio­
do histórico y con otras expe­
riencias de hombre, viaja desde 
el "tú" solidario de los seres y 
las cosas que pueblan el mundo 
de sus seis primeros libros, al 
"yo" íntimo y confidencial de 
su último título. Y en ese nuevo 
tratamiento de su poesía, ad­
quiere ésta, junto a los valores de 
gran belleza formal y riqueza 
expresiva de toda su obra, una 
hondura nueva, una emoción dis­
tinta, casi juvenil, que le pone en 
relación íntima con la poesía 
más actual. El que ha dicho, no 
obstante: "Yo edifiqué mi v.ida 
en el olvido". 

.Rafael Morafes-: poemas , 
A UN ESQUELETO DE MUCHACHA 

En esta frente, Dios, en esta frente 
hubo un clamor de sangre rumorosa, 
y aquí, en esta oquedad, se abrió la rosa 
de una fcl iz mejilla adolescente. 

Aquí el pecho sutil dio su naciente 
gracia de flor incierta y venturosa. 
y aquí surgió la mano, deliciosa 
primicia de este brazo inexistente. 

Aqu.í el cuello de garza sostenía 
la alada soledad de la cabeza, 
y aquí el cabello undoso se vertía. 

Y aquí en redonda y cálida pereza, 
e[ cauce de la pierna se extendía 
para hallar por el pie la I igereza. 

RECUERDO DE YAYA LA MODISTA 

Hoy te recuerdo, mi lejana Yaya de enlutado silencio, 
pequeña y tenaz noche de afligidas estre llas . 
tierno recinto oscuro, 
refugio diminuto de la desesperanza. 

Recuerdo entre tus manos, 
tristes como una aurora velada por la lluvia, 
todo el color fluyente de I a seda gozosa, 
todo el claror hermoso de su abril fugitivo. 

Y recuerdo el doliente cansancio de tu aguja 
seguida por la estela perezosa del hilo, 
lento cometa triste por tu cielo nocturno, 
cruzando la espaciosa soledad de la tela. 

GATO NEGRO EN EL PASEO DE LAS DELICIAS 

Es hermoso este gato de color de paraguas 
mojado por la lluvia. 
Miro su desamparo en medio de la calle, 

- ---
·LIBRERIA • . miro la indiferencia de la gente, 

re1J;Y 
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Z8ced8ver. 
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miro su isl ita negra de terror y de asombro.· 

Podría tocar la noche y su silencio 
.si acercase mi mano a su congoja, 
sentir entre mis dedos la esperanza de alguien 
o quizás a Dios mismo 
clamando en este gato, 
en este miedo oscuro, 
en es.te gran olvic:fo de los hombres. 
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Joaquín Benito de Lucas, por Rafael Morales 
Siempre me han llamado l.i 

.ttención principalmente dos de 
táles aspec1os o motivos de la 
obra I írica de Benito de Lucas. 
Me 1·efiero a la evocación de su 
niñez y al recuerdo del río en 
cuya ribera transcurrió. Se trata 
de dos motivos que de una for­
ma o de otra se repiten con 
evidente frecuencia, a veces fun­
diéndose en un todo inseparable, 
como inseparables fueron la in­
fancia del poeta y el en torno 
ribereño de ella. En otras ocasio­
nes, la niñez o el río se presentan 
por separado, ya en el campo 
estilístico, como sugestivos re­
cursos de la expresión poética 
-imágenes, metáforas y símbo­
los -, si bien en este caso tam­
bién son sospechables las viven­
cias de la infancia y su entorno. 

( ... ) 
Los que conocemos el paisaje 

en que transcurrió la infancia del 
poeta, sabemos muy bien que 
ésta se desarrolló en una casa 
adosada al puente romano sobre 
el Tajo -aunque de romano ya 
le quedan pocas piedras- que 
une las ú !timas casas de Talavera 
con la extensa y verde planicie 
hortelana de la otra orilla. Fue la 
primera lección del río para el 
poeta en ciernes; andar infatiga­
blemente siempre hacia adelante. 
Quizá por eso, años más tarde, 
ya en su I ibro Materia de olvido, 
con el que Benito de Lucas 
obtuvo el premio "Adonais", 
podrá sentir el agua del río y su 
rumor interminable como una 
voz paterna. He aquí cómo lo 
dice en su poema "La casa testi­
go": 

Tenia cin.co ai'ios 
y muy grandes los ojos 
con lo~ que yo miraba el ria 
y la casa, a unos pasos 
de su corriente. 

(. . .) 
Nadie me habia dicho que era 

aquella 
mi ciudad; sin embargo, 
sent/ el agua sonando por 

mi pecho 
como una voz de padre, como 
suena 
por el dolido pecho de la casa 
todavía. 

Otras veces, el río puede te­
ner JJna ternura .maternal, así en 

d poema elegíaco titulado "En 
la rueda del viento", en que el 
poeta llora al ciclista talaverano 
Joaquín Polo, muerto muy tem­
pranamente, durante la vuelta a 
Portugal de 1956. Es curioso que 
para este aspecto afectivo el poe­
ta no piense para nada en el Tajo 
a su paso por tierras portuguesas, 
sino sólo a su paso por Talavera: 

Si en aquellos momentos 
te hubiera acompañado 
el rio que hoy te llora 
desesperadamente, 
su mano hubiera sido de madre 
por tu frente 

contra la sed y el fuego que te 
quemaba el pecho. 

( ... ) . 
Río-tiempo, río-muerte, sí, 

pero también río-vida, que hace 
sonar y madurar la voz del amigo 
a la par que fluye la corriente. 

También en el aspecto que 
pudiéramos considerar negativo, 
el río puede simbolizar las pesa­
dillas nocturnas en que el poeta 
revive sus malos momentos. Es 
quizá la sensación angustiosa de 
sufrir algo que transcurre y arras­
tra y no parece acabar, como el 
agua del río: 

Caen sobre mi los sueños y me 
arrastran 
a otro mundo, frontera del es-
panto. · 
Por ellos voy igual que por un 
no 
oscuro y hondo, cuesta abajo 
de la miseria y el dolor ... 

También en uno de sus libros 
más recientes,Antinomia, vuelve 
el poeta a asociar el río a la 
desdicha que c.onsidera in termi­
nable: 

Mi desgracia 
es como un rio largo y duradero 
que no encuentra la mar. 

Pero nada más. En casi todos 
los demás casos, el río simboliza 
la felicidad, y si el poeta, lleno 
de tristeza, mira al cielo, ve en 
él, como un alivio, "ríos de 
claridad". 

(. .. ) 
En Plancton, en el poema 

"Tiempo para soñar", donde el 
poeta evoca los años lejanos, la 
noche amada en la que todo 
revive gracias a los sueños, es 
calificada metafóricamente de 

"largo río". En otra ocasión, la 
metáfora será aplicada al sueño 
mismo: "Yo quisiera saber si por 
la noche/ cuandori-c lleva el río 
del sueño", escribe Benito de 
Lucas en su poema "Sombras del 
pensamiento". También al mun­
do de los sueños y de las evoca­
ciones va unido el río en el 
poema del mismo libro "Go\on, 
orinas del puente: 

Igual que sueños al nacer el diu 
las golondrinas de la madrugada 
van y vienen cruzando por los 
ojos 
del puente y mi memoria. Como 
clara 
visión que surge del recuerdo o 
como · 
una voz que de noche me llama­
ra 
para evocar de mi niñez el paso 
fugaz y sus figuras olvidadas 
surgen las golondrinas sobre el 
rlo 
tocando apenas con su pecho el 
agua. 

( ... ) 
Hemos señalado anteriormen­

te que a veces el río abstracto el 
, . } 

rio como imagen, met<Ífora o 
símbolo, puede tener en la poe­
sía de J oaqu in Benito de Lucas 
algunas representaciones, pocas, 
sin duda, de carácter negativo, 
pero hemos observado a la vez 
que el río-muerte no se da nunca 
de forma absoluta. En realidad, 
más que un río-muerte, se trata 
de un río-tiempo, ya que la vida 
es tiempo fluyente, no como la 
muerte o la eternidad. Por eso, 
como en el canciller Ayala o 
como en Jorge Manrique, nues­
tra vida es el río, y lo que 
simboliza a la muerte o la meta 
es el mar. De ahí que el símbolo 
de la m_uerte no sea nunca para 
nuestro poeta lo que fluye, "por­
que morir no es irse como el 
agua del río/ sino quedarse como 
un árbol/ quieto". 

( ... ) . 
En cuanto a los recuerdos o 

motivos de la infancia a que nos 
referíamos al comienzo de este 
comentario, ya los hemos idn 
viendo aparecer de cuando en 
cuando en los versos espigados 
que hacen referencia al r(o, pero 
hay muchos más. Así, en el 
poema "Primer recuerdo", ya 

Litado, el poeta evoca sus d1<1, 
felices de la infancia con estos 
versos: 

Cuando aún eras un niño 
y el corazón se iba 
agrandando lo mismo 
que en primavera un árbol 
de ramas y de nidos. 

Y en el mismo poema, precisa 
el poeta seguidamente cómo bus­
ca el calor de aquellos días leja­
nos: 

Vas acariciando 
minutos esparcidos 
de tu vivir, buscando 
como una oveja su rebaño el 
sitio 
de tu niñez, el jard/n de tu 
infancia. 

Un momento de depresión 
hará el poeta ir 

abriendo las ventanas 
que daban a la calle 
de su infancia perdida 
para buscar al niño que una 
tarde 
se escapó de sus ojos. 

Todo lo que sea bello, alegre, 
ilusionado será frecuen temen tr 
no siempre, vinculado a la infan'. 
cia. Por eso, la claridad de \,1 
mañana merecerá ser calificada 
de "pureza infantil". 

( ... ) 
En Plancton, no fa! tan tam­

poco poemas con evocaciones de 
la infancia talaverana del poeta. 
En uno de ellos, "Tiempo para 
soñar", surge el recuerdo de los 
"amores de niñez", y en otro, 
"Golondrinas del puente", en­
contramos la rememoración de 
los días infantiles, como ya he­
mos visto en una cita anterior 
sobre la presencia del río en la 
poesía de este autor. 

No abundan en Memorial del 
viento los recuerdos de la niñez 
ni símiles, metáforas y símbolos 
basados en ella, pero tampoco 
faltan, y la primavera puede ser 
"una niña de ojos zarcos", o su 
llegada a un país nórdico recor­
dará al poeta otras primaveras 
vividas en su cit.raad natal: 

Y te sent/ en la sangre junto al 
rlo 
de mi ciudad y sus puentes, 
golpeando 
como un astro remoto 

Joaquín Benito de Lucas: poemas 
AZUL Y GRANDE 

A Carmina Luján 

El mar a veces es como la noche. 
Se extiende azul y grande frente al sueño 
con un rumor de estrellas reflejadas 
en el agua abisal de los recuerdos. 

Barcos, sin hombre, imágenes perdidas 
de alguna historia de mi infancia, fuegos 
que arden entre las jarcias de la sombra 
y a cuyo resplandor se alumbra el pecho. 

Van y vienen de playa en playa como 
el oleaje, como el pensamiento. 
El mar es para mí como la noche, y canta 
desesperadamente por mis sueños. 

NOCHE DE SILENCIO 

Hoy vivo lejos de todo, 
apenas siente mi alma, 
bajo este cielo plomizo 
perdido lejos de España. 
Y no quiero recordar 

porque el recuerdo es espada 
fría que atraviesa el pecho 
como la lluvia, tan man~a, . 
atraviesa el corazón 
de mi canto. Las palabras, 
para qué me sirven hoy 
si son nieve que descansa 
sobre la tierra dormida, 
pájaros que se me escapan 
hacia el Sur, agonizantes 
confesiones, izur! , bandada 
de palomas. 

Sobre el río 
de mi ciudad, cuando salga 
el sol volarán vencejos 
bajo sus puentes de plata. 
Puentes que hasta mi memoria 
como la lluvia se alargan, 
brazos que tiran de mí, 
dedos que a su luz me arrastran, 
uñas que con su corriente 
en mi corazón se clavan. 
¿Para qué pueden servirme 
esta noche las palabras? 

l:.N O I RA ALCOBA 

Junto al mar, olvidarte no es posible. 
El aroma que viene de la tierra 
a yodo sabe y huele a cuerpo tuyo 
como las tristes sábanas 
que humilladas cayeron 
con los abrazos a los pies del lecho. 
Tierna historia contada · 
entre suspiros a la roca viva 
que toca el mar con verdes manos 
como yo acariciaba tu cuerpo. 

En otra alcoba, 
sin más azul que tu mirada, 
sin otros barcos que los besos 
yendo y viniendo a todas partes, 
la brisa humedeció nuestras palabras 
cuando las bocas se encontraban 
y bebían de I a espuma su sabor más amargo. 

En otra alcoba, lejos 
del mar, 
mientras que las cortinas 
se desgarraban de remordimiento, 
\,1 luz de la mañana abría en tus ojos 
un mar de transparencia cuyo aroma aún percibu. 

111i corazón y su destino hacia 
el gozo de la nieve desatada. 

Antinomia es, como ya he­
mos dicho, un libro de poemas 
de amor, y, por tanto, no de 
tema propicio a las evocaciones 
de la infancia, pero, de todos 
modos, no falta un recuerdo a 
través de Lope de Vega, en que 
la metáfora suscita el llanto in­
fantil. Nos referimos a tener "los 
ojos niños", como dice el perso­
naje I írico (alisto a la también 
lírica Melibea de la aquí reinven­
tada historia amorosa de la ge­
nial obra de Rojas: 

Si nuestra historia no es literatu­
ra, 
espejo para amantes, libro escri­
to 
con ojos niños y alma portugue­
sa, 
¿qué podrá ser? Entre sus lineas 
vive 
todo el dolor de los enamorados. 

Tampoco en Campo de espu­
ma aparecen los recuerdos de la 
infancia, pero sí el poeta compa­
ra sus temores de enamorado 
con los que tiene un niño "aban­
donado/ en el oswro mundo". 

Nos hemos limitado en estas 
mal pergeiiadas I íneas a señalar 
someramente algunos de los pa­
sajes ele la obra poética publica­
da de Benito de Lucas en que el 
río y la niñez adquieren evidente 
relevancia poética, tanto en el 
plano afectivo como en el de los 
recursos expresivos o retóricos. 
Mucho más se podría analizar r 
profundizar en este campo, co­
mo es posible que hagamos algún 
día, pero no es ése nuestro pro­
pósito por ahora. Creemos que 
basta este simple bosquejo anal í­
tico para llamar la atención so­
bre estos dos motivos I íricos de 
la afectividad y del lenguaje de 
este excelente poeta talaverano, 
que tan sabiamente funde senti­
miento y belleza expresiva. 

NOTA.- Los siguientes párra­
fos forman parte del artículo 
titulado "Dos Motivos constan­
tes en la poesía de Joaquín 
Benito de Lucas", publicado en 
la revista "Penalabra" 51, Pliegos 
de Poesía pp. 17-20, Institución 
Cultural de Cantabria, Santan­
der, 1984. 
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José María Ge Gómez, embajador 
de Borges en Talavera 

PIENSO EN JULES LAFORGU[ 

La noche es frío cóncavo en París-lupanar. 
Los poetas se mueren cuando empiezan a amar. 
Son cosas del preciso o el impreciso azar. 

Pienso en Ju les Laforgue. 

LI poeta está triste: no cesa de toser. 
Está tirste París: no cesa de llover. 
El hombre es una tregua entre el ser y el no ser. 

Pienso en Jules Laforgue. 

José María G. Gómez nació en Parrillas (Toledo), en 7951. 
t.studió Filosofía y Letras en la Universidad Complutense de Madrid, 
especializándose en Literatura Hispánica. Actualmente ejerce como 
profesor en el !.N.B. "Padre juan de Mariana" de Ta/overa de la 
Reina (Toledo). Premio "Ciudad de Toledo" de poesia en su edición 
de 7983. 

Hay rasgos invisibles en los muertos 
y la costumbre del aliento de los muertos 
y la sangre desterr-ada de los muertos 

En sus manos expira un fúnebre alhelí. 
Son restos de una tarde con Baudelaire. Aquí ... 
Vermis sum, pul vis es, lammasabatan í. 

LOS MUERTOS 
y la larga pesadilla de los muertos. 

Les hemos arrebatado la extensión. Pienso en Ju les laforgue. 
¿Adónde han ido los que fueron aquí como noso,ro~? Los hemos reducido a mármol y silencio. ' 

Han pasado como los otoños. Poco a poco los labios se quedan-sin color. 
Noche y día nos vigilan sus raíces. Han pasado como las hojas de higuera. No le queda resuello el podrido pulmón. 

Como un alejandrino se apagó el corazón La irresistible grama asciende 
y la lluvia y el viento, su lenguaje. 

Pero ellos nos observan con un antiguo espanto. 
Porque ellos ya saben y nosotros ignoramos. Pienso en Ju les L.aforguc 

Antonio 'del Camino y Alfredo Ramos 

Dos jóvenes poetas talaveranos 
ANTONIO DEL CAMINO 
Talavera de la Reina (Toledo) 
1955. 

Estudia Bachiller en el l. N. E.M. "Padre j uun de Mariana" de 
· Ta/overa, y, posteriormente, estudios de adn11i1istrativo. Ganador de 
,,1s Premios "Rafael Morales" (7 979) y "Ciudad Santo Domingo" 
1980). Accésit del "Adonais" 7 984. 

TERCERA FOTO: CALLEJA 
CON NIÑOS AL FONDO 

Los relojes entonces ignoraban las fórmulas del 
tiempo. 
Se limitaban a dar las campanadas 
para todos aquellos que se decían adultos: 
hombres que transitaban aprisa por las calles, 
ajenos a la luz que irradia la azucena, 
• 1jenos a la perpetua lucha de la rosa y el frío, 
u al calor desprendido 
de los atardeceres. 

Para todos aquellos 
que cerraban las puertas ante la fantasía, 
que asfixiaban 
encerrando, al espacio, en coordenadas, 
y para los que todo 
-desde el amor al viento-
tenía precio. 

Para todos aquellos 
-digo-
el reloj agitaba sus brazos como hilos, 
entonaba su canción de yerro y de campana, 
y en desafío seguro ante el silencio, 
marcaba su pregón 
de notas secas . 

11 
Por la calleja se oían las campanadas, 
pero nadie atendía a sus reclamos. 

Niños 
de corazón azul, de risa franca, 
niiios donde el paisaje no era aquello, 
~ino que se movían 
aprisa por mil mundos, 

nuevos, 
ma rav i 11 osos, 

de soles y de lunas, 
de selvas y desiertos ... 

niños amigos tuyos, que nunca imaginaron 
que, como tú, caerían 
en la cárcel del tiempo, 
buscaban los cristales del alba en los derribos, 
alimentaban con risas su futuro 
regando así 
los tallos que la vida, 
con furia incomprensible, con desmedidas 
,msias de dolor y de noche, 
fue ametrallando una 
y otra vez, 
hasta dejar en ellos 
arrugas, cicatrices, ajadas fantasías 
en detrito quebradas 
más tarde, 

en una noche 
que os sorprendió de golpe, 
mientras en las esquinas se dolían los espejos. 

ALFREDO JOSE RAMOS 
Talavera de la Reiha (Toledo) 

. 1954. 

Pasó su infancia en Ga/icia. Periodista. Redactor de una importan­
te editorial. Colaborador de "Nueva Estafeta". Componente del 
colectivo "La Troje". Accésit del premio Adonais en su convocatoria 
de 7 975 por su libro "Esquinas del Destierro". 

rostro como un tesoro que conviene poner a buen recaudo par,1 que 
los ladrones no lo roben ni el moho lo conquiste. 

De un hombre que atraviesa las paredes del aire, recorre el 
laberinto de cristal, y se afila las garras en medio de la selva. 

De un hombre que en las épocas de celo busca, tenaz, la hembra 
m.ís hermosa de la manada, y frente a ella inicia la danza ritual de 
gestos sucesivos, cada vez más cercano, hasta que la hace suya. 

De un hombre que desciende clesde su gruta al lago para saci ir l,1 
sed, y mientras bebe, vigila el infinito por si aparece el Aguila que 
inexorablemente quiere morder sus ojos. 

De un hombre que se arrastra por la resbaladizas pendient1•s y 
elige entre las rocas, o acaso agazapado tras unos matorrales, el l11gar 
oportuno donde, paciente, espera la llegada prevista del ali,mnto 
ingenuo. 

De un hombre que ha surgido del agua, y por eso retorna cada 
tarde a la orilla del océano; y en el aire salobre ventea la llamada 
ancestral de las profundidades. 

De un hombre que 'conoce las rutas submarinas y ha visiL1do 
todas las ciudades ocultas bajo la piel rizada de ese pájaro enorme 
que eternamente I u cha por remontar el vuelo . 

De un hombre, peque,i ísimo monstruo, rey consagrado de las 
aberraciones, que mueve pegajosos filamentos y mira con diez p,1res 
de ojos. 

De un hombre sólo boca voraz, que se alimenta de barro, y nunca 
muere. 

De un hombre vaporoso, al que no puede verse, habitante de un 
mundo formado del envés de los sueños, donde la luz no llega ni la 
sombra se aloja. 

De un hombre peregrino de las anchas escalas que la memoria 
tiende entre el ser y el vacío. 

De un hombre, despojado de toda consistencia, aéreo, sinuoso 
fluir de un magma incierto, o de la primitiva combustión gaseosa, 
'Origen de la Tierra. 

De un hombre que ha nacido, que vive, que transporta sobre su 
espalda erguida la historia milenaria de un territorio; tan sólo una 
pequeña región de los espacios siderales, el filo diminuto en torno al 
que se apiñan las largas caminatas de palabras concéntricas, el v,1ivén 
de los siglos, y extrañas cicdtrices clavadas en la atmósfera, oue a 

EL LARGO VIAJE veces iluminan los incitantes rumbos que, en el largo viaje, tuvimos 
Si se pudiera volver desde el recuerdo y descubrir el bulto que olvidar para llegar al puerto de lo que somos. ¿Quién, quien lo 
intermitente de un hombre que camina por la noche, defendiendo ~u . recuerda? . 

UBRERIA GENEIAL-PAPELERIA 
UBREIIA INFANTIL 
JUEGOS DIDACTICOS 

Calle de Sonto Fe, 4 Tfno.- 22-36-!16 

TOLEDO 

DE INTERES 
Nueva agencia de contrataciones artísticas, 

desea contactar con orquestas, grupos de baile, 
grupos de teatro, magos, humoristas, guiñoles, 
payasos, etc. y en general con todas aquellas 
personas cuya actividad esté relacionada 
profesionalmente con el mundo del espectáculo, 
con el fin de inici~r gestiones para representar­
los artísticamente en la región. 

Para contacto, llamar tardes al teléfono 21-
04-65 de Toledo, Sr. BARGUEÑO. 

FLORISTERIA 
SUCESORES DE 
CANDELAS 
Frente o lo Puerto de Visogro 

FLORES-CORONAS­
PLANT AS 

Potro n!l 2 

TIENDA DE FLORES 

Y REGALOS 

Airosos n!l 1 

Tfno: 220230 
TOLEDO 
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