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Bodas de don Noviembre y doña Muerte 
Hoy la Barbuda 'pónese una pizca desagradable; mira que hablar de variedad melancólica. Rescata, a continuación, un antiguo artículo del 

la muerte casi mediado el mes ... Ella no es postmoderna para nada; le finado castellaílo-manchego Federico Muelas (1910-noviembre, 1974), 
encantan los guiños románticós, las arenas movedizas entre este barrio una evocación familiar de María Antonia Ricas, un retrato cotidiano. 
y el que viene; hay que dejarla, dejarla para que no juegue ninguna como la vida-,nuerte misma, de Sara Papiri, a Jesús Pino le hace buscar 
malísima pasada con su adorable ambigüedad; ha cogido hoy la perra entre cenizas un amor y, por último, transcribe una alarma angustiosa 
de llenar sus cuatro, páginas de la enigmática referencia a esa señora de una sorpresiva- narración de Amador Palacios. 
tópica, quizás su prima hermana; menos mal que lo suyo es una 

Mes de 
, . 
animas 

A la ciudad, como alzada 
~obre sí misma, casi de puntillas, 
la ciñen amorosamente dos ríos 
escoltados de finos chopos que 
yerguen en las orillas su línea 
gentil. Y cuando llega noviem
bre, los chopos aparecen un día 
bruscamente convertidos en una 
melancólica hilera de luces ama
rillas. Un amarillo intenso, casi 
luminoso; tanto que prolonga en 
las últimas horas de la tarde su 
brillo como si el crepúsculo hu
biese detenido en ellos sus pos
treras I u ces. 

Noviembre es en e·stas viejas 
ciudades castellanas el mes que 
parece I legado exclusivamente 
para ellas, tejido con brumas y 
recuerdos para telón de fon do de 
sus audaces perfiles y de sus 
barrios solitarios. iQué solitarias 
las calles de la ciudad! ¿Huye
ron sus habitantes dejándola en 
definitivo olvido? ¿Quién tañe 
esas campanas cuyos tristes so
nes se emboza11 en la bruma? 
¿Quién dejó olvidada en la esqui
na de la calleja esa luz ~rbana, 
aún más desamparada bajo la luz 

mortecina del día? 
Esta soledad se agranda y 

enseñorea en la vieja catedral. La 
luz del día se arrodilla, tímida, 
donde la dejaron las vidrieras. Y 
hay una dramática respuesta en 
la soledad vigil.tnte en las luces 
de cirio encendidas en el brillo 
de las pupilas de las imágenes, 
repetidas en los pequeiios espe
jos engarzados en el delirio orna
mental de los altares barrocos 
donde el temblor mínimo de las 
llamas se prolonga como un eco 
sin voz. 

En noviembre, pasado el Día 
de los Santos, hasta los cemente
rios están más solos. La ciudad 
tiene varios de ellos clausurados 
desde muchos lustros atrás y 
como ateridos en el conjunto 
urbano. En sus p·atios crece la 
hierba borrando lápidas y cru
ces ... Y hay también el dramatis
mo de unas iglesias arruinadas 
donde queda, allá en l<i hondo 
de una capilla, la lápida. que 
señala el lugar de enterramiento 
de quien en vida fue poderoso 
señor. Foto de Ramón Vilalta 

Vienen a I a memoria versos 
inevitables: Jorge Manrique coh 
sus estrofas cortadas donde nos 
advierte la fugacidad de la vida, 
el paso de nuestras horas en el 
fiel paralelismo con el de las 
aguas de los ríos: 

"Nuestras vidas son los dos 
que van a dar a la mar · 
que es el morir .. " 
A la mar del morir se fueron 

los señoríos dejando solo memo
rias de su tránsito en los escudos 
de las casonas que las manos de 
la lluvia van borrando. De las 
arrogantes divisas que antes cam
pearan, sólo quedan palabras de 
su bello trazado. Pero y de los 
otros, ¿qué queda? 

Fuera de los muros de la 
ciudad y tan cerca de ellos que la 
dramática advertencia se mantie
ne viva en los que aún alientan, 
hay un cementerio colgado al 
borde mismo de las rocas y que 
recuerda los pintorescos cemen
terios marinos *. El verso del 
poe-ta romántico - "Dios mío 
qué solos se quedan los muer
tos"-, tiene en este bello lugar 
su monumento. A un lado 
duermen su sueño eterno los 

(Pasa a la página siguiente) 
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(Viene de la página anterior) 
seglares: al otro lado las dignic!J-

. des que lo fueron en la Santa 
Iglesia Catedral. La lección de la 
muerte se hace aquí más honda 
al repasar 1.as lápidas funerarias 
donde campean los títulos ecle
siásticos. Deán, magistral, lecto
ral, penitenciario ... El son ronco 
del río llega hasta estos lugares 
de paz como un murmullo de 
oraciones. Acaso el recuerdo de 
las cosas cuando los hombres se 
olvidan. 

Desde este lugar esplenden las 
amarillas luces de los ch,opos en 
toda su piadosa unanimidad. Y 
nos tra·en a la memoria las piado
sas costumbres castellanas, que 
llamas de lamparillas gigantes pa
recen, como si el paisaje imitara 
la beata tradición. 

Desiertas las calles; desiertas 
las plazuelas donde gorgotea una 
fuente; desiertos los pasadizos 
por donde la ciudad se asoma, 
como si respirara hondo, a dila
tadas perspectivas, al borde mis
mo de la I ínea desdentada de las 
ruinosas murallas. Nadie en los 
portales umbríos; nadie en las 
escaleras misteriosas casi con vi 
da propia en las casas varias 
veces centenarias. Y solas las 
habitaciones donde el tiempo 
parece dormido, donde los re
cuerdos resisten el lento· paso de 
las horas en las viejas fotografías, 
en los objetos de otras épocas 
que conservan como dolorido, 
todo su inefable candor. 

En un rincón último de la 
casa se da cita a las evocaciones 
en torno a la vasija de barro 
donde arden las lamparillas en 
recuerdo y por _el alma de los 
seres queridos. Mauriricio Baca
risse, el malogrado poeta, llevó a 
sus versos la escena: 

"En un tosco cuenco 
unas lamparillas 

• arden por las pobres 
ánimas benditas ... " 

Y es en la larga noche cuando 
estas luces vigilantes concentran 
los recuerdos y hacen de la casa 
íntimo relicario de borrqsas me
morias. Resucita el espíritu de 
los que se fueron y su presencia 
estremece al testimonio fiel de 
las minúsculas llamas. 

Doradas, fantasmales I uces de 
noviembre. Luces amarillas, co
mo de cirios de cera virgen en las 
orillas de . los ríos castellanos, 
trepando por las cuestas que van 
a la vieja ciudad, en los viejos 
altares, en las dramáticas penum
bras de las casas ... Luces amari
llas, temblonas, en los ojos de las 
imágenes, en los ojos de los seres 
vivos y silenciosos que pueblan 
las ciudades viejas y que parecen 
esperar en el umbral de la Vida y 
la Muerte. Luces vigilant.es por 
las . Artimas Benditas, por las po
bres ánimas erráticas en la cíu
dad silenciosa y triste . 

Federico MUELAS 

(*) En este mismo cementerio 
-el de San lsidró de Cuenca-, se 
encuentra definitivamente repo
sando el escritor y poeta. 

EPIL-EPSIA:··. 
· Cura ótllrta por la' -

AatHJlhJtlqu de Lt1j1 
de tod_u.~rermed•d~.\l ller
viosú,- parlicúlarmenie la 
Epiler.•ia, hasta. ahora rcpu, 
u.da neurable. 

<IOanos deéxltoconstante. 
El tollelo ·conleulendo el 

tratamiento y muchas ates
tacio11es de curación, se en• 
via' franco á cada persona 
que lo · solicite por carta 
franqueada al Sr. O.FANYAlJ, 

Y&.tmacrutieo en (ille, -fnaola. · 
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Marcial Lafuente Estefa.nía 
el hilo conductor, guionista del 
diálogo afectivo y agradable. 5/, 
sus amigos hablados, deseados, 
por fin, juntos. ¿Por qué no 

Si ella hubiese sabido lo que 
ocurrir/a después, no habr/a de
jado que tocaran el alfeizar de 
aquella ventana. Pero en ese 
tiempo no ten/a voz, era única
mente la a!egr/a de sus padres y 

! le gustaba descolocar las pilas de 
1 novelas -M. Lafuente Estefa
¡ n/a- cuando él estaba echado la 
1 siesta y ella, acababa de salir del 
1 baño, empapado el coj/n en el 
1 sillón de mimbre, su sillón, des-

colocar los libros, cubiertas pro
digiosas - vaqueros - prodigio
sos- ¿por qué siempre los mis
mos? Le/a los finales, los golpes 
de efecto, para que todo fuese 
redondo, perfecto y feliz. Todo · 
era feliz y perfecto. El suelo 
encharcado por sus. pisadas. Ve-· 
n/a corriendo desde el patio, 
plasss, plass, tiritando al contac
to de las baldosas heladas, saltan
do a la mimbrero, la habitación 
en penumbra fresca, arrebujada 
en la toalla. Y se reta y le daba 
miedo porque sab/a repetido lo 
que pasar/a: El se levanta, enor
me, el abuelo más inmenso que 
ella conoce, como un rey, como 
un Od/n, tronando palabras obs
_cenas y vivas, repiqueteadas en· 
las paredes de la casa extendida, 
hasta llegar a ella, pues ya estar/a 
escondida cuando le oyese rebu
llirse en la cama, crujir la cama 
bajo su peso inversos/mii, levan
tarse e ir a la ventana. El se 
prestar/a al juego del señor del 
temor. Eramos tan casi nada y 
tan tontos, y él, todo, todo. Lo 
misterioso y prohibido, sargento 

Erí la abacería 
Cualquier parecido con 
la realidad es pura coin• 
cidencia. 

Al fondo, mostrador al uso
con tendero incluido. Hay dos 
señoras haciendo la compra 
mientras el tendero organiza el 
fiambre en la cámara. Las seño
ras hablan. 

MUJER PRIMERA 

Pues, sí, .hija; este año no sé 
qué pasa, que se están muriendo 
los pájaros, los de las jaulas, los 
otros, no lo sé, me imagino yo 
que igual, ipobrecillos! Empie
zan a desplumarse no sin antes 
ponerse como gordos. 

MUJER SEGUNDA 
Sí, sí, creo que es una enfer

medad que cogen, no sé, pero 
mueren así. 

TENDERO (que está al tanto, 
interrumpe su actividad para es
cuchar) 

Perdonen, señoras, es que me 
interesa el tema de los pájaros. 

MUJERES (al unísono) 

Nada, nada, escuche, escuche. 

MUJER SEGUNDA (continúa) 

Mi pajarito, mi Renatito esti
ró la pata el mismo día que 
usábamos a mi sobrina, pobreci
to el pájaro, parecía tristón 
cuando nos íbamos a la iglesia y 
fíjense, al volver, tiesecito me lo 
encontré. iQué cosas! , el pobre 
parecía que no aguantaba esa 
boda. 

Todos rién. Entra el panade
ro. Buenos dios, y sigue a su aire 
sacando el pan de las canastas. 

MUJER PRIMERA 

Bueno, los pájaros no dan 
complicaciones cuando se mue
ren, no dan un ruido los pobres. 

MUJER SEGUNDA 

Eso, eso, no como las perso
nas, que hasta después de muer
tos segufmos dando guerra. 

Tendero atento al tema. 

MUJER PRIMERA 

Ya ve~ primero te apuntas a 
los seguros, esos de muertos, 
pagas duran te más años que tuvo 
Matusalén, y a la hora de la 
verdad, no te cubre ni los gastos, 
ya que, entre pitos y flautas, se 
te va un dineral. 

Panadero y tendero escuchan 
atentamente. Sigue hablando. 

recordó aquella mañana de vier
en la República; lo trillaate, ca- _ nes, las palomas planeando hasta 
mo el filo de su acero de espada: el agua? Con Ramón por teléfo
Dobla la hoja hasta tocar la no, cómo vendrtan, cuántos al 
empuñadura con la punta y al- dta siguiente, y no Je vio salir, 
gún turista abre la boca, estúpi- "adiós Lo/o", oyó decir a su 
do. Sale al patio de los ciruelos y madre. El hab/a venido del Pue
tantas palomas. Ella está metida blo para sus asuntos, pero ella · 
en la piscina; desde el Jugar ten/a que ir hasta la Escueta, ya 
inaccesible le sonríe, a él Je era tarde, bajaba corriendo y 
brillan las niñas de los ojos y su pensó que le ver/a al anochecer y 
niña, que baila cuando él se besarle el beso de la mañana tan 
anima al cante jondo; ella recita fr/a. Si lo hubiese sabido, no 
y a él se le emociona en la hubiera dejado que tocaran el 
garganta un gusanillo áspero y alféizar de aquella ventana. Pero 
duro. Grita, sin embargo: "iSa- en casa, con el doloroso asom
lid de ah/! ¿pero, qué no veis bro, a nadie se le ocurrió llamar 
que quieren beber las palomas? para que subiese rápida. Y en-

contró la puerta abierto como si 

Qué asco, qué asco de palo
mas, pringándose lo, dedos con 
sus cagadas, ensuciando el agua, 
y las avispas· muertas, flotando 
amarillas e inútiles. El se marcha 
un instante. "juanito, sube al 
palomar y chilla, a ver qué pa
sa". "iNiños, niños, hijos de ... ! 
Saltábamos al agua, aprisa, apri
sa, tropezando de la risa, don.de 
él no llegaba,· saltábamos fuerte, 
para hacer mucho ruido, para 
sacar el agua, para re/rnos, viene 
un mastodonte por el pasillo, 
para re/rnos. 

Cuando los veinte años, en la 
escenograf/a de Noviembre, reu
nir/a a sus amigos. En la mesa 
redonda, apagar/a la tarta redon
da y ellos aplaudinan. Eran mu
chos, del Pueblo, de Madrid, de 
aqu,: tienen que conocerse. Ella, 

MUJER PRIMERA 

El caso es dar guerra, que s·i 
médicos, hospitales, total, para 
morirnos igual, luego, que si 
coronas, flores, sepultura perpe
tua, o sea, terreno, y venga a 
soltar cuartos. i Ay, Señor, Señor, 
qué vida más perra! 

MUJER SEGUNDA 

Y usted que lo diga. 

(Suspiros y silencio breve) 

PANADERO 

Por eso es lo que yo digo, no 
pago un duro, si me muero, que 
me lleven a enterrar en el furgón 
del pan, y si no, que me I íen en 
un saco de harina y me tiren al 
río, me da igual. 

MUJER SEGUNDA 

A mí también me da igual, el 
que venga atrás que arree. Ya se 
apañarán, allá ellos. 

a la vida se le hubiese parado el 
corazón. Buscó a su madre. Oyó 
<Jemidos arriba y dos lejanos 

· , iing, riingg de teléfono. ¿ Qué 
era esto? Nada, nada, mañana 
cumple veinte años. 

Siempre se ha preguntado si 
no lloró, acaso, porque fue el d/11 
anterior, el mismo d/a en que la 
felicitaron por un poema; a él se 
le hubiera emocionado ese gusa
nillo al leer el periódico local. Y 
no se atrevió a mirarlo otra vez, 
tan colosal, tan dios Od/n, que 
lo ten/a todo y éramos muy 
/ontos, casi dioses. Alguien ha_
b/a tocado la pila de los libros y 
el drculo nunca volvería a ce
.rrarse en un final feliz; el bandi
do ha muerto, el vaquero cabalga 
junto a la chica y juntos estrenan 
el campo de Arizona a la luz de 
la luna. 

Mar/a Antonia Ricas 

TENDERO 

Hombre, eso no es, hay que 
pensar' en no darle incumbencias 
a I a familia, ni cargarle el muerto 
a nadie, creo que es mejor pagar. 

PANADERO 

Pues a mí me da igual ir en un 
coche de muerto que entre las 
sacas de harina; bueno, casi pre
fiero mi furgoneta del pan, pues 
los coches de muerto no me 
gustan ni pa un rato corto; ade
más, uno no va entonces de 
juerga, ¿verdad? 

(Panadero r/e con ganas) 

MUJER PRIMERA 

Sí, sí, tienen razón, pero yo 
soy de una forma de pensar que 
si no arreglo papeles no duermo 
tranquila. 

PANADERO 

Ya, ya tendrá usted tiempo 
de dormir tranquila ... Ah ora, el 
dinero de la vida hay que gastar
lo en la -vida, correrse buenas 
.juegas y no gastar dinero en 
pagar amarguras. Señora, hágama 
caso. 

(R/e otra vez) 

MUJER SEGUNDA 

A mí, si me da un patatús pa 
morirme, ellos verán, que yo ya 
trabajo mucho en esta vida como 
pa preocuparme en dejar descui
dados a los demás; si me muero, 
que me muera; ademas, ·ali í no 
necesito llevarme un duro. Y 
venga y despáche·me que se me 
van a pegar las lentejas. 

TELON 

SARA PAPIRI 
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Los folletines de [IJa 
del Tajo 

Cuan·do Toledo en llamas ... 
Jesús Pino, acogido regularmente en el 

seno barbado, casi siempre nos brinda un 
sueño. A él le gusta jugar con esta peñascosa y 
secular ciudad parfl transformarla, con I os 
sabios guiños de su talento, en una delicia 
literaria para la faceta sensible de nuestras 

. mentes. Su reflexión y descripción, envueltas 

en un justo tono de tul onírico, es una buena 
clave de-su· claro quehacer. En esta "Epístola 
de invierno" se cumple el aserto de una de sus 
frases: "El sueño venga al hombre de la 
mediocridad de sus circunstancias". Nunca 
nadie nos dio tanto en tan poco espacio. 

Epístola de • • 1nv1erno 
CUANDO ~I segundo in

cendio· de Toledo tenía la 
absoluta certeza de haberme 
enamorado de Mabello. Y, 
aquella misma tarde, me ha
b í a r,r11puc, ! '' d1·c i 1 \,• i,, 
abiertamente. Era lo 111c10r 
para ambos. Lo más aconse
jable. Tambíén lo más pru
dente. Sin embargo, el desti
no (o la providencia o la 
estupidez de algún maníaco) 
determinó ganarme la partida 
y hube de suspender mi pro
pósito, demorarlo hasta mejor 
ocasión, posponerlo, y quizás 
para siempre. 

PORQUE, no obstante ha
berlo insinuado, proclamado, 
advertido, amenazado e inclu
so profetizado por los viejos 
ingenieros civiles, nadie pudo 
sospechar que, a tales ahuras 
del siglo, con los refinados 
avances en materia de protec
ción urbana y las minucio~a; 
medidas de seguridad arbitra
das por la administración mu
nicipal (alertada y alecciona
da por aquel primer incendio 
casi in memorial). ocurriera lo 
que, desgraciadamente, acon
teció, transformando, _de nue
vo, a la ciudad en una inrnen-
1;a pira fúnebre y diabólica. 

ANDUVE algún tiempo in
deciso. La espectación que 
Mabello despertaba en mí iba 
adquiriendo matizaciones, de
talles y perfiles propios de un 
principio de enamoramiento. 
La amistad, cultivada diaria
mente, daba paso a una forma 
de sentimiento que me inva
día sigilosa y dulce. Porrazo
nes de lealtad no quería, QO 
debía tornar en consideración 
tales modificaciones de fon
do. Resultaba improcedente, 
grotesco y ridículo. Más aún. 
Ocurría fuera del tiempo. De 
mi tiempo indeciso. La expec
tación que Mabello desperta
ba en mí iba adquiriendo 
matizaciones, detalles y perfi
les propios de un principio de 
enamoramiento. La amistad, 
cultivada diariamente, daba 
paso a una forma de senti
miento que me invadía sigilo
sa y dulce. Por razones de 
lealtad no quería, no debía 
tomar en consideración tales 
modificaciones de fondo. Re
sultaba improcedente, grotes
co y ridículo. Más aún. Ocu
rría fuera d~I tiempo. De mi 

tiempo. Quiero decir que pór 
en ton ces ya no esperaba nada 
del amor. Mi inseguridad radi
caba fundamentalmente en la 
sorpresa de lo inesperado. 

COMO inesperadas y sor
presivas fueron aquellas _¡;am
panadas a rebato de las torres. 
Y los resplandores, que bro
tando de los cuatro puntos 
cardinales de la ciudad, resta
llaban la horrible certidumbre 
de la tragedia. Resplandores 
que fueron tomando cuerpo y 
vigor según crecía la tarde. 
Arreciando duramente en -lu
gares donde picudas lenguas 
ascendían hasta las mismas 
torres. Y I as carreras de I as 
gentes. Y los atascos de los 
automóviles. Y los gritos. Y la 
i ncredulidad. Sorpresa, sí. 
Sorpresa y aturdimiento. 

¿coMO llegué a enamorar
me de Mabello? Durante sie
te años hemos trab2jado jun
tos. Durante siete Jlio~ he
mos compartido dificu ltades 
y triunfos; nos hemos visto y 
hablado y criticado y rebati
do argumentos. Siete años 
uno al lado del otro y ahora ... 
Un flechazo. i Dios San to! 
Sólo el pensarlo me abochor
na, me avergüenza. No, n·o 
tiene ningún sentido. Entre 
otras razones pore¡ue sé que 
no fue así, instantáneo. Hubo 
un proceso. Una secuencia 
detectada, presentida, sensi
ble y concreta . Una larga· in-_ 
vasión invisible que aposaba 
matices has ta desencadenar I a 
evidencia absoluta de estar 
enamorado de ella. 

ME sorprendió el incendio 
en la plaza de Zocodover. 
Paseaba bajo los arcos prepa
rando lo que ningún discurso 
posible podría contener. ¿có
mo reaccionaría Mabello? 
¿cómo ·discurriría nuestra re
lación tras mi sorprendente 
declaración de amor? ¿ Espe
raría ella algo parecido? 
¿sospecharía en mí un senti
miento de esta índole? iSe 
burlaría? Oh, no. Eso sería 
demasiado cruel. No se lo 
perdonaría jamás. Acaso iqué 
insensatez nacida de la vani
dad! acaso el la .. ¿ y después? 
¿qué sucedería entonces? Pa
seaba ensimismado, turbado, 
avergonzado y arrepentido de 
haber citado a Mabello p,1ra 
aquella tarde. No sé que ra-

zón interior se
1
mantenfa a la 

espera. Pude haber cancelado 
la entrevista. Eso no hubiera 
despertad o sospechas cono
ciendo mi carácter voluble e 
imprevisible. Allí estaba yo. 
Nervioso y decidido a confe
sar mi desasosiego. También 
la gente estaba nerviosa. Se 
hacían grupos en la plaza y 
dirigían la vista al cielo. Señ_a
laban corno si algo estuviera 
sucediendo en lo alto. Crucé 
la carretera y me uní al grupo 
de curiosos. En el cielo se 
divisaban ligeras columnas de 
humo. Había un incendio. 
Gente que llegaban a la plaza 
confirmaban el principio de la 
tragedia. Era un gran incen
dio. Preguntábamos. Nadie sa
bía con precisión dónde se 
desarrollaba. Alguien apuntó 
que no era uno solo. Había 
cuatro focos dispersos. Poco a 
poco las colu·mnas de humo 
se fueron convirtiendo en 
densas humaredas que hacían 
difícil la respiración. El ner
viosismo dio paso a una 
agitada turbamulta que se 
movía caóticarnentc. Vimos 
las primeras llamaradas sobre 
los tejados e iniciamos la hui
da. ¿Hacia dónde? Cofría
rnos sin saber exactamente 
para qué. Corríamos sin sab~r 
si la dirección tornada nos 
ale jaba o por el contrario nos 
acercaba al peligro. El am
biente era sofocante.' Las lla
mas emergían por toda altura. 
C orri mos; corri rnos,- corri
mos ... Recuerdo haber bajado 
hasta la puerta de Bisagra 
empujado, arrastrado, absor
bido entre · una multitud de 
coches y hombres y mujeres 
que, instintivamente, buscá
bamos la extensión de la Vega 
corno náufragos en un océano 
envolvente y terrorífico. 

¿HA Y alguna explicación 
para el amor? ¿Existe alguna 
teoría, un modelo o una doc
trina que pueda explicar, rigu
rosamente, cómo se origina, 
cómo se 9esarrolla, cómo se 
identifica y, al fin, cómo se 
diferencia de otras patologías 
del espíritu, tales corno el 
deseo de posesión, el miedo a 
la soledad, o la autoanulación 
voluntaria? Una vez, Mabe
llo, me elijo que el amor, al 
igual que los demás senti
mientos, surge y no necesita 

explicarse (MJhcllo es ante 
todo práctica y vitalista). El 
amor si se explica deja de ser 
lo que es, como los dioses. Un 
dios no puede explicarse por
que sería limitado. Al menos 
limitado para el conocimiento 
humano. Y eso es una imper
fección. El amor es perfecto y 
no puede ser sometido a ra
zón. Corno la vida. No tiene 
explicación y eso lo engrande
ce. Lo margina de la soberbia 
humana. Mabello me lo dijo. 
El amor hay que vivirlo. De
jarse absorber por él y consu
mirse dentro. Igual que den
tro de la vida. Tal vez, porque' 
ambos sean como el haz y el 
envés de una hoja. Si amas, 
me dijo, lo sabrás. Lo senti
rás. Si no, piensa que puéde 
ser una obcecación, una pa
sión pasajera. Una ilusión. O 
una venganza. A veces, me 
dijo, después de ciertos sue
ños, se mantienen estados 
emotivos que tcrmiñan por 
disiparse cuando la realidad 
va impor.iendo su evidencia. 
El sueiio venga al hombre de 
la mediocridad de sus circuns
tancias. 

MAS de un rniilar de per
sonas nos concentramos en la 
Vega. Atónitas, incrédulas y 
alucinadas por el espectáculo 
que se ofrecía ante nuestros 
ojos. Toledo ardía enteramen
te. Las l larnas devoraban las 
cúpulas y edificios. La ciudad 
era un.enorme .holocausto de 
piedra. Desde djstintos pun
tos veíamos curvarse, impo
tentes, chorros de agua sur
giendo de los coches cister
nas. Se oían gritos de adver
tencias, gritos de órdenes, gri
tos de avisos, improperios, 
juramentos, blasfemias, ·aulli
dos ... Las sirenas aufaban fre
néticamente. Y I a enorme ma
sa de fuego brotando, esta-

• 11 ando, vomitando humos, re
torciéndose sobre sí misma, 
alargándose, afilándose, ocu
pando casas, triturando arci
lla, madera, mármoles, hasta 
envolver todo el frente de una 
elástica y ondulada lámina 
flexible, amarillenta, rojiza y 
gris y negra. Dudar que aque
llo pudiera ser el infierno 
sería tanto como dudar de la 
memoria.. Los que [legaban 
'hasta nuestro refugio, -desen-
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cajados, empavorecidos, pre
sos del pánico, informaban de, 
la magnitud de la tragedia. 
San Juan de los Reyes estaba 
carbonizado. La torre alta de 
1 a catedral derrumbada sobre 
el palacio arzobispal y el 
Ayuntamiento. El Alcázar só
lo era una brasa de escom
bros. Como una pesadilla. Co
rno una monstruosa pesadilla. 
Toledo se abrasaba, por se
gunda vez, como una vieja 
pira de papiros. 

MABELLO, yo estuve en 
la plaza. A la hora convenida. 
Firmemente decidido a decír- -
telo todo. A confesarte que 
estaba enamorad9 de ti. Que 
no entendía cómo había sur
gido. Que no conseguía expli
cármelo. Pero que lo sentía. 
Que estaba seguro ,de que no 
era una ilusión, ni una obce
cación, ni una venganza. Que 
te quería. Sin ninguna explica
ción que lo justificase. Sim
plemente que te quería y 
quería vivirlo. Vivir este desa
justado y asincrónico senti
mien'to hacia ti. Aunque fuera 
sln reciprocidad. Vivirlo solo. 
Pero que tú supieras que me 
habías vencido. Que me ha
bías vencido y que estabas 
equivocada cuando te expre- -
sé, confusamente, que me 
atraías y quisiste convencer
me de mi error. Quisiste ha
cerme ver claro. Corno aque-
l la ocasión. Tú sentada y yo 
dando paseos en torno a la 
mesa turbado, avergonzado, 
asustado de abrirte mi cora
zón. Corno estabas equivoca
da en el frío del atardecer 
cuando te dije que podría 
estar enamorándome de ti. 
Estuve allí Mabello. Estuve 
para.decirte que te quería. 

Y es doloroso. Tan doloro
so como las crueles horas de 
aquella noche frente a la ciu
dad, que ya no era una ciudad 
sino un cuajo de piedras, un 
esqueleto de aristas y cenizas, 
fiarn bre de cal les, cumbre de 
muerte y olor de ruina y 
espanto. Tan doloroso como 
las horas siguientes a la consu
mación del fuego, cuando em
pezó el balance de las vidas. 
Nombres. Nombres conocidos 
y desco11ocidos. Preguntas y 
respuestas dolorosas. ¿Dónde 
está? ·¿Quién lo ha visto? Y 
la noct-ie. La noche más negra 
de mi historia. Las sombras 
durando horas y horas. Luego 
los penachos de humo enre
dándose con las primeras cla
ridades de un alba que tampo
co era un alba sino otra noche 
más negra, más poblada de 
ausencias, más trágica y si
niestra. ¿cuántos? Cientos. 
Miles. Decenas de miles. No 
sé. Todo era un nombre para 
m{. Mabello, Mabello ¿dónde 
estás? 

CUANDO el segundo in
cendio de Toledo tenía la 
absoluta certeza de haberme 
enamorado de Mabello. Y, 
aquella misma tarde, me ha
b í a p1•¡Spuc, to doci'r,cl o 
abiertarnen te. Sin embargo el 
destino (o la providencia o 
algún estúpido maníaco) de
terminó ganarme . la partida. 
Hace ya varios años que bus
co entre los muertos el cuer
po inalcanzable por mis lla
mas. 

Jesús Pino 
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G. Doré 

Desazón 
Estoy muy preocupado. Ja

más he sido superticioso. Nunca 
me había fallado tanto la memo
ria. La verdad es que ahora 
respiro mal. lSerán los nervios o 
una terrible concidencia o la 
sospecha que me al:fruma? Ya 
hace ocho d ( as que ern iten mi 
mensaje en el Servicio de Soco
rro de Radio Nacional de Espa
ña. A ver qué pasa .. re explico: 

Estaba soto en casa. Mi gabi
nete queda al lado de un cuarto 
de baño que carece de ventana, y 
que, por consiguiente, tiene un 
respiradero, un tubo que me 
muestra lo más azul del éter, y 
que provoca que los d(as vento
sos amplifiquen su ya de por sí 
molesta música augural; cosa 
que, cuando ocurre, no me dis
trae lo más mínimo, debido a la 
costumbre -como todo-, ni in
terfiere en el silencio requerido 
por mi trabajo intelectual. Pero 
el crac, el crac crac de. ese 
inst.1nte de esa blácida tarde de 
quch.icer liLc1.irio no era un soni-
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do acostumbrado. Sin duda, pro
venía del cuarto de baño (tengo 
la suerte de no tener vecinos}, 
mas, no era la voluta musical que 
produce el viento al colarse por 
el respiradero. Dejé I a pluma, 
retiré la silla, crac crac, otra vez 
crac crac; y, aunque no soy en 
exceso obsesivo, as( la empuña' 
dura de la puerta del cuarto de 
baño infundido de un grave te
mor. Abrí. Silencio. Pero, ense
guida, crac crac crac crac crac 
crac con una insistencia descon
certante. Pulsé el interruptor de 
la luz. El blanquecino resplandor 
de la lámpara fluorescente asu
mió el melifluo resol del ocaso 
que impregnaba todo mi domici
lio. Crac crac crac crac. Escruté 
rápidemente todo el. rutilantc
mobilario. de aquel - amargo ya
cuárto de baño para apreciar la 
causa de ese crac repetido e 
invisible. Al fin, entre la taza del 
retrete y I a I avadara supera u to
mática, agazapado en el borde 
del orinal, sorprendí al padre del 

G. Doré 

crac crac persuasivo: un gurii",n 
pardo: de pútrida apariencit1 ll' 

nicienta, c¡ue no se atrev(a J 

mirarme. Confic'>I.) que, a pesar de 
mi delectación por toda clase de 
pajariHos, me inquieta conside
rablemente ver al que aletee fue
ra de su jaula en un volumen de 
techo bajo (por ejemplo, un vul
gar domicilio como el mío); tam
bién me pasa en los rellanos y en 
los portales de las casas ordinJ
rias; no, sin embargo, dentro de 
los templos, bajo los art(sticos 
artesonados y en las mansiones 
ostentosas; a pesar de este ner
viosismo, creo que ancestral, to
mé tranquilamente un palo de 
escoba en un rincón del cuarto 
de baño y, con la punta contra
ria a la que empuñaba mi mano 
derecha, toqué al gorrión en su 
temblante tripilla y, tras otros 
cuantos crac crac crac crac crac, 
salió de nuevó por el respiradero; 
acto seguido fui a la cocina, abrí 
la puerta de la nevera, torné una 
botella de leche, de donde direc-
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tarnente bebí un trago prolonga
do, saqué un cigarrillo de la 
chaqueta, lo prendí, y me senté 
otra vez, ya bajo la luz del flexo, 
a encararme de nuevo a mi escri
tur<1 irregular, prolija en tachadu
ras. 

Pasaría una hora cuando sonó 
el timbre de la puerta de entra
da. Era mi amiga Charo. Hola, 
lme ·invitas. a un anís? Estoy 
trabajando, pero pasa. Charo, 
sentada frente a mí, correspon
dió a la invitación etílica ofre
ciéndome un cigarrillo egipcio; 
fuerte; como a mí me gustan. 
Después de la tercera bocanada, 
comencé a referirle !")1i pequeño , 
incidente con el gornm intruso. 
Pero, hijo, exclamó, eso es la 
muerte, que la tienes cerca. Tras 
la enésima bocanada, tosí sor
prendido. Charo es tan maldita
mente supersticiosa, o más, que 
mi mujer . Sí, querido, cuando se 
cuela un pájaro a la casa, quien 
lo retira tiene su muerte senten· 
ciada ... y pronto; pero ... no te 
asustes, chin-chin, todo tiene re
medio: le pones un par de velas a 
San ( ... ) y ya verás cómo rio pasa 
n.1da. 

San ( ... ), San ( ... ), sigo sin 
recordar el nombre de pila de ese 

casto varón. Al d(a siguiente, 
desriués de la "oportuna" visita 
de p,íjaro y amiga, torné concien
ci,1 de la gravedad de la situa
ción, pero Ch.aro ya habi"a toma
do un medio de transporte en 
busca de su amor y paraje inedi
tus, en una de ,us fiebres euf6ri
LJS; sé, para colmo, que cada vez 
que se larga asi", tc11da meses o 
.iños en volver, y ... inadic sabe 
su paradero! iqué horror! No 
duermo por las noches, espera11-
do el faüdico momento. A mi 
mujer nada le he comentado, 
pues sería una hecaLombe redo
blada, peor el remedio que la 
enfermedad. He telefoneado a 
todos los amigos comunes y no 
comunes, habidos y por haber, 
mas , de Charo ... ni rastro; a 
nadie, a nadie ha dejado una 
dirección, una ligera pista, un 
solo punto cardinal. Y lo malo 
del caso, es que no creo que se 
arrepienta y vuelva de su amor 
e>.huberante y su idilico pago, 
de aquí a una semana. Las velas, 
las dos velas ya las tengo com
pradas; 1 as guardo en el cajón 
más asequib le, al lado de una 
caja de fósf9ros .que jamás pue
den fallar. El nombre de San ( ... ) 
no lo recuerdo (¿tendrá la culpa 
las ocasionales pipas ele marihu,1-
na? ) y, a causa de mi desazón, 
temo que no lo haya de recorcl,ir 
en lo que me queda de ... Tod,1s 
mis espe1·an1as las tengo puest,1s 
en el Servicio de Socorro de 
Radio Nacional de España, en el 
mensaje que se emite mi buen 

dinero me está costando- des
pués de todos los boletines de 
noticias: 

"Se ruega a quien pueda dar 
con el paradero de Charo Usía 
Pérez de Madrid, 29 años, pelo 
castaño, 1,55 de estatura, de 
notable parecido a Sarita Mon
tiel, llame al teléfono 1234567 
de Carboneras de Guada7aón 
(Cuenca), o lo comunique a la 
comisaría de policía o cuartel de 
la Guardia Civil más próximos,. 
por asunto muy muy grave". 
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