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Bodas de don Noviembre y doiia Muerte

Hoy la Barbuda pénese una pizca desagradable; mira que hablar de
la muerte casi mediado el mes...Ella no es postmoderna para nada; le
encantan los guifios romanticos, las arenas movedizas entre este barrio
y el que viene; hay que dejarla, dejarla para que no juegue ninguna
malisima pasada con su adorable amblguedad ha cogido hoy la perra
de llenar sus cuatro. paginas de la enigmadtica referencia a esa sefiora
tépica, quizds su prima hermana; menos mal que lo suyo es una

Mes de animas

A la ciudad, como alzada
sobre si misma, casi de puntillas,
la cinen amorosamente dos rios
escoltados de finos chopos que
yerguen en las orillas su linea
gentil. Y cuando llega noviem-
bre, los chopos aparecen un dia
bruscamente convertidos en una
melancaolica hilera de luces ama-
rillas. Un amarillo intenso, casi
luminoso; tanto que prolonga en
las Gltimas horas de la tarde su
brillo como si el crepusculo hu-
biese detenido en ellos sus pos-
treras |uces. -
~ Noviembre es en estas viejas
ciudades castellanas el.mes que
parece llegado exclusivamente
para ellas, tejido con brumas y
recuerdos para telon de fondo de
sus audaces perfiles y de sus
barrios solitarios. iQué solitarias
las calles de la ciudad! ¢Huye-
ron sus habitantes dejandola en
definitivo olvido? ¢Quién tane
€sas campanas cuyos tristes so-
nes se embozan en la bruma?
¢Quién dejo olvidada en la esqui-
na de la calleja esa luz urbana,
atin mas desamparada bajo la luz

‘mortecina del dfa?

Esta soledad se' agranda y
ensenorea en la vieja catedral. La
luz del dia se arrodilla, timida,
donde la dejaron las vidrieras. Y
hay una dramatica respuesta en
la soledad vigilante en las luces
de cirio encendidas en el brillo
de -las pupilas de las imagenes,
repetidas en los pequenos espe-

jos engarzados en el delirio orna- -

mental de los altares barrocds
donde el temblor minimo de las
[lamas s¢ prolonga como un eco
sin voz.

En noviembre, pasado el Dia:

de los Santos, hasta los cemente-
rios estdn mds solos. La ciudad
tiene varios de ellos clausurados
desde muchos lustros atras y

como ateridos en el conjunto
urbano. En sus patios crece la
hierba borrando ldpidas y cru-
ces... Y hay también el dramatis-
mo de unas iglesias arruinadas
donde queda, alla en Ig hondo
de una capilla, la ldpida: que
sefiala el lugar de enterramiento
de quicn en vida fue poderoso
senor.

Foto de Ramon Vilalta

como la wdh

variedad melancélica. Rescata, a continuacién, un antiguo articulo del
finado castellano-manchego Federico Muelas (1910-nov1embre, 1974),
una evocacién familiar de Maria Antonia Ricas, un retrato cotidiano,
uerte misma, de Sara Papiri, a Jesus Pino le hace buscar
entre cenizas un amor y, por Gltimo, transcribe una alarma angustiosa

de una sorpresiva narracién de Amador Palacios.

Vienen a la memoria versos
inevitables: Jorge Manrigue con
sus estrofas cortadas donde nos
advierte la fugacidad de la vida,
el paso de nuestras horas en el
fiel - paralelismo con el de las
aguas de los rios:

“Nuestras vidas son los rios

que van a dar a la mar -

que es el morir.."”’

A la mar del morir se fueron
los senorios deiando solo memo-
rias de su transito en los escudos
de las casonas que las manos de
la lluyia van borrando. De las
arrogantes divisas que antes cam-
pearan, solo quedan palabras de
su bello trazado. Pero y de los
otros, ¢qué queda?

Fuera de los muros de la
ciudad y tan cerca de ellos que la
dramdtica advertencia se man tie-
ne viva en los que adn alientan,
hay un cementerio colgado al
borde mismo de las rocas y que
recuerda los pintorescos cemen-
terios’ marinos *. El verso del
poeta romantico —"'Dios mio
que solos se quedan los muer-
tos”—, tiene en este bello lugar
su monumento A un lado
duermen su sueno eterno los

(Pasa a la pagina sigl.ilenftq)?
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(Viene de la pagina anterior)
seglares: al otro lado las dignida-
. des que lo fueron en la Santa
Iglesia Catedral. La leccion de la
muerte se hace aqui mas honda
al repasar las lapidas funerarias
donde campean los titulos ecle-
siasticos. Dean, magistral, lecto-
ral, penitenciario... El son ronco
" del rio llega hasta estos lugares
de paz como un murmullo de
oraciones. Acaso el recuerdo de
las cosas cuando los hombres se
olvidan.
Desde este lugar esplenden las

Marcial Lafuente Estefania

Si ella hubiese sabido lo que
ocurriria después, no habria de-
jado que tocaran el alfeizar de
aquella ventana. Pero en ese
tiempo no tenia voz, era unica-
mente la alegria de sus padres y

| le gustaba descolocar las pilas de

novelas —M. Lafuente Estefa-
nia— cuando él estaba echado la

| siesta y ella, acababa de salir del

amarillas luces de los chopos en ! X
i sillon de mimbre, su sillon, des-

toda su piadosa unanimidad. Y

nos traen a la memoria las piado- |
sas costumbres castellanas, que |

llamas de lamparillas gigantes pa-
recen, como si el paisaje imitara
la beata tradicion.

Desiertas las calles; desiertas
las plazuelas donde gorgotea una
fuente; desiertos los pasadizos
por donde la ciudad se asoma,
como si respirara hondo, a dila-
tadas perspectivas, al borde mis-
mo de la linea desdentada de las
ruinosas murallas. Nadie en los
portales umbrios; nadie en'las
escaleras misteriosas casi con vi-

da propia en las casas varias-

veces centenarias. Y solas las
habitaciones donde el tiempo
parece dormido, donde los re-
cuerdos resisten el lento paso de
las horas en las viejas fotografias,
en los objetos de otras épocas
que conservan como dolorido,
todo su inefable candor.

En un rincon ultimo de la
casa se da cita a las evocaciones
en torno a la vasija de barro
donde arden las lamparillas en
recuerdo y por el alma de los
seres queridos. Mauriricio Baca-
risse, el malogrado poeta, llevo a
sus versos la escena:

- “En un tosco cuenco
unas lamparillas

, arden por las pobres
animas benditas...”’

Y es en lalarga noche cuando

estas luces vigilantes concentran
los recuerdos y hacen de la casa
intimo relicario de borrgsas me-
morias. Resucita el espiritu de
los que se fueron y su presencia
estremece al testimonio fiel de
las mindsculas Ilamas.

Doradas, fantasmales luces de
noviembre. Luces amarillas, co-
mo de cirios de cera virgen en las
orillas de los rios castellanos,
trepando por las cuestas que van
a la vieja ciudad, en los viejos
altares, en las dramdticas penum-
bras de las casas... Luces amari-
Ilas, temblonas, en los ojos de las
imagenes, en los ojos de los seres
vivos y silenciosos que pueblan
las ciudades viejas y que parecen
esperar en el umbral de la Viday

“la Muerte. Luces vigilantes por
Jas. Animas Benditas, por las po-
bres animas erraticas en la ciu-
dad silenciosa y triste.

Federico MUELAS

(*) En este mismo cementerio
—el de San Isidro de Cuenca—, se

encuentra definitivamente repo-

sando el escritor y poeta.

* _ Cara cferta porix - -
Anti-Bpileptique de Lieja
de todus enfermedades ner-
viosas, particularmente la
Epilepsia, hasta ahora repu-
tada incurable. g

20aiios deéxitoconstante.

El folleto ‘conteniendo el
tratamiento y muchas ates-
tacioneés de curacidn, se en-
via franco 4 cada persona

ue lo: solicile por carta

nqueads al Sr. O.FANYAU,
Farmaceutico en [(iife, Francia.

bario, empapado el cojin en el

colocar los libros, cubiertas pro-
digiosas - vaqueros - prodigio-
sos— ¢Por qué siempre los mis-
mos? Lera los finales, los golpes
de efecto, para que todo fuese

redondo, perfecto y feliz. Todo

era feliz y perfecto. El suelo
encharcado.-por sus. pisadas. Ve-
nia corriendo desde el patio,
plasss, plass, tiritando al contac-
to de las baldosas heladas, saltan-
do a la mimbrera, la habitacion
en penumbra fresca, arrebujada
en la toalla. .Y se reia y le daba
miedo porque sabia repetido lo
que pasaria: El se levanta, enor-
me, el abuelo mas inmenso que
ella conoce, como un rey, como
un Odin, tronando palabras obs-

| cenas y vivas, repiqueteadas en

las paredes de la casa extendida,
hasta llegar a ella, pues ya estaria
escondida cuando le oyese rebu-
llirse en la cama, crujir la cama
bajo su peso inversosimil, levan-
tarse e ir a la ventana. El se
prestaria al juego del serior del
temor. Eramos tan casi nada y

tan tontos, y é€l, todo, todo. Lo
misterioso y prohibido, sargento

en la Republica; lo trillante, co-
mo el filo de su acero de espada:
Dobla la hoja hasta tocar la
empunadura con la punta y al-
gun turista abre la boca, estupi-
do. Sale al patio de los ciruelos y
tantas palomas. Elfa esta metida
en la piscina; desde el lugar
inaccesible le sonrie, a €l le
brillan las ninas de los ojos y su
nina, que baila cuando el se
anima al cante jondo; ella recita
y a el se le emociona en la
garganta un qusanillo aspero y
duro. Grita, sin embargo: *Sa-
lid de ahi! ¢Pero, qué no veis
que quieren beber las palomas?

Que asco, qué asco de' palo-

mas, pringandose los dedos con . € 5 ) aneos
*riing, riingg de teléfono. ¢Que

sus cagadas, ensuciando el agua,
vy las avispas muertas, flotando
amarillas e inutiles. El se marcha
un instante. “fuanito, sube al
palomar y chilla, a ver quée pa-
sa’’. “INifos, ninos, hijos de...!
Saltabamos al agua, aprisa, apri-
sa, tropezando de la risa, donde
¢l no llegaba; saltabamos fuerte,

para hacer mucho ruido, para

sacar el agua, para reirnos, viene

un mastodonte por el pasillo,

para reirnos.

Cuando los veinte aros, en la
escenografia de Noviembre, reu-
nirfa a sus amigos. En la mesa
redonda, apagaria la tarta redon-
da y ellos aplaudirian. Eran mu-
chos, del Pueblo, de Madrid, de

_aqui, tienen que conocerse. Ella,

el hilo conductor, guionista del
dialego afectivo y agradable. Si,
sus amigos hablados, deseados,
por fin, juntos. ¢(Por gqué no
recordo aquella manana de vier-
nes, las palomas planeando hasta
el agua? Con Ramon por teléfo-
no, como vendrian, cuantos al
dra siguiente, y no le vio salir,
“adios Lolo”, oyo decir a su
madre. El habia venido del Pue-
blo para sus asuntos, pero ella
tenia que ir hasta la Escuela, ya
era tarde, bajaba corriendo y
penso que le veria al anochecer y
besarle el beso de la mariana tan
fria. “Si lo hubiese sabido, no
hubiera dejado que tocaran el
alfeizar de aquella ventana. Pero
en casa, con el doloroso asom-
bro, a nadie se le ocurrio llamar
para que subijese rapida. Y en-
contro la puerta abierta como Si
a la vida se le hubiese parado el
corazon. Busco a su madre. Oyo
yemidos arriba y dos lejanos

era esto? Nada, nada, mariana
cumple veinte anos.

Siempre se ha preguntado si
no lloré, acaso, porque fue el dia
anterior, el mismo dia en que la
felicitaron por un poema; a-él se
le hubiera emocionado ese gusa-
nillo al leer el periodico local. Y
no se atrevio a mirarlo otra vez,
tan colosal, tan dios Odin, que
lo tenia todo y éramos muy
tontos, casi dioses. Alguien ha-
bia tocado la pila-de los libros y
el circulo nunca volveria a ce-

«rrarse en un final feliz; el bandi-

do ha muerto, el vaguero cabalga
junto ala chica y juntos estrenan
el campo de Arizona a la luz de
la luna.

Maria Antonia Ricas

En la abaceria

Cualquier parecido con
la realidad es pura coin--
cidencia.

Al fondo, mostrador al uso-
con tendero incluido. Hay dos
sefioras ~haciendo la compra
mientras el tendero organiza el
fiambre en la camara: Las sefio-
ras hablan. ;

MUJER PRIMERA

Pues, si, hija, este afo no sé
qué pasa, que se estan muriendo
los: pajaros, los de las jaulas, los
otros, no lo sé&, me imagino yo
que igual, ipobrecillos! Empie-
zan a desplumarse no sin' antes
ponerse como gordos..

MUJER SEGUNDA

Si, si, creo que es una enfer-
medad gque cogen, no s€, pero
mueren asi.

TENDERO (que estd al tanto,
interrumpe su actividad para es-
cuchar)

Perdonen, sefioras, es que me
interesa el tema de los pajaros.

MUJERES (al unisono)
Nada, nada, escuche, escuche.

MUJER SEGUNDA (continta)

Mi pajarito, mi Renatito esti-
ro la pata el mismo dia que
easdbamos a mi sobrina, pobreci-
to el pdjaro, parecia triston
cuando nos ibamos a la iglesiay
fijense, al volver, tiesecito me lo
encontré.” iQué cosas! , el pobre
parecia que no aguantaba esa
boda.

Todos rién. Entra el panade-
ro. Buenos dias, y sigue a su aire
sacando el pan de las canastas.

MUJER PRIMERA

Bueno, los pajaros no dan
complicaciones cuando se mue-
ren, no dan un ruido los pobres.

MUJER SEGUNDA

Eso, eso, no como las perso-
nas, que hasta después de muer-
tos seguimos dando guerra.

Tendero atento al tema.

MUJER PRIMERA

Ya ves primero te apuntas a
los seguros, esos de muertos,
pagas durante mas anos que tuvo
Matusalén, y a la hora de la
verdad, no te cubre nilos gastos,
ya que, entre pitosy flautas, se
te va un dineral.

Panadero y tendero escuchan
atentamente. Sigue hablando.

MUJER PRIMERA

El caso es dar guerra, que si
médicos, hospitales, total, para
morirnos igual, luego, que si
coronas, flores, sepultura perpe-
tua, o sea, terreno, y venga a
soltar cuartos. iAy, Senor, Sefor,
qué vida mas perra!

MUJER SEGUNDA

Y usted que lo diga.
(Suspiros y silencio breve)

PANADERO

Por eso es lo que yo digo, no
pago un duro, si me muero, que
me lleven a enterrar en el furgon
del pan, y si no, que me lien en
un saco de harina y me tiren al
rio, me da igual.

MUJER SEGUNDA

A mi también me da igual, el
que venga atrds que arree. Ya se
apanaran, alla ellos.

 TENDERO

Hombre, eso no es, hay que
pensar en no darle incumbencias
a la familia, ni cargarle el muerto
a nadie, creo que es mejor pagar.

PANADERO

Pues a mi me da igual ir en un
coche de muerto que entre las
sacas de harina; bueno, casi pre-
fiero mi furgoneta del pan, pues
los coches de muerto no me
gustan ni pa un rato corto; ade-
mas, uno no va entonces de
juerga, ¢verdad?

(Panadero rie con ganas)

MUJER PRIMERA

Si, si, tienen razon, pero yo
soy de una forma de pensar que
si no arreglo papeles no duermo
tranquila. :

PANADERO

Ya, ya tendrda usted tiempo
de dormir tranquila... Ahora, el
dinero de la vida hay que gastar-
lo en la vida, correrse buenas
juegas y no gastar dinero en
pagar amarguras. Sefora, hagama
aso.

(Rie otra vez)

MUJER SEGUNDA

A mi, si me da un patatis pa
morirme, ellos verdn, que yo ya
trabajo mucho en esta vida como
pa preocuparme en dejar descui-
dados a los demas; si me muero,
que me muera; ademas, alli no
necesito llevarme un duro. Y
venga y despacheme que se me

~van a pegar las lentejas.

TELON
SARA PAPIRI
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Los folletines de

del Tao

Cuando Toledo en llamas...

Jesus Pino, acogido regularmente en el
seno barbado, casi siempre nos brinda un
sueno. A él le gusta jugar con esta penascosa y
sécular ciudad para transformarla, con los
sabios guinos de su talento, en una delicia
literaria para la faceta sensible de nuestras
.mentes. Su reflexion y descripcion, envueltas

Epistola d

CUANDO el segundo in-
cendior de Toledo tenra la
absoluta certeza de haberme
enamorado de Mabello. Y,
aquella misma tarde, me ha-
‘bia propuesto
abiertamente. Era

deciiscio
lo mcjor

para ambos. Lo mds aconse- '

jable. También lo mds pru-
dente. Sin embargo, el desti-
no (o la providencia o la
estupidez de algin maniaco)
determiné ganarme la partida
y hube de suspender mi pro-
posito, demorarlo hasta mejor
ocasion, posponerlo, y quizas
para siempre. :
PORQUE, no obstante ha-
berlo insinuado, proclamado,
advertido, amenazado e inclu-
so profetizado por los viejos
ingenieros civiles, nadie pudo
sospechar que, a tales alturas
del siglo, con los refinados
avances en materia de protec-
cion urbana y las minuciosas
~medidas de seguridad arbitra-
das por la administracion mu-
nicipal (alertada y alecciona-
da por aquel primer. incendio
casi inmemorial), ocurriera lo
que, desgraciadamente, acon-
tecio, transformando, de nue-
vo, a la ciudad en una inmen-
sa pira fnebre y diabolica.
ANDUVE algin tiempo in-
deciso. La espectacion que
Mabello ‘despertaba en mi iba
adquiriendo matizaciones, de-
talles y perfiles propios de un
principio de enamoramiento.
La amistad, cultivada diaria-
mente, daba paso a una forma
de sentimiento que me inva-
dia sigilosa y dulce. Por razo-
nes de lealtad no queria, no
~ debra tomar en consideracion
tales modificaciones de fon-
do. Resultaba improcedente,
grotesco y ridiculo. Mas adn.
Ocurria fuera del tiempo. De

mi tiempo indeciso. La expec-

tacion que Mabello desperta-
ba en mi iba adquiriendo
matizaciones, detalles y perfi-
les propios de un principio de
enamoramiento. La amistad,
cultivada diariamente, daba
paso a una forma de senti-
miento que me invadia sigilo-
sa y dulce. Por razones de
lealtad no queria, no debia
tomar en consideracion tales

modificaciones de fondo. Re- |

sultaba improcedente, grotes-
co y ridiculo. Mas aan. Ocu-
rria fuera del tiempo. De mi

tiempo. Quiero decir que por
entonces ya no esperaba nada
del amor. Mi inseguridad radi-
caba fundamentalmente en la
sorpresa de lo inesperado.
COMO inesperadas y sor-
presivas fueron aquellas cam-
panadas a rebato de las torres.
Y los resplandores, que bro-
tando de los cuatro puntos

cardinales de la ciudad, resta- -

llaban la horrible certidumbre
de la tragedia. Resplandores
que fueron tomando cuerpo y
vigor segtin crecia la tarde.
Arreciando duramente en lu-
gares donde picudas lenguas
ascendian hasta las mismas
torres. Y las carreras de las
gentes. Y los atascos de los
automoviles. Y los gritos. Y la
i ncredulidad.
Sorpresa y aturdimiento.
¢{COMO llegué a enamorar-
me de Mabello? Durante sie-
te anos hemos trabajado jun-
tos. Durante siete danos he-
mos compartido dificultades
y triunfos; nos hemos visto y
hablado y criticado y rebati-
do argumentos. Siete anos
uno al lado del otro y ahora...
Un flechazo. iDios Santo!
Sélo el pensarlo me abochor-
na, me avergiienza. No, no
tiene ningun sentido. Entre
otras razones porque Sé que
no fue asi, instantaneo. Hubo
un proceso. Una secuencia
detectada, presentida, sensi-

ble y concreta. Una larga in-

vasion invisible que aposaba

matices hasta desencadenar la
evidencia absoluta de estar

enamorado de ella.

ME sorprendio el ihcendio
en la plaza de Zocodover.
Paseaba bajo los arcos prepa-
rando lo que ningun discurso
posible podria contener. ¢Co-
mo reaccionaria Mabello?
¢{Como discurriria nuestra re-
lacion tras mi sorprendente
declaracion de amor? ¢Espe-
raria ella algo parecido?

¢Sospecharia en mi un senti--

miento de esta indole? ¢Se
burlaria? Oh, no. Eso seria
demasiado cruel. No se lo
perdonaria jamds. Acaso iqué
insensatez nacida de la vani-
dad! acaso ella.. ¢y después?
¢qué sucederia entonces? Pa-
seaba ensimismado, turbado,
avergonzado y arrepentido de
haber citado a Mabello = para
aquella tarde. No sé que ra-

Sorpresa, = si.

en un justo tono de tul onirico, es una buena
clave de-su claro quehacer. En esta “Epistola
de invierno’’ se cumple el aserto de una de sus
frases: “El suefio venga al hombre de la
mediocridad de sus circunstancias’. Nunca
nadie nos dio tanto en tan poco espacio.

’

26n interior se mantenfa a la
espera. Pude haber cancelado
la entrevista. Eso no hubiera
despertado sospechas cono-
ciendo mi cardcter voluble e
imprevisible. Alli estaba yo.
Nervioso y decidido a confe-
sar mi desasosiego. También
la gente estaba nerviosa. Se
hacian grupos en la plaza y
dirigian la vista al cielo. Sena-

laban como si algo estuviera

sucediendo en lo alto. Crucé
la carretera y me uni al grupo
de curiosos. En el cielo se
divisaban ligeras columnas de
humo. Habia un incendio.
Gente que llegaban a la plaza
confirmaban el principio de la
tragedia. Era un gran incen-
dio. Preguntabamos. Nadie sa-
bia con precision donde se
desarrollaba. Alguien apunto
que no era uno solo. Habia
cuatro focos dispersos. Poco a
poco las columnas de humo
se fueron convirtiendo en
densas humaredas que hacian
dificil la respiracion. El ner-
viosismo dio paso a  una
agitada turbamulta que se
movia cadticamente. Vimos
las primeras |lamaradas sobre
los tejados e iniciamos la hui-
da. {Hacia donde? Corria-
mos sin saber exactamente
para qué. Corriamos sin saber
si la direccion tomada nos
alejaba o por el contrario nos
acercaba al peligro. El am-
biente era sofocante.” Las lla-
mas emergian por toda altura.
C orrimos,
mos... Recuerdo haber bajado
hasta la puerta de Bisagra

empujado; arrastrado, absor-

bido entre’ una multitud de
coches y hombres y mujeres
que, instintivamente, busca-
bamos la extension de la Vega
como naufragos.en un océano
envolvente y terrorifico.
{HAY alguna explicacion
para el amor? (Existe alguna
teorfa, un modelo o una doc-
trina que pueda explicar, rigu-
rosamente, como se origina,
como se gesarrolla, como se
identifica y, al fin, como se
diferencia de otras patologias
del espiritu, tales como el
desco de posesion, el miedo a
la soledad, o la autoanulacion
voluntaria? Una vez, Mabe-
llo, me dijo que el amor, al
igual que los demads senti-
mientos, surge y no necesita

COrrimes;,” corri~

e invierno

explicarse (Mabello es ante
todo préactica y vitalista). El
amor si se explica deja de ser
lo que es, como los dioses. Un
dios no puede explicarse por-
que seria limitado. Al menos
limitado para el conocimiento
humano. Y eso es una imper-
feccion. El amor es perfecto'y
no puede ser sometido a ra-
z6n. Como la vida. No tiene
explicacion y eso lo engrande-
ce. Lo margina de la soberbia
humana. Mabello me lo dijo.
El amor hay que vivirlo. De-
jarse absorber por €l y consu-

mirse dentro. lgual que den-

tro de la vida. Tal vez, porque
ambos sean como el haz y el
envés de una hoja. Si amas,
me dijo, lo sabras. Lo senti-
rds. Si no, piensa que puede
ser una obcecacion, una pa-
sion pasajera. Una ilusion. O

una venganza. A veces, me -

dijo, después de ciertos sue-
nos, se mantienen estados
emotivos que lerminan por
disiparse cuando la realidad

va imponiendo su evidencia.

El sueno venga al hombre de
la mediocridad de sus circuns-
tancias.

MAS de un millar de per-
sonas nos concentramos enla
Vega. Atonitas, incrédulas y
alucinadas por el espectaculo
que se ofrecia ante nuestros
ojos. Toledo ardia enteramen-
te. Las llamas devoraban las
cupulas y edificios. La ciudad
era un.enorme holocausto de
piedra. Desde dijstintos pun-
tos veiamos curvarse, impo-
tentes, chorros de agua sur-
giendo de los coches cister-
nas. Se oian gritos de adver-
tencias, gritos de ordenes, gri-
tos de avisos, improperios,
juramentos, blasfemias, aulli-
dos... Las sirenas aulaban fre-
néticamente. Y la enorme ma-
sa de fuego brotando, esta-

“llando, vomitando humos, re-

torciéndose sobre si' misma,
alargandose, afilandose, ocu-
pando casas, triturando arci-
lla, madera, mdrmoles, hasta
envolver todo el frente de una
elastica y ondulada ldmina
flexible, amarillenta, rojiza y
gris y negra. Dudar que aque-
llo pudiera ser el infierno
serfa tanto como dudar de la
memoria. Los que llegaban
‘hasta nuestro refugio, desen-

cajados, empavorecidos, pre-
sos del panico, informaban de-
la magnitud de la tragedia.
San Juan de los Reyes estaba
carbonizado. La torre alta de
la catedral derrumbada sobre
el palacio arzobispal y el
Ayuntamiento. El Alcazar s6-
lo era una brasa de escom-
bros. Como una pesadilla. Co-
mo una monstruosa pesadilla.
Toledo se abrasaba, por se-
gunda vez, como una vieja
pira de papiros.

MABELLO, yo estuve en
la plaza. A la hora convenida.
Firmemente decidido a decir-
telo todo. A confesarte que
estaba enamorado de ti. Que
no entendia como habia sur-
gido. Que no conseguia expli-
carmelo. Pero que lo sentia.
Que estaba seguro-de que no
era una ilusion, ni una obce-
cacion, ni una venganza. Que
te queria.Sin ininguna explica-
cion que lo justificase. Sim-
plemente que te queria vy
queria vivirlo. Vivir este desa-
justado y asincronico senti-
miento hacia ti. Aunque fuera
sin reciprocidad. Vivirlo solo.
Pero que tu supieras que me
habias vencido. Que me ha-
bias vencido y que estabas
equiyocada cuando te expre-
sé, confusamente, que me
atrafas y quisiste convencer-
me de mi error. Quisiste ha-
cerme- ver claro. Como aque-
lla ocasion. Tu sentada y yo
dando paseos en torno a la
mesa turbado, avergonzado,

-asustado de ‘abrirte mi cora-

zon. Como estabas equivoca-
da en el frio del atardecer
cuando te dije que podria
estar enamorandome de fti.
Estuve alli Mabello. Estuve
para.decirte que te queria.

Y es doloroso. Tan doloro-
so como las crueles horas de
aquella noche frente a la ciu-
dad, que ya no era una ciudad
sino un cuajo de piedras, un
esqueleto de aristas y cenizas,
fiambre de calles, cumbre de
muerte y olor de ruina y

. espanto. - Tan doloroso como

las horas siguientes a la consu-
macion del fuego, cuando em-
pezo el balance de las vidas.
Nombres. Nombres conocidos
y desconocidos. Preguntas y
respuestas’ dolorosas. ¢Donde
esta? “¢Quién lo ha visto? Y
la noche. La noche mas negra
de mi historia. Las sombras
durando horas y horas. Luego
los penachos de humo enre-
dandose con las primeras cla-
ridades de un alba que tampo-
co era un alba sino otra noche
mads negra, mas poblada de
ausencias, mas tragica y si-
niestra. ¢Cudntos? Cientos.
Miles. Decenas de miles. No
sé. Todo era un nombre para

. mi. Mabello, Mabello ¢donde

estas? .

" CUANDO el segundo in-
cendio de Toledo tenfa la
absoluta certeza de haberme
enamorado de Mabello. Y,
aquella misma tarde, me ha-
b fa propuesto decirselo
abiertamente. Sin embargo el
destino (o la providencia o
algin estpido maniaco) de-
termind ganarme .la partida.
Hace ya varios anos que bus-
co entre los muertos el cuer-
po inalcanzable por mis lla-
mas. i

Jests Pino

e,
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G. Dore

Desazoén

Estoy muy preocupado. Ja-
mds he sido superticioso. Nunca
me habia fallado tanto la memo-
ria. La verdad es que ahora
respiro mal. ¢Seran los nervios o
una terrible concidencia o la
sospecha ‘que me abruma? Ya
hace ocho dias que emiten mi
mensaje en el Servicio de Soco-
rro de Radio Nacional de Espa-
na. A-ver qué pasa..Te explico:

Estaba solo en casa. Mi gabi-
nete queda al lado de un cuarto
de bano que carece de ventana, y
que, por consiguiente, tiene un
respiradero, un tubo que me
muestra lo mds azul del éter, y
que provoca que los dias vento-
sos amplifiquen su ya de por si
molesta musica augural; cosa
que, cuando ocurre, no me dis-
trae lo mds minimo, debido a la
costumbre —como todo— ni in-
terfiere en el silencio requerido
por mi trabajo intelectual. Pero
el ‘crac, el crac crac ‘de: ese
instante de esa placida tarde de
quehacer literario no era un soni-

2 i

S

.do acostumbrado. Sin duda, pro-

venia del cuarto de bafio (tengo
la suerte de no tener vecinos),
mas, no era la voluta musical que
produce el viento al colarse por
el Trespiradero. Dejé la pluma,
retiré la silla, crac crac, otra vez
crac crac; y, aungue no soy en
exceso obsesivo, asi la empuna-
dura de la puerta del cuarto de

.bano infundido de un grave te-

mor. Abri. Silencio. Pero, ense-
guida, crac crac crac crac crac
crac con una insistencia descon-
certante. Pulsé el interruptor de
la luz. El blanquecino resplandor
de la lampara fluorescente asu-
mio el melifluo resol del ocaso
que impregnaba todo mi domici-
lio. Crac crac crac crac. Escruté
rapidemente todo el. rutilante-
mobilario de aquel —amargo ya—
cudrto de bano para apreciar la
causa de ese crac repetido e
invisible, Al fin, entre la taza del
retrete y la lavadora superauto-
mdtica, agazapado en el borde
del orinal, sorprendi al padre del

Crac ‘crac persuasivo: un goeiin
pardo: de putrida apariencia ce-
nicienta, que nc¢' se atrevia d
mirarme. Conlicso que, a pesar de
mi delectacion por toda clase de
pajaritlos, me inquieta conside-
rablemente ver al que aletee fue-
ra de su jaula en un velumen de
techo bajo (por ejemplo, un vul-
gar domicilio como el mio); tam-
bién me pasa en losrellanos y en
los portales de |as casas ordina-
rias; no, sin embargo, dentro de
los templos, bajo los artisticos
artesonados y en las mansiones
ostentosas; a. pesar de este ner-
viosismo, creo que ancestral, to-
mé tranquilamente un palo de
escoba en un rincon del cuarto
de bano vy, con la punta contra-
ria a la que empunaba mi mano
derecha, toqué al gorrion en su
temblante tripilla y, tras otros
cuantos Crac Crac crac crac crac,
salio de nuevo por el respiradero;
acto seguido fui a la cocina, abri
la puerta de la nevera, tomé una
botella de leche, de donde dircc-
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“éme invitas a un anis?

tamente bebl un trago prolonga-
do, saqué un cigarrillo de la
chaqueta, lo prendi, y me senté
otra vez, yabajo la luz del flexo,
a encararme de nuevo a mi escri-
tura irregular, prolija en tachadu-
ras. ;

Pasaria una hora cuando sono
el timbre de la puerta de entra-
da. Era 'mi amiga Charo. Hola,
Estoy
trabajando, pero pasa. Charo,
sentada frente a mi, correspon-
di6 a la invitacion etilica ofre-
ciéndome un cigarrillo egipcio;
fuerte; como a mi me gustan.
Después de la tercera bocanada,

comence a referirle mi pequeno,

incidente con el goMON intruso.
Pero, hijo, exclamo, eso es la
muerte, que la tienes cerca. Tras
la enésima bocanada, tosi sor-
prendido. Charo es tan maldita-
mente supersticiosa, o mads, que
mi mujer. Si, querido, cuando se
cuela un pdjaro a la casa, quien
lo retira tiene su muerte senten-
ciada... y pronto; pero.. no te
asustes, chin-chin, todo tiene re-
medio: le pones un par de velas a
San (...) y ya verds como no pasa
nada.

San (...), San (...), sigo sin

recordar el nombre de pila de ese.

casto varon. Al dia siguicnte,
después dela ‘‘oportuna’ visita
de pdjaro y amiga, tomé concien-
cia de la gravedad de la situa-
cion, pero Charo ya habia toma-
do un medio de-transporte en
busca de su amor y paraje incdi-
1os, en una de sus fiebres eufori-
cas; s¢, para colmo, que cada vez
que se larga asi, tarda meses o
anos-en velver, y... inadie sabe
su paradero! ique horror! No
duermo por las noches, esperan-
do el fatidico momento. A mi
mujer .nada -le he comentado,
pucs serfa una hecatombe redo-
blada, peor ¢l remedio que la
enfermedad. He telefoneado a
todos los amigos comunes y no
comunes, habidos: y por haber,
mas,'de* Eharo... ni rastro;. a
nadie, a. nadie ha dejado una
direccion, una ligera pista, un
solo punto cardinal. Y lo malo
del caso, es que no creo que se¢
arrepienta y vuelva de su amor
exhuberante y su idilico pago,
de aqui a una semana. Las velas,
las dos velas ya las tengo com-
pradas; las guardo en el cajon
mas asequible, al lade de una
caja de fosforos.que jamads pue-
den fallar. El nombre de San (...)
no-lo recuerdo (¢tendrd la culpa
- las ocasionales pipas de maribua-
na? )y, a causa de mi desazon,
temo que no lo haya de recordar
en lo que me queda de... Todas
mis esperanzas las tengo puestas
en el Servicio- de Secorro de
Radio Nacional de Espana, en el
mensaje que se.emite —mi buen

dinero me estd costando— des-
pués de todos los boletines de
noticias:

“Se ruega a quien pueda dar
con el paradero de Charo Usia
‘ Perez de Madrid, 29 anos, pelo.

castano, 1,55 de estatura, de
notable parecido a Sarita Mon-
tiel, llame al teléfono 1234567
de - Carboneras. de Guadazaon
(Cuenca), o lo comunique a la
comisaria de policia o cuartel de
la Guardia Civil mas proximos,
por asunto muy muy grave’. ;

| Amador Palacios
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