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Mariano Esquillor / .2 poemas inéditos 
SOBRE LA MENTE DE MI VOLUNTAD 

Sobre la mente de mi voluntad 
dibujé círculos de agua. 
Mi mente se transformó 
en un insólito libro de preguntas. 
La realidad fue como una bestia 
en contra de mi culto. 

1I\f<IANO FSüUILLOR 

* Mensa¡e a Fenicia 
* Luz, Sombra y Silencio 
* Vida, Guerrilla y Muerte 
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Momentos de sensibilidad, 
en forma de imágenes, 
entraron en mi sombrío silencio. 
Los nervios de mi conciencia 
no se doblegaron 
ante la verdad cómplice 
del dolor que mi cerebro 
crecía, como un aerolito, 
perpetrando angustias 
por debajo de mi mundo 
atacado con cadenas 
señalando los carámbanos 
que actichillaban mi espíritu. 

Todo el silencio 
que avanzaba cruzando mis gritos, 
era como niebla entrando 
en la encrucijada de mi cuerpo maldito. 

La estrella que abrió 
los hermosos caminos de mi niñez, 
ocultamente muere amordazada 
en un solitario árbol sin salud. 

Cuántos y violentos desengaños. 
Un verde mar 
dentro de mí se ext-ingue. 
No acostumbro 
a ver mi sangre ante el verdugo 
que a gritos la está llamando. 

Incisivo el ejercicio que ocupa mi ser. 
Los honores que contiene la vida, 
pocas veces son complacidos. 
Me he concedido un viaje 
por mi memoria y veo 
que fue vendida mi salud psíquica. 

Azotados terrenos 
son aquellas llanuras 
que mis ojos observan: 
sembrar la grandeza, 
la amistad, el amor y el bien. 
¿Dónde tales semillas? 
O es que mi alma sólo busca 
en manos cerradas. Hermosas 
las vidrieras de la independencia, 
los solos que tras ellas 
cruzan son como corrientes de paz. 

Balaustrada de la desesperanza, 
una gran pirámide de caléndulas 
me protege con sus hermosas alas. 

Bajé de escribir mi nombre en el alba. 
Inalterable es mi dicha errante. 
Mi armonía 
es una cima profunda. 
Largos son los días de la incertidumbre 
ante la quietud de la Naturaleza. 
Espero encontrar, algún día, 
la paz que Dios ofreció al corazón 
humano desde su nacimiento. 

MI PASOS ... 

Mis pasos cruzan 
sobre islas de aguas rojas. 
Fresco el cuerpo del amor 
cuando se mantiene en su rima ¡oven. 

El pueblo que en mi ser vive, 
es tierra soñando con fuentes 
que brotan de/ tierno mar 
pa-dre amando al viajero humano 
perdido en busca de una estación 
de felicidad presente y lejana. 

Qué cerca de mis manos tuve 
las ramas de la paz 
allí donde los ojos encuentran 
fuego abriendo flores, 
y la bendición del miedo 
es un vital abrazo 
contra la nieve que ei" mundo 
lanza hacia el corazón humano. 

Soledad, 
oscuridad de la vida, 
cómo cercas el cuerpo del hombre. 

Cuánto ser balbuceando 
entre sombras buscando la luz 

Mi vida es como una histórica 
ciudad donde los años se mezclan 
con nuevos muertos que duermen 
con nuevos muertos que duermen cogidos 
a una faz atómica dibujando sangre 
en un mísero papel de tumbas. 

No se qué queda ya 
de aquel amor elevado 
en el alegre temblor del aire. 

A veces mi corazón sonríe 
entre palmeras abrazándose 
a los pájaros que cantan 
sobre eternos y transparentes 
colores de amor y vida. 
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Una antología de Miguel Labordeta poco conocida 

Uno de los más claros 
recuerdos de mi infancia es la 
presencia constante de 
Miguel Labordeta en las 
conversaciones. Fue un gran 
amigo de mi padre. Se 
escribían constantemente, le 
ayudaba a hacer la revista 

' Despacho literario y aunque 
Miguel vivía en Zaragoza se 
veían con frecuencia en 
Madrid. En casa hay 
fotografías abundantes de las 
reuniones de Miguel con otros 
amigos y de sus viajes por el 
verano. 

Cuando vivíamos en 
Mallorca vino a visitarnos en 
varias ocasiones. En una de 
ellas coincidió con la época en 
que Julio Campal estuvo 
viviendo con nosotros. Los tres 
se reunían en el comedor y 
hablaban de cosas que me 

parecían muy raras por 
entonces y luego he sabido 
era de la poesia visual. 
Campal, que conoc10 a 
labordeta en nuestra casa, le 
comunicó su interés por este 
tema que está presente en 
Soliloquios, el último libro 
que labordeta publicó en 
vida. También está presente 
la huella de la poesía visual 
en la novela de mi padre Un 

caracol en la cocina. Poco 
después organizaron 
labordeta y Campal, con 
Fernando Millón , una 
exposición de poesía visual en 
Zaragoza. 

El último via¡e que hizo a 
Palma para visitarnos fue 
poco antes de su muerh. 
Recuerdo cuando lo ví por 
última vez, la última que 
también lo viera mi padre. 
Estaba en la puerta 
despidiéndose cuando yo, 
junto con mis hermanas, 
salíamos camino del colegio y 
él, en uno de sus tan 
frecuentes rasgos de 
generosidad, mientras nos 
decía una frase con cariñosa 
sacarronería, sacó la billetera y 
nos hizo un buen regalo en 
metálico. 

Unos pocos meses después 
recibió mi padre una carta del 
hermano de Miguel, José 
Antonio labordeta que abrió 
con naturalidad pues también 
le escribía con frecuencia y le 
enviaba alguna colaboración 
para Papeles de Son 
Armadans. En ella le decía 
c6mo al volver del entierro de 
Migu,el le escribía para 
comunicar por p rimera vez la 
muerte de su hermano. Mi 

padre sufrió mucho. Hablaba 
continuamente de ' él y de su 
obra. A la carta le siguió un 
paquete de Miguel con un 

•libro suyo, los Soliloquios, que 
había salido por aquellos 
días. Con una dedicatoria, 
muy posiblemente lo último 
que escribiera, que dice: Para 
Antonio Fernández Molino, 
gran amigo y escritor 
frenético. 

Un abrazo. Miguel 
labordeta en el Charko, 28-
7-69. OPI. Murió cuatro días. 
después, el 1 de agosto. Si 
existen, son muy pocos los 
ejemplares dedicados de este 
libro, pues pensaba hacerlo el 
poeta para el otoño, cuando 
iba a repartir su edición. 

le califica en la dedicatoria 
de escritor frenético porque 
por entonces aparecieron 
varios libros suyos, de los que 
Miguel era primerísimo 
receptor, y porque ciertamen­
te escribía bastante. De 
aquellas fechas hay en mi 
casa un dibu¡o, de mi 
hermana Isabel, que hoy es 
pintora, y entonces una niña 
muy pequeña, que represen­
ta a mi padre en forma de 
monigote divertido y rodeado 
con otras nueve cabezas, 
también con barba iguales to­
das, donde hay un e,scrito de la 
dibu¡ante: "mi papá 

escribiendo diez cosas a la ,, 
vez . 

Mi padre escrib ió sobre 
Miguel en España y en 
América. Poco antes de morir 
labordeta tenía el proyecto 
de publicar un libro suyo en 
una colección que iniciaba con 
unos amigos con Emilio 
Judizmendi a la cabeza de la 
empresa. A su muerte 
decidieron publicar una 
Pequeña Antología suya. En 
la cubierta hay reproducido 
un dibujo que realizó Cuixart 
tras ser solicitado por mi 
padre. En el colofón dice: Este 
libro. Pequeña Antología, 
segundo de la co- / lección 
Tamarindo de poesía 
seleccionada/ de entre sus 
poemas en homenaje a 

Miguel labordeta,/se acabó 
de imprimir el/día 23 de abril 
de 1970, Fiesta/del libro, en 
la Imprenta Bristol de la 
ciudad de/Palma de 
Mallorca. 

la contraportada redacta­
da por mi padre dice: "Con la 
muerte de Miguel labordeta 
en 7 969 desapareció uno de 
los poetas más importantes de 
nuestro siglo". 

Publicó su primer libro 
Sumido 25, en 1948. Le 
siguieron Violento idílico, 
1949; Transeunte Central, en 
1950, en cuya solapa se leen 
estas palabras del poeta: "Mi 

ELENA F. ECHEVARRIA 

poesía horada los civiliz ados 
catafalcos y con sus 
resucitadas manos llenas de 
polvo, interroga a bofetadas 
y a besos, espejos y a cielos: 
¿quién soy yo? ¿quién eres 
tú? ¿qué hacemos todos aquí 
con nuestras barbas 
catecúmenas bajo las estrellas 
y nuestros baúles imaginarios 
llenos de dolor y maravilla? 

En 1959 publicó.Memorán­
dum en el que recopiló 
poemas de sus libros 
anteriores. Epilírica apareció 
en 1961. 

Agotados sus libros 
anteriores, Punto y aparte, 
1967 le puso en contacto con 
las nuevas generaciones para 
las que fue un descubrimien­
to. En 1969, pocos días antes 
de su muerte, apareció Los 
Soliloquios en el que se aúna 
lo más destacado de su poesía 
anterior, ternura, humor, 
ironía, preocupaciones 
sociales y metafísicas con las 
últimas conquistas de la 
vanguardia a las que da su 
intransferíble toque personal. 

Había estrenado en 
noviembre de 1955 su 
tragicomedia Oficina de 
Horizonte, publicada en 1960 
en un número especia l d e la 
revista "Papageno". 

Como director de la revista 
Despacho Literario y con sus 
colaboraf:iones en revistas, 
además de sus libros, realizó 
un importante esfuerzo por 
incorporar nuestra poesía a 
las corrientes universales. 

~ [b~Q~ 

,Este libro, aunque no ha 
circulado mucho sí se ha 
repartido entre gente 
allegada al poeta, pero no 
suele aparecer cuando se 
publica su bibliografía. 

labordeta está siempre 
presente en mi casa. Mi padre 
lo cita con frecuencia en sus 
artículos y hay una fotografía 
suya enmarcada en el 
estudio, la única a excepción 
de la de otro poeta también 
desaparecido y amigo, 
Gabino Alejandro Carriedo. 
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Par délicateue 
j' ai perdu ma vie 

J.A. Rimbaud 

Mi padre murió muy joven en 
Alcoy cuando yo tenía o iba a 
cumplir siete años., Nada nos 
retenía en esa ciudad y, mi 
madre se trasladó conmigo y mi 
hermana, menor que yo, a las 
tierras donde vivía mi abuelo 
materno, médico en un pueblo 
de Guadalajara y mi abuelo 
paterno, labrador en Casa de 
Uceda , pueblo bastante 
próximo al otro. 

Después de una época de 
confuso ajetreo, en que vivimos 
con nuestras familias en uno u 
otro lugar, sin duda pensando en 
el porvenir mio y el de mi 
hermana, arribamos a Madrid y 
nos instalamos en una 
habitación en las proximidades 
de la Plaza de la Cebada, en casa 
de unos conocidos que tenían 
huéspedes. 

No estuvimos mucho tiempo 
alojados en ese lugar. Y de 
entonces conservo, como uno 
de los más claros recuerdos de 
infancia, lo que me sucedió un 
día del caluroso verano 
madrileño. En aquellas fechas el 
agua de Madrid era uno de sus 
muy justificados atractivos y, en 
la calle, algunos hombres y 
muieres de cierta edad, o 
carentes de otra ocupación se 
proc ur aba n unos ing resos 
ofreciendo al transeúnte un 
delicioso trago de agua fresquita 
del botijo. Agua de Lozoya o de 
la Fuente del Berro. Una 
auténtica delicia . El consumidor 
pagaba la voluntad, una perra 
chica, una perra gorda o un real 
si era más rumboso, por el trago: 

Aquel día de verano sentía un 
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Una ardilla,· Emebé, me 
recorre la cabeza, a modo de 
corbata, torero corbatín, 
cargando así la suerte, 
alegría de vivir, dislumbrar un 
susurro en lo nuestro, un parte 
susurro en los nuestro, un 
parto nuevo que a mi lejana 
madre enaltece. 

Levantar temprana la prisa 
es cosa sana, aluvión de piel y 
luj' u ría, encanto de conquista• 
dor, es mi espada un 
diccionario, perenne e 
insomne, pues entre letras 
vivo, más no de cambio, 
quedó atrás, ya de dije en mi 
última, la perdida desazón de 
la negrura, el dolor de 
enloquecer consciente, día · a 
día. El martirio ha terminado, 
mas no me tildes de santo, 
ámame por iluso y nigroman· 
.te, quehacer demente de mis 
postrer historia. 

Juguetea la ardilla, 
Emebé, el pájaro cardenal 
desasusta, trepa a un pino, 
salta, canela, pura y en rama. 
Degusto hoy el mundo cuando 
mis hijas me abrazan, 
redondeo la noche en la 
ventana, escuchando silbos, 
EN BUSCA DEL TIEMPO 
PERDIDO. 

DE ESTE LADO DEL ESPEJO 
Memorias 

Por Antonio FERNANOEZ MOUNA 

11 1. Del barrio de las Musas a "Flor de leyendas" 

calor sofocante como puede 
sentirlo un niño y, sudoroso y 
sediento, acudí a la cocina para 
calmar mi sed. Había un vaso 
lleno sobre la mesa, lo tomé en 
mis manos y me lo bebí deprisa , 
de un trago, mientras percibía 
un extraño olor. En cuanto 
termine las mujeres descubrie­
ron alarmadas que me había 
bebido un vaso de petróleo. Mi 
sed se aplacó y no sentí ningún 
tipo de consecuencias. 

Muy pronto nos trasladamos a 
un piso modesto en pleno barrio 
de las musas, en la calle de 
Quevedo, entre la de Cervantes 
y la de Lope de Vega. Aunque no 
los admiraba aún ni había leído 
obras suyas, estos escritores de 
alguna man~ra me eran 
familiares, seguramente por los 
comentarios de un hermano de · 
mi madre que vivía en Madrid y 
frecuentemente me sacaba de 
pas.eo. 

Fuí a una escuela municipal 
,ce rca na a casa sin que guarde 
ningún recuerdo especial de su 
deslavazado ambie nte y viví con 
intensidad el de la calle en el 
barrio y en algunas excu rsiones 
que me llevaban, en soledad o 
en compañía, más allá de su 
límites. 

Mis lecturas eran los tebeos y 
los cuentos que devoraba 
cuando caían en mis manos. Me 
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Ay!Emebé,nacerdenuevo 
con barba, deletrear las 
vocales, como · quien bebe 
rioja, roja está la noche, el 
cÓlendario nado recuerda, el 
amor, como · el saber, no 
ocupa lugar. No creas que te 
olvido, guardo lo capa en el 
almario, es primavera y toreo. 
Sevilla tuvo que ser, con su 
lunita plateada, ¿es así?, 
huele o flores lo borbilta del 
Belmonte, el troje de luces 
está en mis ojos, mirar y 
abrazar, q~edor absorto, 
reunir en los manos vados la 
verónica del corazón, iluminar 
así la noche, porque sí, torear 
desnudo en el descampado: 
en los campos no hoy 
burladeros. 

El tier,:ipo que agoto lá 
noche, retomar las yerbas, 
brindar al cielÓ, ¿qué -mas 
do?, el mundo es re_dondo, es 
ésto uno plazo sin sangre. 
Sin despreciar lágrimas, 
·emocionando al aire que me 
grita olé. La faena, tú lo 
sabes; v1a1a conmigo; no 
importa si el verso éste o aouél 
latido desacompasa: llegó el 
mestro al coso con ganas, lo 
tarde, algo deslucida por el 
;iento animaba o cornalón. 

atraían los quioscos donde los 
vendían y padecí la frecuente 
frustración de no poder adquirir 
cuanto me interesaba. A veces 
también me detenía ante los 
escaparates de las librerías de 
viejos y en los puestos de libros 
de la cuesta Moyano, sumido en 
una intensa curiósidad e 
inquietud. 

En una ocasión descubrí un 
paquete de libros bien editados, 
impresos a dos columnas, en 
formato grande, con bonita 
encuadernación e ilustraciones 
también en color. Era un tipo de 
libros que hasta el momento me 
habían sido inaccesibles. Los leí 
de un tirón y cuando mi madre 
lo descubriera me comunicó 
que los había traído mi abuelo 
para dármelos en reyes y que ya 
no tendría regalo. Aquellos 
cuentos eran relatos casi 
novelescos de ambiente 
sentimental. 

Estábamos en el verano del 36 
y una mañana nos despertamos 
con la noticia de q ue había 
empezado la guerra civil. Poco 
después en el yeso de la vieja 
cocina de nuestra casa comencé 
a rayar con un cuchillo y unas 
tijeras en la pared de un modo 
que ahora estimo estaba en los 
antecedentes de mi obra 
posterior. 

Como la siruación en Madrid 

YO TOREO LOS CUERNOS DE 
LA LUNA, escribí algún día. El 
diestro con ganas y valor se 
arrimaba, lloró incluso al final 
de la faena. HUBO SILENCIO 
Y LA NOCHE. 

Un aplauso de oves rompe 
el ,cielo, tamizan las nubes el 
firmamento. El albero, de 
azul intenso, tres . mores 
parecía. 

Un afán me llena, Emebé, 
la locura imagina,da, la 
ardilla en eral convertido, la 
translación, lo urgencia de 
apurar lo medio verónica. Y 
aquí me ves, me sobreentien­
des, intuyó, enamorado en .la 
arena, templando. 

Mece la ardilla un vaivén, 
un rastro desangrado, una 
deriva que a tu libre arbitrio 
dejo. Algo santo está posando 
y no se qué es, ¿serán sólo 
cosas mfas?, ¿nadie 
acompaño mi pose?. 

Acaricia la mañana y 
templo un viento, por aquí es 
todo naturaleza, invención 
viva: la tarde alumbra, como 
mi madre, ya de dije al 
principio. HIJO, NO TOREES 
ESTA TARDE, ¿tanto me amas• 
madre?, cómo agradezco tus 
grutas, puede el toro herir, 

empev, __ . , nuestros familiares 
debieron decidir certeramente 
que saliéramos·de la ciudad y, un 
día del otoño de ese año, fuimos 
a Casa de Uceda. Poco después 
mi madre se instaló con mi 
hermana en Viñuelas, un pueblo 
cercano donde teníamos 
muchos parientes, mientras yo 
me quedaba a vivir con mi 
abuelo. 

Aquella fue una zona 
tranquila. El frente se quedó 
estable a unos veinticinco 
kilómetros, durante toda la 
guerra. Con fre.cuencia acudían 
escuadrones y brigadas que 
durante una temporada de 
descanso animaban el ambiente 
y luego partían otra vez a 
primera línea. 

Me metí de lleno en la vida del 
pueblo. En compañía de mi 
abuelo empecé a trabajar en las 
faenas del campo y entré en 
contacto con la naturaleza. Una 
vida rica en experiencias . 

Los días estaban llenos de 
acon tecimientos , juegos y 
pequeñas av en t uras . So lí a 
alternar con los chicos mayores y 
participaba en sus excursiones y 
correrías a veces bastante 
arriesgadas. Pero también pasé 
algunos ratos a solas en el cuarto 
de estar de la casa de mi abuelo, 
una habitación con ventana 
abierta sobre un pequeño 

matarme, mas será con la 
gloria de quien se entrega . 
Subir la pendiente, a toda 
prisa, la basura apartar, 
jadeante. 

Aprisado corre el tiempo, 
Emebé, de madrugado la 
brisa es lenta, trepo la ardilla 
y corro ilusionado, como un 
hambriento templario, la 
templanza me anima. 
Descanso el cinqueño, 
llovizna la tierra, la suerte de 
andar o tientos y hacer 
milagro .. NO SE PERMITIRA LA 
ENTRADA Al COSO DURANTE 
LA LIDIA. 

Como tú bien sobes, 
cuarenton·a mía, el monosabio 
ni al árbol sube, mas sí la 
ardilla, ni entiende de 
enciclopedias, es la vida un 
equívoco. Cortáronle la 
lengua al lingüista, mas de 
lengua se alimenta, cosas del 
idioma, afán de divertirse. 
Creo que me entiendes, ¿o 
qué si no, ese mar ton ancho, 
esa vacía isla, ese relumbrón 
del Atlántico, esa fingida 
distancia? 

Suspendido en el aire, la 
tierra gira, bajo tus pies corre 
el tiempo: si así haces, Emebé, 
en un día habrás dado lo 
vuelto al mundo, sin moverte 
del sitio, sin envejecer, como 
un nmo que juega al 
carricoche con una cojo de 
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jard ín. Allí ocupaba mi tie mpo 
dibujando y haciendo trabajos 
en un cuade rno. Mi abue lo se 
esforza ba en ir complementan­
do mi educación como pod ía. Y 
no lo hizo mal. 

Con frecuencia las escuelas 
estaban cerradas y los niños 
disfrutábamos de unas 
vacaciones suplementarias . 
Durante una temporada que 
funcionaron con normalidad se 
estableció la coeducación y se 
hicieron dos grupos. A mí me 
correspondió ir con el de la 
maestra , una mujer inteligente y 
bien preparada. Pero mi actitud 
en clase era totalmen t e 
indisciplinada. Sólo permanecía 
quieto y sin molestar a mis 
compañeros cuando caía en· mis 
manos alguna lectura capaz de 
eñtretenerme. Entonces me 
dejaba atrapar por el libro. La 
maestra lo advirtió y sacó partido 
de ello en beneficio de la clase, 
no perturbada por mí, y de mi 
mundo interior. Al entrar ponía 
en mis manos un apetitoso libro 
de lectura y yo desaparecía 
prácticamente en su interior 
durante casi todo el tiempo. 
Luego aprovechaba los minutos 
para hacer las tareas normales. 

Entonces adquirí el hábito nor­
mal de la lectura, que siempre me 
ha acompañado. Leí en aquella 
ocasión varios libros y aprendí 
algunos breves poemas que aún 
retengo en la memoria . Un 
recuerdo deslumbrante de 
aquellas lecturas es el del libro 
de Alejandro Casona Flor de 
leyendas . Conocí a Casona a 
mediados de los sesenta en un 
viaje que realizara a Palma de 
Mallorca. Comimos juntos varias 
veces y se lo conté. Pareció 
gustarle. Era un buen 
conversador. Poseían gracia y 
amenidad, sus anéctodas. 

zapatos, blindada burla sin él 
quisiera. 

¿ Te vienes, Emebé?, 
prueba a suspenderte, 
anuncias con tus ojos lo 
mirado, olúmbrame, renuncio 
al terruño, ¿te vienes?. 

Alargo lo mano y encuentro 
ur amigo, bordeo el otoño y 

ya es primavera, caldea lo 
noche, crujen ' las vidas 
escondidas, aquéllas que se 
palpan de un tiento, desde los 
lechos, puro vestigio de 
horizonte y muerte, constante 
contradicción en las mirados. 
De nuevo están los párpados 
vencidos, ausentes de mí en tí, 
ayuntados. Las amargas 
cadencias son poro quien las 
busca, mas puede encontrar­
se un tesoro bajo uno piedra, 
un lápiza sin punta, un 
sacapuntas sin hoja. ¡Qué 
estéril el afán el de la cuenta! 
¿mucho les importará admitir 
que murió el torero siendo 
todavía un niño?. 

Desciende la ardilla, 
asciende la noche, no hay 
miedo, vaya paro tí este toro 
que a lós pinos arroba: LA 
ARDILLA. 

Apagado ya mis dedos, 
imaginaría te apr/eto, estrujo 
y brindo. Poco público nos 
quedo. En tí quedo. Repito 
Emebé: suspéndete y vuelo, 
vente conmigo. 

tu PP 



LA MUJER BARBUDA IV 

SAN JUAN DE LA PENA 

Cien años de aguas no 
bastarón para anegar la 
Peña, ni diluvio reconstruído 
remontar ·el sagrado; pero el 
cristiano devoto no descansa­
rá demasiado en el claustro 
pues que a Santiago va su 
camino. Glorificó su labio el 
confesor Trófimo que por la 
ruta de Saint-Gil/es le hiciera 
venir de Francia aunque la 
senda no fuera tampoco 
demasiado estrictamente 
seguida, mas mereciera el 
vaso de líquido el cambio de 
ruembo, que de Aragón se 
conseguirán remedios y los 
dignísimos obispos del pasado 
reposan los derribados 
cuerpos bajo losas, entretanto 
gozan ya . · . la vida otra entre 
melismas distintos y con los 
ángeles del cielo. Acá a parar 
vinieran los monarcas 
dejando afanes y conquista y 
ya para la sucesión prestaran 
no más que nºombre, pues que 
en algún lugar y lápida 
encierra las tocas de las 
soberanas. 

No sé si de pronto me 
remontara a la parte 
superior, o, si desciendo a la 
iglesia de abajo, me 

' 

RUTAS JACOBEAS 
Por Carlos de la Rica 

trasvasara luego, como los 
mismos siglos, a advertir las 
historias de los capiteles del 
claustro bien al abrigo de la 
roca; pero suenan poderosos 
todavía los nombres de Lysias 
o de Cosme y Damián, 
aquellos que por su fidelidad 
más que .· curar circunscri­
ben la inmortalidad desde la 
sangre. Quizá, tal nosotros 
mismos, la ruta hacia el 
Apóstol llevara los pasos del 
artista de Isidoro de León. Ya 
ignora uno el porqué de la 
fiebre de las reliquias y si e/ 
abad Aquilino o si el monarca 
Sancho Ramírez, o si Sancho 
presbítero y regidor de la 
abadía, o el limosnero 8/iger o 

Pedro/, los infantes, diáconos, 
y Ramón de Leyre, Frotardo 
de Saint-Pons de Thomiérs. Si 
que siguen los altares y los 
signatarios Juan, Julián y 
Basilisa, santos de Dios, 
¡bendito sea! y bienaventura­
dos. 

Ahora es más ~/ silencio y la 
soledad forzada que el 
voluntario recogimiento de los 

cluniacenses trayendo de las 
Gofios fuerza y consistencia a 
los cuitados refugiados del 
temor sarracano. ¡Mas es tan 
hermoso, digno y necesario 
levantar glorificación y manos 
alzar en plegaria en el 
grandioso cuadrilátero del 
cla~stro. Cinco ventanales y 
otra ventana· mayor al centro 
armonioso de la fachada plana 
y la roca sin cesar de guardar, 
defender, escudar. Adán que 
coloca pudoroso la diestra 
sobre el pubis y su hoja de 
parra, los enormes ojos y el 
rostro asombrado. El 
patriarca José entre plácido y 
angustiado y la mano .del 
Angel sobre su cuerpo 
acariciando su palabra al 
oído "no temas pues María tu 
mujer ... ". Cuadrúpes fuste~ 
sosteniendo el único cabezal y 
e/ arco ... 

Me gustaría volver por 
minutos al brocal de esos 
tiempos remotos y no 
sorprender, participar si en la 
ceremonia: colocar los 
carbones y el fuego sobre el 

altar y fundir el incienso 
provocando el humo espeso, 
su perfume, ungir de óleo la 
piedra y circundar los altares. 
Estarían allí, aquí, los monjes, 
e/ rey, los abades y obispos, la 
corte y los soldados, Y<? y 
a quien quisiera traer acá en 
este instante preciso. 
Embarcarme en las barcas de 
los discípulos y e/ Señor en 
ellas, sobre dos fustes, 
uniendo las quillas las dobles 
cabezas historiadas. No es 
posible, quizá, e/ milagro, 
pero me da igual porque el 
po.rtento lo sella y lo lleva a 
cabo e/ poder de mi mente y 
todo es casi igual, revistiéndome 
de dalmática o de capa 
pluvial, asistiéndome en el 
solio este monje francés 
llegado de Saint-Sernin de 
Toulouse. 

Que no puede, no debo, 
sustraerme a la magia de los 
nombres, yo tan devoto del 
davar, e invoco, tenidos los 
párpad9s entornados, 
traspuesto como en éxtasis: 
Voto y Félix, Juan. Y luego 
Transirico echando su cara al 
Pirineo y pone no se quien 
sea, dicen, el Santo Grial, 
todo en mínimos espacios 
agrandados después, 
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CUANDO REGRESA EL MAR 
HASTA MIS LABIOS, de 
Valentín Artega. Colección 
Bahía, núm. 18, Algeciras, 
1985, 74 págs. 

Valentín Arteaga nace en 
Campo de Criptana (Ciudad 
Real), el 25 de enero de 1936. 
Poeta que ha viajado con mucha 
frecuencia a Italia, es poseedor 
de varios premios, teniendo en 
su haber más de una docena de 

·libros publicados. Reside en 
Tomelloso, donde dirige el 
Grupo "Jaraíz" Cuando regresa el 
mar hasta mis labios fue premio 
"Bahía" en su edición del 
pasado año. 

Botón de muestra: 

Está el sol en el pan, en esa 
hogaza 

que tiembla entre las manos 
milagrosa, 

tal un campo en estío que, 
maduro, 

se pusiera al trasluz para el 
asombro 

Acercad una silla hasta la mesa 
La misa va a empezar. Es el 

introito: 
Huele a siega el atrio de la iglesia 
yo vuelvo de trillar en el 

crepúsculo 
la casulla está encima de la 

cómoda 

. . 
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Poesía 195 1-1981 de Fernando 
Sánchei. Mayáns. Plaza y 
Janés. Selecciones de Poesía 
Espaftola, 176 págs. 

Fernando Sánchez Mayáns es 
uno de los más relevantes poetas 
mexicanos contemporáneos, ásí 
como eminente autor teatral. Su 
obra aporta una muy personal 
concepción del verbo poético, a 
menudo definidor de un 
dramático concepto de la 
existencia. De "existencial", 
aunque no de "existencialista", 
puede calificarse, pues, la obra 
lírica de este autor que lo mismo 
se acoge a las formas clásicas que 
a las de una personal realización 
libre del poema. En el prólogo 
escrito por el asimismo poeta 
mexicano Hugo Gutiérrez Vega, 
se destaca un peculiar aspecto 
de esta poesía: unos "rasgos 
visionarios" del devenir 
humano, siempre patético, pero 
que no excluye la expresión de 
una gran vitalidad que incluso 
lleva a la asunción gozosa del 
patetismo. 

Raquel Manzano Gonzalez 

LA POESIA 
dé 

M,_ANUEL PACHECO 

LA POESIA DE MANUEL 
PACHECO, de Raquel Manzano 
González. Edita la ' Excema. 
Diputación Provincial de 
Badajoz, 1985, 153 págs. 

Esta tesis doctoral sobre la 
poesía de Manuel Pacheco es un 
acto sumamente justo. Pacheco 
es un poeta del pueblo, autor de 
numerosos libros y de 
enriquecedores experimentos, 
viajero de su hermosa provincia 
pacense a lomos de sus versos y 
de la música de sus buenos 
amigos. Poeta sencillo, directo, 
que · llega. Este libro de Raquel 
Manzano conjuga lo biográfico 
del poeta con el arálisis 
metódico de su profusa obra, 
obra traducida a varios idiomas, 
conocida en los ámbitos, pero 
sin embargo carente de la 
divulgación que merece. 

REFLEXIONES SOBRE MI 
POESIA, de Joaquín Benito de 
Lucas. Universidad Autónoma 
de Madrid, 1985, 40 págs. 

Muy_ útiles son los cuadernos 
que edita la Escuela Universitaria 
de Formación del Profesorado 
de E.G.B. "Santa María" de la 
Universidad Autónoma de 
Madrid. Cuadernos que dirige 
nuestro de sobra conocido 
poeta y profesor Joaquín Benito 
de Lucas. Ahora le toca el turno a 
él, ese difícil turno de explicar su 
propia poesía, esa poesía 
cimentada y prestigiosa como es 
la de este talaverano de honor, 
este poeta ungido por la 
_universalidad, poesía de sonido 
y sentido, de emoción y 
experiencia. El prólogo corre a 
cargo de Mercedes Fernández 
Valladares. 

ACLARACION 
Por error involuntario, en el 

artículo de José Pedro Muñoz, 
titulado "Las Marinas de 
Ricardo", publicado la pasada 
semana, en los últimos párrafos 
se nombraba equivocadamente 
a Ricardo Sánchez, cuando en 
realidad es Ricardo Martín. 

La Voz del Tajo. 1 junio 1985 

tachado el recinto de propio 
naturaleza, piedra allí puesto 
desde el comienzo de los 
tiempos, lo solo del concilio, 
/os ábsides planos, los 
señalamientos que los 
orquivoltos severos cobiio don 
o nobles. 

Arriba el orco visigodo y los 
escenarios que enriquecen los 
Apócrifos. Ruino de los viejos 
ofrendas, nunca silenciados 
los numeraciones misteriosos, 
/os huellos y los hilados 
conjugados ;arras y cálices, 
manteles y turiferarios. 
Porque e/ ;ito continúo, lo 
pretendo y oficio entre 
postores que el llonG triscando 
tienen cobros y o /os ove¡os 
pastando. El animalario y los 
dromedarios ensillados, 
pájaros y los estilos mezclados 
dando cri/dito al paso del 
tiempo no contado yo en este 
predio de la Huesca altiva, 
naciente Aragón, rueca ya su 
gente tejiendo el bello manto 
de su saga gloriosa. Sigamos 
ascendiendo, hermanos, 
comienzo mi sermón y van 
saliendo de sus nichos condes 
y ministros del Señor de los 
Ejércitos, Adenay, ¡bendición 
a El! ¡Amén!. 
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