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S.UMARIO 

El 20 de agosto de 7 936, Juan Ram{;n jimén.ez y 
su mujer, Zenobia Camprubí, salieron de Madrid en 
dirección a Francia, desde donde no tardaron en 
trasladarse a los Estados Unidos de América. Juan 
Ramón llevaba un pasaporte diplomático, extendido 
por orden del Presidente de la República, su amigo 
Manuel Azal'ia, y su misión -gratuita, pues no quiso 
aceptar el sueldo que se le había ofrecido- era la de 
influir a favor de la causa republicana en las 
autoridades· de Washington. Como las cosas no 
salieron a medida de sus deseos, el poeta y su mujer se 
fueron pronto al Caribe y terminaron por recalar en 
Cuba, donde permanecieron desde últimos de 
noviembre de 7 936 hasta enero de 7 939. 

El matrimonio, que no tardó en establecerse en el 
Hotel Vedado. de La Habana, se dedicó a ganarse la 
vida cuid(fldode las ediciones de unos libros del poeta, 
colaborando en la prensa literaria y dando conferen
cias. juan Ramón organizó, por entonces, varios actos 
políticos y culturales. en favor de la causa 
constitucional española. Más tarde, y CtJando ya se 
encontraba de nuevo en Norteamérica, Jiménez pensó 
que debt'a publicar cuantos escritos propios y ajenos 
se refiriesen a su actuación de poeta esppñol durante 
una guerra civil que, a su modo de ver, aún no habt'a 
terminado -cuando menos en sus efectos inmedia
tos- el año 7 954, al que pertenecen los últimos de· los 
escritos que hablan de figurar en su proyectado libro. 

Con la mencionada intención, el poeta empezó a 
reunir materiales, escribió -con su elegante y casi 
indescifrable letra- varias decenas de notas y redactó 
unos cuantos escritos que han resultado ser de gran 
interés literario e histórico. Pero el libro quedó 
incomple-to, en un estado realmente embrionario, y 
he sido yo quien, después de pensarlo mucho y haber 
repasado los miles y miles de documentos de su 
archivo, se ha decidido a reunir y organizar, hasta 
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Las cenizas de la flor 

Angel Crespo 

Estar por debajo 
donde ha sido posible, y teniendo en cuenta las a 
veces contradictorias notas de juan Ramón, los 
materiales aue andaban dispersos por dichos archivos 
y, en ocasiones, fuera de ellos. Sobre lo poco o 
mucho que haya podido conseguir, el lector tendrá 
muy pronto ocasión de pronunciarse, pues el libro, 
titulado Guerra en España se halla actualmente en 
prensa. 

De entre los muchos autógrafos juanramonianos 
destinados a esta obra que me ha tocado descifrar, 
hay uno, lleno de lagunas y abreviaturas que lleva el 
tt'tulo de "Karls Vossler, el vitalista·; y que es un 
despiadado ataque a este famoso y discutible 
hispanista alemán. Cuenta en él juan Ramón que, en 
7 939 -tendría que ser en los primeros d/as del año, 
puesto que los Jiménez se fueron a los Estados 
Unidos en enero-, Vossler llegó a La Habana y se 
alojó en el Hotel Vedado, con gran disgusto del poeta 
exiliado, que le sabía adicto a Hitler y pensaba que 
podía haberse desplazado a Cuba con la doble misión 
de profesor universitario y espía. 

Aunque Vossler y su mujer se sentaron a .comer, 
desde el dio de su llegada, a una mesa contigua a la de 
los Jiménez, éstos se hicieron los desentendidos. El 
cuarto dio, j osé María Chacón y Calvo, un intelectual 
cubano que era amigo de ambos matriom/nos, los 
presentó, dice juan Ramón, "para evitar disgustos y 
mientras las cosas' se aclaraban". "Me parecieron 
-sigue diciendo nuestro poeta-, él ambiguo y ella 
noble. Si tenía él que aludir a su Alemania, miraba de 
lado al suelo como el que tiene que echar la mirada al 
cesto de los papeles rotos, y se ponía colorado. Yo le 
preguntaba mucho por la poesía alemana contempo
ránea: Hoffsmantahf, George, Rilke. No la conocía 
muy bien. Decía: le( algo de sus primeros versos. 
Poco a poco me fui dando cuenta de que a él no le 
gustaba la poest'a refinada, de que se jactaba de 

"11itali~ta ". Una novela que acababa de publicarse en 
La Habana donde se describt'a vulgarmente un coito 
vulgar, la consideraba magnifica. 

Como algunas de las conversaciones de los dos 
escritores versaron sobre lo popular y lo aristocrático, 
lo universal y lo internacional, Vossler, le plagió, 
según juan· Ramón, las ideas que él le habt'a expuesto, 
en una conferencia que dio en La Habana y publicó 
poco después la revista Lyceum. No: no podían 
entenderse, ni aun limitándose a hablar de literatura. 
Y un día tuvieron que hablar de pol/tica. "La vlspera 
de su primera conferencia -escribe Juan Ramón- le 
dije, terminando de almorzar, que como al acto se le 
daba carácter oficial y había ,de ser inaugurado por el 
ministro de Alemania, yo español, no podía estar 
presente, p_orque destruyó, entre otras, a Guernica. ". 
Viene a continuación una frase incompleta por la que 
no puede saberse cómo pensaba· juan Ramón 
terminar este escrito. 

Encontrándome un dla en Roma, en casa de mi 
amigo el poeta Enrique· Rivas, hijo de Cipriano Rivas 
O,erif y sobrino de Manuel Azaña, nuestra 
conversación recayó sobre los años que él habt'a 
pasado en Rlo Piedras, en cuya universidad enseñaban 
entonces juan Ramón y su padre, y sucedió que, sin 
que yo me hubiese referido al caso, mi amigo Enrique 
me contó el final de la historia incompleta que yo 
había descifrado pocos meses antes: 

Cuando Vossler le bromeó a Juan Ramón 
diciéndole que lo que le pasaba era que le tenla odio a 
las solemnidades oficiales -_ah/ se interrumpe la frase 
incompleta a que me he referido- y que él, como 
Intelectual que era, se encontraba por encima de 
aquellos bombardeos, el poeta le contestó secamente: 
"/Pues yo estoy por debajo! "Dicho lo cual le volvió 
desdeñosamente la espalda. 
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Los hijos de Caín , 

Yo fui Scardanelli, de Francisco Carpio Francisco Corpio 

Pu·ede que la vida escoja al 
hombre contrariamente a co
mo lo escribiera Holderlin 
cuando se dejara llevar de 
Scardanalli y en tal sentido 
desee ahora este joven poeta 
español empapar su fluencia 
de verso y cuajo. Y se haya 

- sentido punto y casa del 
propio Scardanelli. ~I menos 
se recostó en aquella misma 
hierba o pudo abrir sus ojos a 
un idéntico paisaje de oro y 
de fuego. fodavía siento latir 
el libro y me impulsa a 
reflejarlo objeto de sangre y 
no de burla o juego pues, 
pocas veces, se diga todo y no 
solamente en símbolos y 
adivinanza. Cada cual se arre
cia en el combate, pero 
sucede que la lucha, es la 
inquietante sombra de una 
búsqueda que queda sin su 
hallazgo. Y acá puso el poeta 
intención de "asomarse al 
vértigo", a su "jardín cerra
do", sólo dar en trance a la 
memoria e inscribir en ella su 
aventura. El propósito: no 
quiero recordarlo ya nunca 
más. 

Por camino de la memoria 
se patentiza el fin: la historia 
es fiesta cuando alegría, la
mento al suceder el agobio de 

lo perturbador. Por lo que el 
poeta -nombrémosle de una 
vez- Francisco Carpio lleva 
su carta marcada: desnúdate 
de la Memoria. El tormento 
que supone para él lo "pasa
do" le impele a despojarse y 
se muestra en su herida viva, 
escocida entre las nubes de lo 
pasado e, igualmente, insis
tiendo en el encuentro consi
go mismo. El lirismo del I ibro 
se arrebata y no oculta y 
sigue preciso en la. imagen, la 
utilización de los mitos -ex
traños- y los sórdidos aque
l arres: 1 a Noche, el Alba, 

.Muerte, Belleza, Agua ... son 
seres reales, emparentados al 
fantasma real de I a persona 
del poeta trasformado en 
lucha y danza, dolor y sufri
miento. Y Sebastián cobra 
valor de mito y símbolo 
sexual. Pues I o sexual no es 
fragmento de libro, lo prota
goniza en una maravillosa 
ambigüedad buscada. 

El I i bro se organiza en 
visitas que tienen su rico 
simbolismo y son otras tantas 
circunstancias evocadas y evo
cadoras. Y como el Job 
bíblico, el poeta recibe en su 
destierro a los amigos. Lo 
lunar y su limo, la locura y lo 

Francisco Carpio. 

4 poem_as de 
Francisco Carpio 
LOS QUE SOMOS MUJERES 

Los que somos mujeres, 
hemos sido en la imagen pretérita, 
aquella que guarda memoria de los cuerpos deseados, 
la imagen de mujer que solíamos hacer nuestra 
con el histriónico encanto de los niños distintos. 
Ya no hablar de la Madre, del Padre lejano, 
-que al cabo era la Madre doblemente nereida-, 
ya no hablar del increíble amigo 
que fueron las telas sobre nuestra piel 
del eco que el espejo, como único aliado, 
devolvía espléndido, desafiante. 
Aún somos mujeres y el cuerpo de la Amada 
es recinto y es atrio donde oficiar siendo poseídos, 
y es mayor placer si la amada está fuera de ti 
y tú puedes ser en ella 
porque en el anhelo del amor está 
el poso del reconocimiento 
y la fusión de los hemisferios. 
Los que nunca fueron mujeres 
no podrán ser llamados hombres. 

G..X trañ 0 1 1 a misma muerte 
estén en la connivencia oscura 
de la Noche. Canto a la 
pansexualidad, al amor y la 
entrega dolorosa es su visita 
de la Herida. Entra el tiempo 
y sus compl ici da des de la 
man o de I as Estaciones, sen
dero de los desengaños, de los 
minutos y la ruina, pesada 
reali déli, losa que cubre y a. Las 
mitologías y lo religioso, 
donde guarda su importancia 
el simbólico perceptible de lo 
germánico -(Holderlin)-, 
Bragui-Poesía, colocado al ro
ce del Ara visitadora. Color 
especialmente relevante se al
za lo materno de la Escala, 
salvación posible, esperanza 
viaje al origen. Y la complica
dísima máquina de lo propio 
múltiple en lucha consigo 
mismo, actualidad guerrera de 
uno mismo, poseído por 
Hydra. Tal es la maraña de 
estos poemas vitales de F ran
cisco Carpio, condicionado 
por I a entrega o el rechazo, el 
amor o la locura. 

La influencia de Holderlin 
y su musa son actitud proyec
tada y confesada en una sole
dad, 'clausura y retiros del 
poeta muy personalmente 
traslucida y adensada profun-

· LAS MUJERES EMBARAZADAS 

Las mujeres embarazadas 
se acaricia! la piel 
con los párpados cerrados, 

damente en versos y poemas. 
Hasta tal punto atrae y ejem
plariza por lo denso. No hay 
nostalgias suaves, ni melanco-
1 ías puras: la sangre corre en 
una objetivación de paisaje 
expresionista que es el desa
rrollo de un romanticismo 
alejado de los preciosismos y 
los reflejos esteticistas. Pero 
se ap.recia en I íneas una belle
za sustancial, integradora por
que el poeta lo es por su 
aprecio de lo estético: Yo 
contemplé con mis ojos la 
Belleza ... quiero ahora esperar 
la Muerte. Creación y destruc
ción aludidas, de igual suerte, 
en el poemario. Sabor agridul 
ce, luz y sombra. 

Es u na poesía de realismo 
esotérico donde I as cosas se 
advierten a través de los 

- trazos y el dibujo de la 
imagen. Contemplamos y res
petamos aunque deseáramos 
la calma y no la encrespación. 
Pero aquí las llagas vivas 
diseñan y colorean los contra
luces y las perspectivas. Vérti
go que trabaja ocupando el 
corazón, levantando la espada 
con la que abruma y dedice el 
canto. No hay distracción 
posible, ni dilettante aficiona
do que se apentrara en la 

YO FUI 

SCARDANELLI 

• LTO•OD•• A•.a 
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poesía. El cuerpo está ahí 
rodeado por la visión del alma 
propia. 

Acabamos de leer -revivir, 
por tanto- el proceso memo
rial de un Scardanelli redivivo 
en el que, no sólo por camino 
y vía de Holderlin, también al 
lienzo y dramatismo de Ma
saccio, trazo y tenebrismos, y 
la insinuante expresión de un 
romanticismo de impresión 
profunda e íntima. Cerrado el 
libro y sus páginas sus versos 
siguen recorriéndonos como 
un escalofrío. También yo 
mismo he contemplado sµ 
dolorosa belleza ... 

Carlos de la Ríe~ 

NO HABRA INFIERNO 
Belcebú 'y Miguel 
se hacen cosquillas en el glande, 
tan cálido 

-· Rafael y Lucifer 
¡uegar enl<}zados con alas naran¡as 
en los pies. 
Luzbel y Gabriel 
enculan primorosamente a un serafín, 
imberbe como una estrella. 
No muy lejos, 

allí donde el deseo se abre en los poros 
ye/ abismo es un dulce viaje 

el dueño del serrallo 
observa sus juegos 
y·piensa en lo felices 
que pueden ser todos juntos. 
Un Paraíso. que los hombres no conocen. 

Las mujeres embarazadas 
se ven la sombra de los pechos 
recortada sobre la pared, 
y unen sus vientes 
con un lenguaje que sabe a pubis. 
Las mujeres embarazadas 
tienen sueños que luego no cuentan 
a ese hombre que se agita en la cama, 
con el cristal del sudor clavado. 
No es nadie. 
Las mujeres embarazadas 
de sí se arrancar¡ los niños 
que aún no han nacido, 
y les besan con el sello de sus labios. 
¿Quién será Alba? ¿Quién caída? 

PIEDRA LUNAR 

Ya he consumido lj:15 risas de esta noche, 
la sangre bañada con mezcal, 
y esas arcadas que anuncian el Alba. 
Puedo morirme por hoy, 
como si fuera una piedra I unar 
a la que el Sol 
no concede gran importancia. 

Francisco Carpio 

(*) Del libro "Yo fui Scardanelli). 

' 
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Sobre fotografía, como 
de cualquier otra cosa, se 
pueden escribir bellas frases 
de pr9fundos contenidos, 
que intenten desentrañar la 
capacidad desent rañadora 
de este ~ari¡¡do ,' ambiguo 
lenguaje. Pero no es el caso. 

Y o solamente os diré, . 
que, por medio de la foto
grafía, se puede atrapar un 
asustado ectoplasma que 
estaba suavemente posado 
sobre un banco de la Vega. 
(Foto1). 

Que, aunque la muerte, 
por ahora, me respeta, ten
go fundadas sospechas de 
que no lo hará. Cuando esto 
ocurra, quisiera que adopta
ra una postura tan melancó
licamente bella.-(Foto 2). 

Los folletines de 1110? 
del Tqo 

Ver o mirar~ he ahí 

PEPE FUENTES. Toledo: 1.953 .... ? 

cado a fotografiar a conoci
dos y amigos, a casi todos 
los he captado en plena 
huida, osea "movidos". De 
aquí en adelante, retrataré 
plantas; no se mueven. (Fo
to 3}. 
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Cuando miro este auto
rretrato, tengo I a sensación 
de estar condenado a la 
i n s a ti s fa cció~ metafísica. 
Puede que la realidad sobre
pase a la ficción. (Foto 4). 
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Recapitulación junto _al 
último precipicio 
(Del libro "l\ •u11úlogo del de
mente"). 

Era él y lloraba. Y estaba ali í, 
postrado, aterido," varado como 
un viejo barco. Todos lo habían 
mirado, muchos le hablaron. 
Pero era él y lloraba. Y sus 
1 ágri mas comenzaron por que
mar en extrema reacción quími
ca el silencio. Su silencio acaso 
indomable, perseguido por tena
ces caminatas nocturnas, por 
discursos brotados de I a eferves
cencia de los segundos solitarios; 
su silencio posiblemente reduci
do a toda I a I itera tura con que 
pretendió -entablillar su ala rota. 

ST, era él" y decidió optar por 
1 a postura heroica, deliberada
mente ridícula: casi un grotesco 
idolillo parlanchín al que todos 
dirigían su complacLente aten
ción cuando no había nada 
mejor que la mereciera. No hacía 
daño a nadie y a todos divertía. 
Pero jamás lo aceptó, ni siquiera 
como un reproche del destino, a 
quien nunca consentía imaginar 
como un niño juguetón y cruel. 
Su permanencia paree ía inmu
table. Algunosledijcron: 

Se a)llllan intlantwameute 4 
toe! ,, los moV1111J;nt01 y potluru. 
eYitan que .., rec111rc hrantez 
aobre la rol>'! 6 prea6r, aol,re d 
cuerpo y uecu,u 

Comodidad Abaolu.ta
pcrlDlbell<lo 6 la •et ,r- libre 
j.qo ck loo IIWIC\lloo # 11nprs 
am,,,do d,pDCl,I ., lot , JraJl'I
Retpa)da III d..,..,_ 1 b"""
l<!f'IÍoo una 

Ganiltia lncODdiciomJ · · 
Recbk.- lu ..,11aoona-
1odu - tnlenor00- IÍlll•tue 
a que 1- pa)al,,ai"SHIRi.EY 
PRF.SIDENT" aperacaD ... 
,.....,.da. oob,e ... ' hebilu. ,
E.e mwea me9lilÍca la 'Jec,t,. 
míd.cl cl,I utli:ulo labncaoo ., 
~por 

;1\e C. A. Edprtea Mf1. C.. 
sw.i.,. ,._ E. u >.. 
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"Ven"; otros le aconscj<1ron: 
"Vete"; hubo quien le gritó: 
" iHuye! " . Y se quedabaallí,al 
borde de un precipicio. 

Los perseguidores habían in
sistido en su cerco y, finalmente 
dominaron la situación. Se apro
ximaban con cautela y sin prisas, 
como sombras escapadas de I as 
sómbras. iSi pudiera volar y 
burlar a estos perros malditos! 
iSi fuera un águila magnífica de 
plumaje deslumbrante y garras 
de hierro! Se abatiría sobre 
ellos, les arrancaría los ojos y los 
clavaría en sus propias fauces de 
bestias programadas. Pero no. 
Sólo era un pobre diablo atrapa
do en su propia vacilación. No 
quería pensar, afrontar la situa
ción; le daba miedo, porque 
aquello representaba un riesgo 
indefinido, verdaderamente, el 
miedo de las cosas que no se han 
hecho nunca. Y, antes de deter
minar sus ventajas o las solucio
nes que hubiera podido reportar, 
elegidos cuidadosamente todos 
los inconvenientes necesarios, ya 
había renunciado a hacerlo. Así 
pues, dejó que siguieran viniendo 
sus verdugos. Aunque nadie 
esperaba de él que les hiciera 
frente, no sería esta la razón por 
la que no lucharía. 

Era imposible que pudieran 
comprender que se limitaba a 
representar un papel, pura y 
sencillamente. ¿cómo preten
dían que echara a volar quien 
nunca había volado? De repen
te, escuchó la proximidad de 
unos pasos sigilosos y unos 
jadeos sofocados. Ya estaban 
cerca, faltaba ya poco. ¿Qué 
hacer? No había nadie a quien 
contarle nada. Sólo palabras 
flotando en la noche, apretones 
de manos sobre andenes llenos 
de humos y vapores, o buenos 
sentimientos y mejores deseos en 
perdidos apJrt.imentos de la 
ciudad. ¿Qué hacer? Le gustaba 
caminar a la orilla del río, pero 
no lo entenderían, y evocar su 
infancia, que encerraba toda su 
vida. No, no lo entenderían. 
Nunca nadie de los que tuvo 
cerca fue capaz de hacerlo. 
Ahora tampoco. Ellos también 
se habrán roto las alas alguna 
vez. No, ellos no. Sí, sí, seguro 
que algunos sí, pero rápidamente 
arreglaron las cosas. Y no estuvo 
cerca. Sólo él había tenido que 

· verse solo, oscuro y ali í, al borde 
de un precipicio, esperando no 
sabía qué: una decisión, un fin, 

un comienzo, una excusa, una 
razón, una mentira. Era él y y a 
no lloraba. Los otros estaban 
cerca, . muy cerca, y y a no tenía 
objeto. 

En aquel momento enumeró 
todo lo que dejó de-hacer, todo 
lo que dejó pasar, todo lo que 
dejó de ver, todo lo que dejó 
morir. Se acordó de aquel 
espectro que se le aparecía con 
frecuencia y lo aterrorizaba, y de 
cómo fingió cuando conoció que 
era él mismo. Cerró los ojos y 
vio otra vez a aquellos compañe
ros que perdió de vista cuando 
remontaron las más hermosas 
alturas bogando entre nubes y. 
cisnes, y él se quedó en su si tío 
soñando absurdos y planeando 
imposibles. Entonces brilló UJ1 

fogonazo de I uz en sus ojos, en 
ellos sintió la sombra de un 
cuerpo ardiendo en el último 
rincón de la más larga calle de la 
ciudad. iCómo le dolía su alJ 
rota! 

Tenía que volar y se quedó 
soñando absurdos y planeando 
imposibles. i Pero tenía que 
volar! Nada tendría sentido si 
no. iTenía que volar! Se 
incorporó un poco y miró la 
profundidad del precipicio que 
se· abría a sus pies. La mirada se 
fatigaba y se perdía sin conse
guir atisbar el fondo. iTenía que 
volar! Observó su ala, el pluma
je ensangrentado y la articula-

-MODA 
C/ Alfonso X "El Sabio", 8 
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Dibujos de A.F. Molina. 

ci.ón rota, y trató de moverla 
·despacio. 1 mpos1 ble. Cada pe
queño movimiento llenaba su 
cuerpo de dolor. Al fin, desistió. 
Sentía a sus. enemigos casi 
enfrente; veía sus alientos impla
cables humear entre las sombras. 

-Es el fin. Nunca 'podré volar 
con un ala sola. 

Sú bi tamen te, emergieron de 
la noche unos perros de tamaño 
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monstruoso, de tauces llamean· 
tes. "¿Dónde está?", se pregun
taron. 

Y el hombre-pájaro hacía un 
instante que se había precipitado 
en el vacío oscuro de aquel 
abismo sin medida. 

Enrique TROGAL 

(Poeta, dramaturgo y 
prosista) 

Remanso, de E. Ginesta!. 
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