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ECOS.

.j Despierta, Versalles! {Veinte mil
prusianos entran por fus puertas,
llenan tus jardines, ocupan tu pala-
cio, coronan, riéndose, con sus cas-
cos puntiagudos las cabezas de tus
mil est4tuas de marmol, y hacen be-
ber 4 sus desherrados caballos, cu-
biertos atin con el polvo de Woertz
y de Sedan, en las fuentes encanta-
das donde miraban en otro tiempo
sus pintados rostros las queridas
de Luis XIV y los cortesanos de
Luis XV!

i Despierta, Versalles! {Forma en
linea de batalla tus porteros de do-
rada. librea, tus gentiles hombres
cesantes, tus mozos de café, tus pin-
ches de restaurant y tus ciceronss
domingueros! jEl rey Guillermo ha
llegado! Su séquito no viste ricas
telas bordadas con sederias de colo-
res, ni trac collares de piedras pre-
ciosas, ni sombreros con pluma ri-
zada, ni espadines con guarniciones

de perlas y diamantes, ni casacas de terciopelo ¥ hoto-
naduras de cincelado acero en ellas, ni viene comn en
zancos sobre empinados tacones rojos. Su comitiva es
de soldados descalzos, vestidos con uniformes de*hara-
pos. De soldados consumidds por la flebre v la fatiga;
pero de aspecto y mirada feroz. ; Los ginetes estin cu-
biertos de lodo v de sangre hasta la rodilla; los caba-
1los de sangre'y lodo hasta las einehas! -

i Desgraciado Versalles, en vano cierras las pusrtas
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delas casas, y las ventanas, y los balcones; en vano dejas
las calles solitarias y esperas desarmada y en silencio!
!'Veinte mil hijos del gran Federico van 4 sentarse hoy &
tu mesa! ;Dentro de dos horas no quedard una flor en
tus jardines, ni una cacerola en tus cocinas, ni un ma-
nojo de rabanos en tus despensas! ;La sombra del Bis-
marck de Luis XTV va 4 reeibir una leecion de econo-

mia ¥ sistemas tributarios del Colbert del rey Gui-

' lermo!

’ Pero... ;Oh profanacion! ;Fl fu-
turo emperador de Alemania, des-
pues de saciar su apetito, descifién-
dose el sable y quitdndose las botas,
mete sus victoriosas pantorrillas en-
tre las escandalizadas sibanas del
augusto lecho de Luis XIV!

Y... ; Dormira tranquilo en aquel
lecho, trono en otro tiempo del pla-
cer, y ahora de la venganzal

i Pues nol... {Tan tranquile como
hoy les es dado dormir 4 los reyes!

#x

Pasd ya el tiempo en que se esta-
blecian comunicaciones de un punto
4 otro por parejas de guardias ci-
viles.

Hoy se establecen por par¢jas de
pichones. Asi se ha establecido en
Francia entre varios puntos ocupa-

~dos por los prusianos, segun dicen
los diarios de la veeina repiblica.

iPobres animalitos, puestos al ser-
vicio de la guerra y de la muerte!
jEllos, tan inocentes ¢ inofensivos,
llevando bajo el ala érdenes de ma-
tanza y de exterminio! ;Ellos eleva-
dos & la categoria de ayudantes de
campo de Bazaine 6 de Trochu! ;Ellos
colocados por el gobierno francés en
el escalafon oficial y en la guia de
forasteros!

Alguna vez al caer de la tarde,
cuando de pechos en el baleon festo-
neado de calada piedra, veia la her-
mosa castellana perderse & lo I&jos

" las pubecillas doradas por el sol y
miraba en el horizonte con esa mi-
rada sin limites del deseo y la espe-
ranza, un eco terrible y funesto la
hacia palidecer: el sefior.del castillo
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“tiraba 4 las palomas desbandadas. jDesgraciado el men-
. sajero deamor!
Dedticese de esto que el oficio de cartero s antizuo
entre pichones, y que estos han sido siempre victimas
de su celo por el servicio.,

%“%

La gnerra franco-prusiana ha dado tal importancia y
extension 4 este ramo, que ya propiamente un palomar
no es un palomar, sino una administracion de correos.

Sin embargo, esos carteros con alones no tienen el
monopolio de la correspondencia ptiblica.

El globo hace hoy en Francia las veces de silla-
LOrrén,

Pero el globo admite ademéis viajerés.‘

Uno de estos tltimos dias los prusianos que cercan
4 Parfs; vieron elevarse y tomar rumbo hicia la parte
de Tours un globo de grandes dimensiones.

~Algun gimnasta, debieron decirse.

~No precisamente; era el ministro de la Goberna-
cion de Francia, que se trasladaba 4 la capital interina
por los aires con una modestia y sencillez verdadera-
mente republicanas,

£t

i Atencion! | Aaercz’ms al vidrio del telescopio y mi-
rad! {Es un globo‘, iEs L' [ntrepide! ; Alli vé Mr. Na-

dar! ; Qué hombre éste! { Nacio por su apellido para el
agua y 86lo vive 4 gusto en el aire!

L [ntrepide aparece suspendido en los aires & la dis-
tancia de millones de piés sobre la tierra, y resplandece
herido por el sol como uny gota de agua perdida en la
inmensidad ; las 4guilas en bandadas desaparecen bajo
¢l el irig se tiende rodedndole como una inmensa coro-
na de bengalas, v el viento gime al estrellarse entre las
mallas de seda de aquel gigantesco palacio, aérea nave
que parcee cruzar el infinito trasportando almas al
cielol..,

Nudar y dos subalternos de correos son los que Hevan
& eabio este viaje sublime, sumidos en esa melancolica
tristeza que se apodera del funcionario ptblico cuando
se encuentra suspondido entre ¢l cielo y la tierra; no
pensaban ya en su querida y desgraciada patria; no
pensaban en sus familing, que les lloraban ¢uizds; no
pensaban en el herdico sentimiento que les habia arro-
jado 4 tal empresa. BSus afecciones habian eaido sobre
la ticrrn, sus pensnmientoy se elevaban al remontarse
¢llos v s6lo pensaban en Aguel que derriba y encumbra
los reyes y los pueblos, y cuya luminosa sombra creian
distinguir 4 lo 1¢jos, caminando bajo los fantésticos ar-
cos y ogeilantes bovedas formadas por los ardientes ce-
lajes del horizonte! '

o prouto Nadar lanza un grito... jgrito indefinible
de asombro, de placer, de terror, deira!

Todos volvieron los ojos y siguieron la direceion que
los brazos de Nadar mareabau... ; A no lejana distancia
vieron clara y distintamente -otro enorme globo que en
aquel momento aparecia, rompiendo majestuosamente
una isla de nabes!

Despues... los diarios franceses hablan de balas de
cafion eruzadas entre nn globo prusiano y L2 Lrepide,
de un combate wéreo terminado por un abordaje.

Esto jes pura y mnpluncntc la leyenda de un poetal

No: cuando ménos es wna pr ofecia.

w

Bismarck ha tenido en Relms una singular aventura,

Al ncostarse una noche encontrd dentro de la cama
un hormoso nifo de seis meses.

Tenia la eriatura sobre el pecho, & manera de relica-
rio, una earta, ‘

Abridla el gran canciller y decin:

»Los prusianos han muerto & su padre; la madre no
existird mafiana. Antes de morir os confis & su hijo.
Salvadlels .

SiNr, Blamarek se hiubiese encontrado en su ecama
al mismo Mr. Gambetta, no se hubiera quedado mas
perplajo,

El grande hombre de Estado ha hecho muchos dife-
rentes papelos ¢n su larga exvrora politica; pero no pen-
saba que el dwzmo le padiera tener reservado el de no-
driza.

Un monte no detiens & una hormiga y wn grano de
arena la aplasta, Mr. do Bismarek no se habia eonmo-
vido ante el campo de batalla de Sedan, ¥ se conmovio
ante agquoella desgracia, ocalta, perdida entre los infini-
tos detalles de la catdstrofe de Francia,

Al dia siguiente el nifio eva Hovado & Berlin, adopta-
do por Bismarck, ¥ pasaba bajo las ventanas de la casa
de dste, el eadaver de la madre que se habia ahoreado
de aquellos hierros. ;Pobre madre y pobre hijo!

-sion tendrd tres capitulos:

Y... quién sabe, acaso esto no sea mzis que el prolocro
de un drama. |

En tanto que el rey dé Prusia conguistaba & Sedan,
un sibio inglés descubria un nuevo plancta, y lo sefia-
laba con el nimero 112 de los Asteroides.

El uno conquistaba en la tierra y el otro en el cielo,
aquel una ciudad y este una estrella.

La conquista del rey Guillermo puede ser destruida
por otro ejército, pero la del sdbio inglés serd eterna; &
lo mé4s, podrd cambiar de ntimero, como los hudspedes
de un hotel, 6 como los salvaguardias. :

**%

Para hacer la diseceion, ningun instrumento tan apro-
pésito como el cuerno de cierto animal que, abandonan-
do los cabestros, di6 hace dos dias una carrera desde el
barrio de Salamanca hasta la calle de la Libertad, reco-
nociendo los pellejos de los transeuntes por un procedi-
miento semejante al que usan los dependientes del res-
guardo para reconocer determinados objetos de ‘consumo.

; Que no ha de bastar al ciudadano de sentimientos
humanitarios dejar de asistir & la plaza de toros en los
dias de lidia, sino que 4 la vuelta de la esquina ha de
‘encontrarse de manos & boca con un nieto del matador
de Pepe-Hillo!

jHabrd qué adoptar como traje de ealle y de paseo el
calzon y la chaquetilla de seda, recoger en el brazo el

capote y salir de casa con la espada de puilo colora-
do en la diestra y una fila de perros de presa por
escoltal

:‘.L*ié

Efectos de la union nefanda del laconismo telegrafi-
co con un traductor poco conocedor de los medios de
trasporte hoy conocidos.

Leo en un diario:

wThiers lleg6 sobre el mdrtes & San Petersburgo.

1 En qué siglo vivimos? ; Mr. Gambetta llega 4 Tours
en un globo, y Mr. Thiers 4 San Petersburgo sobre un
dia de la semana!

#¥y

Mr. Bismarck invita & las cindades alemanas & repa-
rar los destrozos causados por sus tropas en Strashurgo

i Ah, Penélope prusiano!
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Y apropdsito de sabios.

3 Creeran Vds. que uno de ellos recomienda muy sé-
riamente, en un opusculo que acaba de dar & luz en
Dresde, que se conserven, en las habitaciones donde los
hubiere, esos insectos que Hamamos arafias?

Sorprende la relacion que hace de las asombrosas y
benéficas cualidades que tiene ¢l insectillo, y cémo elo-
gia su industria en la fabricacion de sus alcizares de
gasa, ¥ como describe, y encomia, y adinira su manera
de trenzar y destrenzar los ténues hilos de sus flotantes
hamacas, )

i Ah! Y dice que la araiia c¢s un barémetro excelente,
puss alarga esos hilos cuando va & hacer buen ‘tiempo y
los acorta cuando éste es variable,

Yo conozco una araiia que vive en un rincon de mi
despensa, gracias al cardcter naturalmente ﬁld,ntwplco
y benévolo de mi cocinera. Desds que supe la virtud
baromdtrica que tiene aquel animalillo, le observo en
log cambios atmosféricos.

Y he notado que cuando hace buen tiémpo ala. ga los
hilos y cuando llueve... los sigue alargando...

%

121 tinico bardmetro seguro gue he conocido, es un ve-
cino que tengo: el'dia en que ha de lover, me pide con
tres horas de anticipacion que le preste mi paraguas.

. oy

Una correspondencia de I dlmbmgo nos dice que el

dia 7 de este mes seis damas inglesas estaban ocupadas ,

‘en hacer la diseccion de un cadédver en una sala del co-
legio de medicink. '

iUn caddver! ;Que contraste! Unas manos blancas
dejan sobre el marmol un patiuelo bordado y unog guan-
tes que perfuman la estancia. La damaretira hicia atras
las finas hebras de sus cabellos, que flotan sobre su ros-
tro encantador, y tomando el escalpelo toca en el cora-
zon del insensible cuerpo.

Para una mujer desde hoy la historia, de una m
matar 4 un hombre con una
mirada de amor; hacer la anatomia del caddver; y por
ultimo, disecarle,

Aun 4 este precio, jquién no desearia figurar en lahis-
toria del amor de algunas mujeres?

Isiporo FErNaNDEZ FLOREZ.

CARTA DE RENAN A STRAUSS

v

Nuestros lectores conocén ya el notable estudio ¢ dis-
curso filoséfico-politico de David Federico Strauss,
séibio maestro de la universidad de Heidelberg, publica-
do, en forma de carta dirigida 4 Mr. Ernesto Renan, con
motivo de la guerra franco-alemana. Hé aqui de qué ma-
nera le contesta el libre pensador francéds, erudito cate-
dratico de la Universidad de Paris,

Sefior y sdbio maestro !

Vuestras elevadas y ﬁloséﬁcas palabras han Hegado,
al través de este arfebato mfcrnal COmo un mensaje de
paz 'y de consuclo, al ménos para m]’, que debo 4 Alema-
nia cuanto mis amo en el mundo: la, religion ¥ Ia filo-
sofia.’

Estaba yo el afio 1843 en el seminario de San Sulpi-
clo, y alli comencé 4 comprender lo que era vuestro
pais, estudiando & Herder y & Geethe. Crei enténces que
entraba en un templo, y, & partir de aquel momento,
todo cuanto me habia parecido una pompa digna de la
divinidad, se presenté ante mi vista como una colec-
cion de flores de papel, pintadas y marchitas. Esta
guerra—ya lo he declarado al comenzar las hostilida-
des—me llena de dolor, primero porilas espantosas cala-
midades que necesariamente ha de traernos, y despues
por los odios ¢ injusticias que suscitara, y por los obs-
taculos que ha de oponeral desenvolvimiento de la ver-
dad. La gran desgracia del mundo es que Alemaniay
Francia no se comprendan una 4 otra, y que esta falta
de inteligencia naturalmente ha de agravarse hoy. No se
combate el fanatismo mediante otro fanatismo opuesto.
Saguramente pasard la guerra y nos encontraremos des-
pues de ella en presencia de espiritus empequefiecidos
por la pasion, que admitirdn muy dificilmente, 6 re-
chazarin quizis, nuestra serena independencia.

Vuestras ideas y vuestras apreciaciones histéricas so-
bre el desarrollo dela unidad alemana, son perfectamente
razonables y justas. Cuando recibi la carta que tengo la
honra de contestar, me ocupaba en escribir un articulo
para la Revists de Ambos Mundos, y en él establecia
fundamentos andlogos 4 los vuestros. Es claro que, una
vez rechazado el principio de la legitimidad dindstica,
no se puede dar una base 4 las limitaciones territoriales
sin admitir el derecho de las nacionalidades, es decir,
los grupos naturales determinados por la raza, la histo-
ria y la voluntad de los pueblos. Asi, pues, si hay al-
guna de esas nacionalidades que merezea el nombre de
legitima, y que tenga condiciones para existir con en-
tera independencia, es seguramente la nacionalidad ale-
mana. Alemania posee el mejor de los titulos, quiero
decir, una representacion histérica de primer 6rden,
un alma, une literatura, hombres de génio y una con-
cepcion particular de las cosas divinas y humanas. Ale-
mania hizo la revolucion mds importante de los tiempos
modernos—Ila Reforma.—Al cabo de un siglo realizé el
més bello de los progresos intelectuales que habia teni-
do; progreso & desenvolvimiento que, sime es licito de-
cirlo asi, afiadid un grado mds 4 la profundidad y ex-
tension del espiritu humano.

Todas las personas instruidas y todos los hombres exen-
tos de preocupaciones y rutinas, debian conocer que tan
grande fuerza intelectual y una moralidad y formalidad
tan grandes, estaban destinadas 4 producir un movi-
miento politico andlogo, y que cobraria, en el érden ex-
terior, material y préactico, la importancia que adquiria
en el érden dé las ideas. Lo que cooperaba ¢ daba mas
fuerza 4 los legitimos votos de Alemania, es que la ne-
cesidad de la union se consideraba alli como una medi-
da de precaucion, justificada por las deplorables locuras
del primer imperio; locuras que los franceses ilustrados
reprobaban tanto como los alemanes.

Quiere esto deecir que en 1866—hablo en nombre del
pequefio grupo de liberales sinceros—acogiamos con
gran alegria la union alemana y su earacter de potencia
de primer ¢rden. No nos complacia 4 los franceses mas
que & los alemanes ver este grande y feliz desenvolvi-
miento realizado por el ejército prusiano. Vos-habeis
expresado, mejor que nadie, cuinto falta para que Pru-
sia sea Alemania; pero no importa, nosotros tenemos
respecto de este particular un pensamiento que, segun
yo creo, vos aceptarcis; conviene 4 saber: que la
unidad alemana, despues de hecha por Prusia, ¢ 4 pesar
de haccrse por Prusia, absorberia 4 este Estado : es ley
general ue toda levadura desaparece en la pasta 4 quien
hace fermentar. La arrogante pedanteria que algunag
v eces velamos con disgusto en Prusia, se extinguiria asi
poco & poco, sustituyéndole el espiritu aleman con su
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maravillosa amplitud, con sus poéticas y filosdficas as-
piraciones. Cuanto pudiera haber de antipatico para
nuestros instintos liberales en aquel pais feudal, media-
namente parlamentario, dominado por una nobleza de
estrecha ortodoxia y llena de preocupaciones, nosotros
1o olviddbamos, como vos lo olvidibais, para no ver en
o porvenir més que la Alemania, es decir, una gran
nacion liberal;*destinada 4 influir decisivamente cn las
cuestiones politicas, religiosas y sociales, y quizas tam-
bien lamada 4 realizar lo que nosotros hemos querido
hacer en Francia sin resultado favorable hasta.ahora:
la organizacion cientifica y racional del Estado. .

3;De qué manera se han desvanecido estos suefios?
3 C6mo ha venido en pos de ellog-la mis amarga reali-
dad? Yo he. exphcado Antes de ahora mis ideas respecto

de este punto; hélas aqui en dos palabras: Puede exten-’

derse tanto como se quiera el capitulo de cargos contra
el gobierno francés; pero serd injusto olvidar lo que ha
habido de veprensxble en la conducta del gobierno pru-
siano. Vos sabeis que 'los planes de Mr. de Bismarck se
comunicaron en 1865 4 Napoleon III que, en suma, se
adhirié 4 ellos. Si esta adhesion se fundaba en él con.
vencimiento de que la unidad alemana era una nece-
sidad. histérica y que se deseaba hacerla mediante la
amistad de Franeia, Napoleon III tuvo razon mil veces.
Un mes 4ntes-de comenzar las hostilidades en 1866, Na-
poleon veia y deseaba el triunfo de Prusia. Desgraciada-
mente,-la perplegidad y larsérie de actos sucesivaments
contradictorios perdieron al emperador en esta ocasion
como en muchas otras. La victoria de Sadowa estallé
sin que nada se hubiera convenido. ; Volubilidad incon-
cebible! Extraviado por las fanfarronadas del partido
militar y confundido por los ataques de la oposicion, el
emperador se dejé arrastrar hasta el punto de ver un
fracaso en aquello que debia ser para él una victoria, y
que, en tltimo resultado, ¢l habia querido y buscado.
Si el éxito lo justifiea todo, el gobierno prusiano est
completamente absuelto; pero nosotros somos filésofos;
nosotros tenemos la inocentada de creer que el que ha
librado bien puede haberse equivoeado. El gobierno
prusiano solicité y aceptd la alianza secreta de Napo-
leon I1I y de Francia. Aunque nada se Cbtlpull) debia
aquel & Francia y al emperador testimonios de gratitud
v de simpatia. Uno de vuestros compatriotas, que tiene
ahora contra Francia mas pasion de la que’ yo quisiera
ver en un hombre sincero, me decia, en la época de que
se trata, que Alemania debia & Francia mucho recono-
cimieuto por la parte real, aunque negativa, que ésta to-
mo en su fundacion. Dejandose llevar de un consejo or-
gulloso, que producird en lo porvenir desagradables
consecuencias, el gabinete no lo comptendié asi. Ciertos
engrandecimientos territoriales, tratindose de una na-
. cion fuerte ya de 30 4 40 millones de habitantes, tienen
poca importancia: la adquisicion de Niza y Saboya ha
sido para Francia ménos ttil que deplorable. Es lasti-
moso, sin embargo, que el gobierno de: Prusia no haya
aminorado el rigor de sus pretensiones en el asunto del
Luxemburgo. Cedido éste 4 Francia, Francia no es mis
grande ni Alemania més pequeiia ; pero esta concesion
insignificante habria bastado para acallar la opinion
superficial, que, en un pais de sufragio universal, debe
ser atendida. En el castillo més grande de las Cruzadas
que existe aun en Syria, el Kalaat-el-hosn, se lee, en
bellos caractéres del siglo x11, y sobre una piedra del
centro de las ruinas, la inscripeion siguiente, que de-
beria grabar sobre su escudo la easa Hohenzollern:
Sit tibi copm%
Sit sapiéntia,
Formagque detis
Inquinat omnia,
Sota superbia
St comitetwr,

En las causas ajenas 4 la guerra cualquier espiritu
imparcial encontrard iguales los reproches que reﬁpecti-
vamente merecen I'rancia y Prusia. En cuanto & sus
causas inmediatas, en cuanto 4 este deplorable inciden-
te diplomético, 6 mis bien este juego cruel de vanida-
des heridas que, por vengar mezquinas quejas de la di-
plomacia, ha desencadenado los vientos contra la huma-
nidad entera, vos sabeis como pienso.

Estaba yo en Tromso#, donde el mds espléndido pai-
saje nevado de los mares polares me recordaba las islas
de los Muertos de los antiguos celtas y germanos, cuan-
do llegé hasta mi tan horrible noticia. Nunca he mal-
decido como aquel dia la suerte fatal que parece conde-
nar 4 nuestro desgraciado pueblo, conducido siempre
por la ineptitud, la presuncion y la ignorancia,
~ Esta guerra, digase lo que se quiera, podia haberse
evitado. Franeia no la queria. No se debe juzgar de las
cosas por las declamaciones de los periddicos y de los

habladores caflejeros. Francia es profundamente pwciﬁ—
ca: sus preocupaciones parecian reducidas 4 especular
con log grandes elementos de riqueza que posee, y 4 des-
entrafiar las cuestiones democratico-sociales. Luis Fe-
lipe habia visto este punto con muy buen sentido. Co-
nocia que Francia, con su incurable herida,— la falta de
una dinastia 6 de una constitucion universalmente acep-
tada—no podia hacer una guerra grande. La nacion que
ha cumplido su programa y espera la igualdad, no

-sabria luchar con pueblos jévenes, Hlenos de ilusion y en

todo .el ardor de su desenvolvimiento. Creedme: las
unicas causas de la guerra son la debilidad de nuestras
institucionesconstitucionales, y los consejos dados al
emperador por los militares presuntuosos y los diplo-
mibicos ignorantes. El plebiscito no significa nada: al
contrario, esta extrafia manifestacion, esta prueba fic-

ticia. de que la dinastia napolednica habia arraigado en

las entrafias del pafs, debia hacer creer que el empera-
dor se alejaria cada vez mis de la condncta que siguen
los jugadores desesperados. El hombre que posee gran-
des bienes territoriales, nos debe parecer menos expues-
to 4 arriesgar su fortuna 4 la suerte de una carta, que
aquel cuya riqueza es problemética. jCudntas cuestio-
nes que interesan 4 la pobre humanidad hay que resol-
ver y no se resuelven nunca! jHa habido alguna vez
6dio nacional semejante al que por espacio de seis siglos
se profesaron Inglaterra y Francia? Hace 25 afios, rei-
nando Luis Felipe, subsistia este 6dio ain; todos pen-
saban que no podria concluir m4s que en una guerra;
despues ha perecido ¢l sélo, como por encanto.

Los liberales ilustrados y sinceros sélo han tenido un
deseo asi que llegd la hora fatal: ver concluido lo que
no debia haber comenzado. Francia habra cometido mil
veces la torpeza de aparentar que queria oponerse 4 las
evoluciones interiores de Alemania, pero Alemania co-
meteria una falta no ménos grave si atentara contra la
integridad de Francia. Si lo hiciera para destruir 4
Francia, nada mejor concebido que semejante plan;
mutilada Francia se veria rodeada de convulsiones in-
teriores, y pereceria indudablemente. Aquellos que,
como varios compatriotas vuestros, piensen que Francia
debe borrarse del mapa de las naciones, son légieos y
consecuentes pidiendo su empequeliecimiento; saben de

sobra que este empequefiecimiento seria su fin; pero los

que, como vos, creen que Francia es necesarip, para la
armonia del mundo, deben pesar las consecuencias que
vendrian en pos de cnalguier desmembramiento. Yo
puedo hablar con-imparcialidad. He estudiado toda mi
vida para ser tan buen patriota como los hombres hon-
rados deben serlo; pero.al mismo tiempo he sabido li-
brarme del patriotismo exagerado, que es parﬁ mi faen-
te 1 origen.del error. Mi filosofia, ademds, es el idea-
lismo: dénde yo veo el bien, la balléza y la verdad, alli
estd mi patria. Solo en nombre de estos intereses y de
estos principios eternos deploraria yo que Francia no
cxistiera. Francia es necesaria como una protesta con-
tre el pedantismo, el dogmatismo y el rigorismo estre-
chos. Vos, que habeis comprendido tan bien & Voltaire,
debels conocerlo asi, La ligereza que se le echa en cara
es en el fondo séria y honrada. Tened por cierto que si
nuestro cardeter, con sus cualidades buenas y malas,
desaparsciera, la conciencia humana padecaria induda-
blemente. La variedad es necesaria, y el primer deber
del hombre que, con un corazon verdaderamente pia-
doso, proeura penetrar los designios de la divinidad, es
sufrir y dun respetar los érganos providenciales de la
vida espiritual de la humanidad que le son ménos sim-
piticas., Vuestro ilustre Mommsen, en una carta que
nos ha entristecido algo, comparaba hace poco nuestra
literatura 4 las aguas cenagosas del Sena, y queria pre-
servar de ella al mundo, como si se tratara de un vene-
no. ;Ah! este austero sibio conoce sin duda nuestros
periodicos satiricos y nuestro estupido teatro bufo. De-
tras de esta literatura chailafanesca y miserable que
aqui, como en todas partes, entretiene y agrada al vul-
go, hay una Francia muy ilustrada, diferente de la
Francia de los siglos xvir y xviir, de la misma raza, sin
embargo, y hombres del mis alto valor y de la formali-
dad mas completa. Os inclinais & creer que las sa-
nas ideas germanicas s¢ difundirian bajo el influjo de
ciertas medidas radicales: desengafiaos. Esta propagan-
da quedaria entdénces entorpecida; el pueblo se engolfa-
ria con rabia en sus rutinas nacionales y en sus defec-
tos caracteristicos,—Tanto peor para ¢l,—dirdn vuestros
exaltados. —Tanto peor para la humanidad,—rveplicaré
yo... La supresion de un nuunbro cualquiera hace pa-
decer 4 todo el cuerpo.

La hora presente es solemne. En Francm hay dos cor-
rientes, 6 va por dos corrientes-la opinion. Los unos
discuirren asi: +Acabemos esta odiosa partida cuanto dn-
utes ; ceddmoslo todo, la Alsacia y Lorena; firmemos la

upaz; despues, guerra 4 muerte, preparativos sin tré-
sgus; alianzas con cualquiera, sea quien sea; compla-
“cencias sin limites para las ambiciones rusas; un solo
uobjeto, una sola mira para lo porvenir: guerra de ex-
sterminio 4 la raza germana.—Otros dicen: #Salvemos
I‘la, mtegrldad de Francia; desenvolvamos las institucio-
anes constitucionales ; reparemos nuestras faltas, no
sacordindonos de busear el desquite de una guerra en
“la cual hemos sido injustos agresores, sino eoncertan-
sdo una alianza con Alemania é Inglaterra, 4 fin de lle-
“var al mundo por las vias liberales..—Alemania deci-
dird cual de estas dos politicas debs seguir Francia, ¥y
al mismo tiempo resolvers sobre los futuros destinos de
la civilizacion.

Vuestros fogosos germanistas alegan que Alsacia es
un territorio aleman, injustamente disgregado del eon-
Jjunto. Reparad que las nacionalidades son todos los tér-
minos mal deslindados; y si se quiere discutir asi, la
etnografia de cada canton abrird la puerta 4 guerras in-
terminables. Bellas provincias de idioma franeés hay
que no forman parte de Francia; los paises eslavos corres-
ponden & Prusia, y estas anomalias son ttiles 4 la civili-
zacion. La reunion de Alsacia 4 Francia, por ejemplo, es
uno de los hechos gue mas han contribuido 4 la propa-
ganda germéinica, pues ella nos ha traido las ideas, los
métodos y los libros alemanes. Es indudable que, some-
tida la cuestion al pueblo alsaciano, una mayoria in-
mensa optaria por continuar unida 4 Francia. ;Puede
concebirse que Alemania se anexione 4 la fuerza una
provincia hostil, rebelde, irritada, y sobre todo irre-
conciliable despues de la destruccion de Strasburgo?
El 4animo de vuestros hombres de Estado se ha toreido
indudablemente. El rey Guillermo se quiere imponer la
ruda tarsa de resolver la cuestion Innceaa de dary
afianzar un gobierno 4 Francia. j Es posible que acepte
de buen grado tan pesada carga? ;Cémo no vé que la
consecuencia de esta politica seria la ccupacion perpé-
tua de Francia con tres ¢ cuatrocientos mil hombres?
jQuiere Alemania rivalizar con la Espafia del si-
glo xvi? ; Qué quedaria entdneces de su gran cultura in-
telectual! '

Causa extrafieza que algunas de vuestras mas lucidas
inteligencias no vean clavo en esta cuestion, y sobre todo
que se manifiestan contrarias 4 una intervencion enropea.
La paz, segun se cree, no puede concertarse directamen-
te entre Francia y Alemania: esta obra debe encomen-
darse 4 Europa, que ha condenado la guerra y que no
debe querer que miembro alguno de la familia europea
sea debilitado. Hablais de seguridades para lo porve-
nir; pero ;qué mdis garantia que Europa, consagrando
nuevamente las fronteras actuales, y condenando 4 cual-
quiera que piense en traspasar los limites establecidos
en los tratados antigauos? Toda otra resolucion serd el
prineipio de una série de venganzas sin fin. Que haga
Europa lo que deb: hacer y habrd desarrollado el gér-
men de la institucion mis fecunda, esto es, de una au-
toridad central, especie de congreso de Estados-Unidos
de Europa, que juzgard y se impondré & 1as naciones, ¥
corregird el prineipio de las nacionalidades mediante el
principio de la federacion. Hasta nuestros dias esta
fuerza central dz Ia comunidad europea apénas se ha

ejercitado’ mis que en pasajeras coaliciones contra el
pueblo que. aspiraba & una dominacion universal: seria
provechoso formar una coalicion andloga, pero perma-
nente y preventiva, para mantener los grandes intereses
weneralea, que son, despues de todo los de la civiliza-
cion y la justicia.

El] principio de la federacion europea puede tambien
ofrecer una base de mediacion semejante & la que pre-
sentaba la Tglesia en la Edad Media. El movimiento de
la historia contemporinea es, como si dijéramos, un
balance entre las cuestiones patridticas de una parie ¥
Jas democrdticas y sociales de la otra. Estos wultimos
problemas tienen su parte de legitimidad y serdn, acaso,
en un sentido, la gran pacificacion de lo porvenir. Bs
cierto que el partido democrdtico, & pesar de sus aberra-
ciones, agita problemas mdy trascendentales: los secta-
rios de este partido se estréchan la mano por encima de
todas las divisiones de naclonalidad, y miran con indi-
ferencia las cuestiones de amor propio. Los millares de
pobres hombreb que actualmente se dejan matar defen-
diendo una causa que sélo comprenden & medias, no se
aborrecen, sin embargo: tienen, por el contrario, necesi-
dades ¢ intereses comunes. Que lleguen & entenderse un
dia, &-pesar de sus jefes, es un suefio sin duda; pero se
puede entrever, 6 se vislumbra ya, més de un indicio
de que la politiea exagerada ‘de Prusia ha de contribuir
al desarrollo de ideas que ni ella misma sospechaba. Pa-
rece dificil que este furor de un puiiado de hombres, res-
tos de viejas aristotracias, continte llevando al mata-
dero masas de poblaciones apacibles, en posesion de
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~una conciencia demneratica bastanté avanzada y mas 6
ménos imbuidas de ideas econémicas.
jAh, querido maestro ! {Cuénto bien'ha hecho -Jesus
al fundar el reino de Dios, mundo superior 4l odio, 4 la
envidia y al orgullo , donde lo que més se estima no es,
.como en los tristes tiempos presentes, lo que més dafio
-hace; lo que destroza y mata é jusulta; lo que es més fa-
laz, mis fementido, mas desconfiado ¥ més pérfido; lo
“»mA4s fecundo en tristes resultados - - ‘
.y en pensamientos diabélicos;"lo ;
mAs contrario al perdon, 4 la pie- '
“~dad y 4 la justicial'La guerra:es
un conjunto de crimenes, y coloca
al mundo en una situacion abso-
lutamente contraria 4 las leyes de
la naturaleza; la guerra exige y
aplaude aquello que encualquiera
otro tiempo est4 prohibido y pe-
nado; la guerra manda que nos
alegremos del mal del préjimo; la
guerra declara absurdo y vitupe-
rable devolver bien por mal y
- practicar los preceptos evangéli-
cos que imponen el deber de pet-
donar las injurias, El camino que -
-conduce 4 Walhalla nos separa
del reino de Dios,* jHabeis obser-
vado que ni en las bienaventuran-
zas, ni en el sermon de la monta-
fia, ni en el Evangelio, ni en la
primitiva literatura cristiana hay
. una palabra que ponga 4 las vir-
* tudes militares entre las que sir-
ven para ganar el Teino de Dios?
Insistamos sobre estas grandes
enseflanzas de paz, que descono-
cen los hombres llepos de or-
gullo, extraviados por su tan
lamentable como poco filoséfico
olvido de la muerte. En el éielo
no se reconocen -vencedores ni
vencidos. Vuestro gran Goé:he y
vuestro admirable Fichte nos
demostraron de qué manera_se
puede llevar una existeneia noble
y feliz en medio del abatimiento
- exterior de la patria. Yo, por mi
parte, tengo un motivo para vi-
vir tranquilo: el afio préximo
pasado, cuando las eleceiones del
Cuerpo Legislativo, quise ser
diputado; no sali elegido, pero
mis declaraciones, fijadas entdn-
ces en las cindades del Ssine-et-
Marne, subsisten allf atin, y pue-
de leerse: »Ni guerra ni revolu-
cion; lo uno seria tan funesto
como lo ofro.n Para tener' Ia con- o
ciencia limpia en tiempos como
1os nuestros, es menester no buscar ni rechazar sistema-
ticamente la vida piblica.
" Conservadme siempre vuestra amistad, y creed en mis
sentimientos distinguidos. '

ErNEsTO RENAN,
Paris, setienibre de 1870.

EN LAS ERAS.

,

"Tenia D, Sabino Cachaza el proyecto de escribir un
concienzudo estudio crftico del fundador de la Alham:
bra, y sabiendo por una parte que Arjona fué la patria
del insigne rey granadino y recordando por otra que en
dicho pueblo vivia un rico propietario, compafiero de
carrera de nuestro historiador en ciernes, sin m4s equi-
‘paje que un pequeilo baul maleta ni otra prevencion
que algunas viejas peluconas en la cartera de viaje, llegé
una noche de las primeras del 1iltimo mes de junio 4la
estacion del ferro-carril del Mediodfa, pidié un billete
de primera clase para Anddjar, di6 4 su mujer un abra-

“ zo de despedida, se meti6 en un wagon, y poco. despues,
entre el silbido de la locomotora, el ruido de la campa-
nilla que anunciaba la salida y el confuso rumor de las

* Walhalla, palacio mitoldgico del Mundo de la Alegria,
adonde van los guerreros que perecen en la pelea. Entre otros
placeres abundan alli los de la mesa. Los guerreros beben el hi-
dro-miel, que corre de la teta de la cabra Heidriom, ¥ comen la
carne del javali Seehrimnir, que se renueva siempre, :

i ] ’ (N. de LA ILUSTRACION).

dltimas frases cambiadas entre las personas que seiban
¥y las que nose iban, déj6 D. Sabino la villa del oso y
el madrofio, saboreando de antemano las agradabilisi-
mas sorpresas que, en su concepto, le agnardaban en-
el punto 4 donde se dirigia y donde indudablemente no
debia existir un palmo de tierra que no conservara un
recuerdo del renombrado nazarita.

Entre el-proyecto y la realizacion del viaje de Cacha-
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za s0lo habian mediado algunas heras y el siguiante co-
nato de discurso que se propiné mentalmente para deci-
dirss. —En las bibliotecas de Madrid encontraria mu-
chos datos para mi trabajo; pero si asi lo hilvanase,
jseria éste otra cosa que un conjunto de remiendos me-
jor 6 peor zurzidos? Ademas, si, como creo, un liliro no
supone mas que la opinion de an hombre sobre tal 6
cual materia, reducisndome al poco airoso papel de eo-
pista no sélo anulo mi opinion, sino que miobra no
serd mia, porque no diré nada que ya no e-té dicho; en

cambio podrdn aplicarme con justicia la afizja fibula

del asno con piel de leon. Por el contrario, yendo yo
mismo 4 la fuente donde otros debieron beber, no seré
tan desgraciado que la encuentre seca; iré y de un tiro
mato tres pijaros: escribiré sobre Alhamar, veré 4 mi
amigo Peralta y conoceré las costumbres andaluzas, de
las cuales estoy completamente ayuno.

Dicho ¥ hecho. )

A las nueve y media de la mafiana signiente bajaba
del tren D. Sabino, 4 un kilémétro- de distancia de la
moderna [lituryls, que aparecid & su vista entre el verde
follaje de las alamedas que en aquel sitio bordan las
mérgenes del Guadalquivir, y momentos despues conti-
nuaba su viaje 4 Arjona en una incémoda galera tirada
por un escualido matalon, propiedad aquella y éste del
corsario que & temporadas y sin regularidad recorre el
trayecto comprendido entre Andtjar y Jaen.

Daba las doce el reloj de la villa ecuando se abrazaban
Cachaza y Peralta, en la casa del dltimo, y habiendo
referido el viajero 4 su amigo el objeto principal de su
ida & Andalueia, recibid esta contestacion, precedida de
una sonora carcajada. ’

—Ahora vamos 4 comer; despues 4 dong
cuando nos levantemos, si la tarde no ests}
nosa, te llevaré 4 mi era, donde, sentados e g 5
charlaremos hasta el anochecer, viendo traby
criados.

—Chozon, dijo para si D. Sabino: aumentativo de
choza; choza grande.

Comieron, se acostaron, durmieron, despertaron, se
levantaron, y estando efectiva-
mente la tarde fresea, se pusie-

- Ton en marcha huésped y hospe-
dado, y legaron 4 1a era despues
de atravesar unas cuantas calles
tortuosas, poco llanas y mal em-
pedradas y algunas cuestas de
los alrededores del pueblo, don-
de acaso podria encontrarse al-
gun arbolillo tisico; pero no fuen-
te, niarroyo, ni el charco mas
insignificante.

Trillaba 4 la sazon un mozo .
que, al par que dirigia las colle-
ras, cantaba con un tonillo me-
lancolico y voz estentirea la si-
guiente copla: ‘

Embarazo de tu suerie
Hoy tu padre me ha llamado,
Y vo le he dicho que pronto
+ Te veras sin embarazo.

Sonrieron los dos amigos al
escuchar el cantar, que paso sin
comentarios de ninguna especie
porque vieron salir del chozon
4 tres hermosas sefioritas, dos
Jjovenes del sexo barbudo, imber-
bes todavia, y un anciano que sin
duda era el Argos de aquel plan-
tel de padres vy madres de fami-
lia, y que, despues de los salu-
dos de cajon, dijo 4 Peralta:

—Aqgui me tienes, arrastrado
por estos cineo locos, que se han
empeiiado en echarte & perder una
parva y en comer ajo blancs con
tu gente.

—;Gran idea! replicd Peralta:
pero el caso es que no hay trillo
con asiento, y las nifias no se
atreveran 4 trillar de pis.

—Yo iré cogida 4 Pepito v €l
llevard las colleras, dijo una de
las aludidas, mirando con inequi-
voea ternura al joven Pepito, que
se ruborizd pudorosamente.

El propistario de la erano sdlo
no presentd objecion alguna &

este proyeeto, sino que hizo com-
binaciones para que todos se di-
virtieran y hasta mandd 4 uno de los mozos al pueblo
para que recogiera provisiones de boca que debian re-
forzar el ajo blanco.

—Ahi llega la barcina, dijo el aperador & Peralta;
haee muchos afios que no ha visto su merced en la era
mejor paja ni espigas mds hermosas. Las gavillas pesan
como plomo.

Don- Sabino, que ignoraba el significado de bareina,
dirigié la mirada hacia el punto indicado por el jefe del
apero y vié legar nusvos labriegos con caballerias car-
gadas de gavillas 6 haces de miés, que fueron coloeando
al lado de otros muchos, para“formar con todos la parva
inmediata. La curiosidad llevé al futuro historiador al
sitio en que descargaban los barcinadores, ¥ gracias &
ella pudo oir el siguiente didlogo entablado entre estos
y el aperador que, por costumbre & porque estaba pre-
sente el duefio de la era, acudis & ayudarles en la faena
de la desearga, . .

—Esta ndrria estd rota.

—Pues eso reza con ‘el Chaita, que es el que traia esa
mula. -

—iCoémo que reza conmigol... Ya me voy yo cargan-
do. Se pigrde un horeate y el Chato lo ha perdido. Se le
cae una cuchilla al trillo, y el trillo se ha descompuesto
cuando daba el' Chato la vuelta & la parva, Si el pez sale
mal, la culpa es'del Chato. Silos bieldos no estdn en su
sitio, es que el Chato los ha puesto en otra parte. Si el
rastro no sirve 6 la escoba no parece, al Chato con ello.
No falta m4s sino qué cuando alguien quite una espuerta
de paja del monton, digais que el Chado se la ha comido.

—M¢énos retdricas y al avio, que parece que se levan-

-ta un poco el aire y es menester aventar ese pez.
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1016, €16, cl6! cacared una gallina que acababa de ser
magullada por una gavilla. Y una porcion de pollos cos-
testaron 4 coro: ‘

" iPie, pio, plo!

(lachaza, que no habia notado la presencia de la clue-
ca y su cria, se sorprendio al verlas desfilar hicia el si-
tio mas solitario de la era y pensé que aguel modo de
formar un gallinero es el mas comodo que ha podido in-
ventarse. Decidido 4 satisfacer en todo su curiosidad,
observd que despues de quitar la carga 4 las caballerias
levaban 4 estas al lugar en donde estaban las granzas y
las dejaban alli para que comiesen; que los labriegos es-

taban en mangas de camisa y usaban pantalones de pa-
fio burdo, zapatos de becerro con la suela empedrada de
clavos de herrar y sombrero calaiiés; vié aventar, fijan-
dose lo mismo on los que nsaban los bieldos que en el
que con el rastro separaba del pez los espigorros que por
su mucho peso no. se llevaba el aire con la paja; supo
gue el conjunto de dichos espigorros y los granos vesti-
dos 6 con cascarilla que de la superficie del pez separaba
. un mozo con una escoba de esparraguera, forman lo que
lleva el nombre de granzas; cémprendid que al amonto-
nar ¢l grano lo echaban con las palas de nuevo al aire
para quo cayera sin los tamos, y que enseguida lo acri-
baban para quitarle la tierra que habia recogido en la
trilla; extraiio que llamaran bizeocho & la paja que saca-
ban de la parva y, por Gltimo, cuando ya limpio de pol-
vo y paja, echaban ¢l dorado trigo en los costales para
condneirlo al granero de Peralta, sinti¢ algo parccido 4
1 envidia porque ¢l no tenia granerog, ni trigo, ni era,
ni nada de aquello que 4 sus ojos aparecia como una
fortuna Hovida del eielo y que, sin embargo, represen-
tabn una séric de trabajos, gastos y afanes comprensi-
bles solo para el labrador, tmico que sabe lo que es el
paréntesis que separa la sementera de la cosecha.
Cuando se coneluyo de trillar Ia parva que estaba ex-

tendida en la era y miéntras legaba la puesta del soly

el aperador arreglaba ¢l ajo blanco, comenzaron & hacer
qque trillaban las sefioritas y sus jovenes agompaiianbes,
y en lag palabras, gritos, exclamaciones y fisonomias
de ellas y ellos, era faeil de conocer que se divertian
grandemente con spuella parodia, tan sencilla en la for-
ma como en el fondo.

Subio el ruboroso Pepito al trillo; se coloed & su lado
1o sefiofa de sus pensamientos, cogiéndose yara mayor
seguridad A la eintura del joven; ¥ en tanto que radian-
tes de alegrin veian que lag colleras se ponian en movi-
miento, D. Sabino se enteraba de que para hacer un legi-
timo ajo blaeco se juntan en el dornillo, que es un objeto
de madera, mezela de plato grande y almirez, unas
cunntas habas seeas & almendras mondadas, algunos
ajos y sal, v se machaen perfeetamente; que enseguida
go celin un poco accite y sc comienza & batir con la
mano de la easi almirez, que tambien ecs de madera, y
8o signe baticndo hasta que la masa que se forma toma
un eolor amarillento; que se vaclve & echar aceite, y e
vuelve & bativ, y se repiten una porcion de veces ambas
operaciones, hasta que por Gitimo en vez de aceite se
echa vinagre que vaelve blanco el eolor de aquel com-
puesto gelatinoso, al ewal Haman é/y-oly; qne b conti-
nuncion se ccha agun en el @ly-dly, y que en el liquido
resulbante se empapa en pedacitos el pan suficiente, con
lo cunl queda coneluida la variante mas sabrosa del po-
pular gazpacho. ’

Haeia tambien el admirador de Alhamar ligeras apun-
taciones en su eartera de bolsillo y en ellas consta-
ba que ol chozon no es otra cosa (ue un cuadrilongo,
cuys armazon se forma con pitones (cafias de pitas); eu-
yo pavimento es terrizo y cuya techumbre y tres de los
euatro lados estin revestidos de esteras, Apunté tambien
(uo la nareis no es otra cosa que unos caantos palos com-
binndos y ligados de tal manera que, puestos sobre el
aparvjo de las eaballeriag, les permite condueir comoda-
mente triple carga que de cualquier otro.modo. (Adver-
tiremos entro pavéniesis que esta narria no debe tener
parentesco ningune con la del Divedonario de la Acade-
mia dv Lo fengua porque se parecen como un melon y
una navaja do sfeitar). .

De repente interrumpid sus observaciones el Sr. Ca-
chaza, Acababa de oir gritos y voces de los del apero
que deeian & Pepito,

—Ngjete Vo -ls mula de mano. (El joven tiraba dél
cabestro gue Hevaba la primera de la izquierda).

Tire Vil mas, que cocea la del cabo (Pepito tiraba
fijando la vista en la primera mula de la derecha),

—Ya so alborotan las del trillo: van Vds. & eaer (Pe-
pito ¥ su amada miraban con terror & la collera del
centro).

Podo fué inttil. Las mulas arrastraron el trillo fuera
de la parea la enamorada pareja perdid el equilibrio, se
bamboled y, joh profanacionl.. al dar en tierra, una

imptdica rafaga de viento arrojo la ropa de la sefiorita,,

dejando expuesta 4 la contemplacion de todos los eir-
cunstantes la blanca tela de unos pantalones, que nunca
podran hacer 4 su daefia méis sehialado servicio,-

Presuma el lector la algazara que siguid 4 este lamen-
table incidente; yo echo sobre él un velo y paso & decir
«que, despues de saborear el gjo blgnco, abandonaron la
ora, Peralta, Cachaza, el plantel de padres y madres de
familia y el anciano que le servia de Argos. .

Pocos dias despues-eseribia D, Sabino 4 su cényuge
una larga cpistoh de la cual tomamos el siguiente
parrafo. ’ '

—sSalgo para Granada, cérte que fué de Alhamar.
Aquinohe encontrado ni un edifi¢io, ni un sitio, ni una
inseripcion que recuerde al gran rey. El tiempo y los
hombres han destruido todo lo que pudiera tener rela-
cion cont el'hijo mas ilustre de esta villa.u

Nora. El estudio critico del Sr. Cachaza, sigue ﬁ
gurando en el numero de los proyectos.

Pepro Marfa BARRERA,

COSTUMBRES DEL SIGLO XVIL

UNA PICA EN FIANDES,

Dejé mi tierra por Flindes,
Sepulero de nuestras crismas.

GONGORA,

No pocas veces habris oido encarecer, lector amigo
(que como 4 tal te beso las manos) lo diffcil de alguna
empresa con ¢l proverbio.que encabeza estas Iineas.

Poner una pica en Flindes, decimos hoy, aludiendo &
lo que tenemos punto ménos que por imposible levar 4
té{'mino, recordando los tiempos en que los espafioles

eran muy, dados 4 poner cima 4 tan drduo trabajo, dig-

no, 4 lo que da 4 entender cl proverbio, de un Alcides.
Flandes fus el glorioso teatro donde se representd al
mundo la tragedia del herdico esfuerzo de la famosa in-
fanteria cspaiiola, en cien funciones de guerra; donde un
duque de Alba, un Requesens y un ' D. Juan de Austria
demostraron su valor, su pericin y su arrojo, y donde
tantos valientes espafioles eseribieron con sangre, en el
imperceedero libro de la historia, los fabulosos hechos
de los que beben las agaas d del Guadalquivir, del Tajo y
del Ebro. <
TLos espaiioles, nacidos en un clima meridional ; con-
tagiado su earfeter en algo con el pueblo drabe, puesto
que irreconciliables enemigos; recien salidos de una

edad caballeresca; no descalzadas, casi, en esta época-

las espuelas de los ginetes que acompaifiaron al gran
Chrlos V en sus empresas aventureras; templadas sus
almas en forjas semejantes 4 las de los sofiados Amadi-
ses y otros héroes caballerescos, se deleitaban en los

hiechos extraordinarios, y cada uno que presumia de ‘san-

gre hidalga, y la espaiiola lo era toda, se creia con alien-
to y esfuerzo bastantes para fenecer los mas drduos em-
peitos.

No cran poderosas 4 detenerles la riqueza y holgura
de que en su casa disfrutaban algunos, y se veia todos
los dias ilustres mancebos, de los mas claros linajes,

“dejar familia y amigos y

..... pdmmd() a4 Flandes,
Que e de lawilicia escuela *,

conquistar & su generosa ambicion laureles y grados con
¢l esfuerzo de su brazo, y mozo hubo que entrando &
gervir una pica, sin venta,a alguna *, legd & empuiiar
la bengala * de general. ! i

Flindes cra tambien el refugium peccatorum de los
que deseaban probar fortuna ¢ desviar la’ mano de esa
caprichosa deidad, cuando con un revés habia dado en el
sielo con el débil artificio de su ventura y amenazaba
con otro aniquilarlo.

El mozo cuyo patrimonio habian disipado el juego 6 tal
cual buscona, sefiora del tuson ¥, 6 doneellita contrahecha

* CALDERON: Maiiana serd otro dia, jornada I, escena L
| * Veataje: Hamdbase asi & un awmento de sueldo que disfru-
taban algunoes, entonces que no habia cadetes,‘y se’'daba, mas que
por los méritos, por mediacion de poderosos, que recomendaban
para ello, debiendo tambien & este intiujo entrar desde luégo
con algun grado. ‘

* Bengala: era un cierto baston corto, insignia de mando su-

perior: vése en los retratos de caudillos de esta época.
* Llamabase asi a las rameras de cierto género: Alarcon dice,
en la Verdad sospechosa (acto 1, escena 111} :

Hay una gran multitud,
De sefioras del tusoin,
Que entre cortesanas son
De la mayor magnitud.

por obra y gracia de puevas Celestinas, corria 4 tales
paises & que su espada fuera varilla mégica que hiciese
brotar oro de los robustos cuellos beg'\,dos & rollizos y
rubios sectarios de Lutero,
El galan que, por causa de su dama, habia muex‘to en
rifia 4 un odioso rival, 4 un hermano vengativo 6 4 un
padre irritado, tomaba por iglesia 4 Flindes, donde en-

-contraba una pica con que servir 4 su Dios'y 4 su-rey,

miéntras llegaba la hora de hacer lo propio por su da-
ma; que eran éstos los tres idolos del caballero de en-
tonces, . : :

La vida militar, sobre todo al frente del enemlgo, es-
tablecia franca concordia entre los alistados bajo una
bandera, tanto mis cuanto que es vida propia de jove-
nes y la mocedad es de suyo esparcida y poco dada é.
ceremonias.

Con frecuencia sucedia que alrededor de una mesw,
debajo de la ruda coraza y el capacete, se reunian en
una misma taberna el hidalguillo montafiés, el noble
caballero y el soldado de villano origen, confundiendo
sus nombres y sus brindis, llevando 4 los labios la mis-
ma copa, no habiendo entre ellos otm distincion qué la

mayor bizarria con que acuchillaban A, lo% enemigos de

‘Espaiia.

De ancha conciencia en amores, lo mismo que habian
requerido 4 la vivaracha andaluza, de quebrado color y
]

N

Matos Fragoso, en su comedia El sdbio en sic retiiro i 1"[([(6:’1()-
en swrincon (jornada 1, escena 11}, hace una descripeion de esta
clase de ntujeres y de las artes que empleaban, que merece ser
conocida. Dice asi, por boca del gracioso:

MARTIN,

Tengo razon, pues ignoras
Los embustes y quimeras
De mujeres.callejeras,
Que andan paseando a4 estas lioras,
Una sale con rigor
Que no se ha de destapar,
Y es que es fany quiere usar
Del recato cow primor.
Esta, fiada en el pico,
Dos melindres v un enfado
Y algo de enojo rasgado,
Que encubre nariz y hocico,
Pesca, con soloun anzuelo,
1’ecet;illos;cu‘x’namnes,
. Guantes, tocas y listones
Del hoguirubio mozuelo;
Y viendo que por la posta
La siguen en conclusion
iQué hace? muestra el cascaron
Y se va libre y sin costas.
Otra viene, muy fiada
Enla cara bien compuesta,
Descubierta d la respuesta
Y 4 cuanto pide tapada.
Dice que tiene marido
Zeloso, y que es menester,
Para que la puedan ver,
Recato muy conocido.
Pesca medias, chocolate
Y algun dije moderado:
Por dar 4 entendef estrado
Aplica el escaparate; :
Y andando ¢omo peonza
Dice que vive i diez altos
En calle de treinta tratos,
Y escapa como una onza.
Otra sale muy deidad,
Conque a una enferma va da.ver,
¢ Y la onferma viene 4 ser
Ella, 6 su necesidad.
Y despues que hace una pella
De cosas que va q tlevar
" A la enferma, suele dar
Con la palabra doncella;
Y si el pobre, con enfado,
Muestra enojo, muy falsita
Le responde: «quitd, quita,
Lleve usted lo que me ha dados»
Y viendo el empenio duro
En que se halla el inocente,
Por regalos de presente
Se clava en favor futuro;
Y examinados los modos
De su recato y su fé,
Se sabe despues que es de
Cimbros, lombardos y godos.
No para aqui la emboscada,
Otras hay que-andan al vuelo,
* No.ponen cebo ni anzuelo
Ni van reparando en hada,
Porque son red barredera
De los altos y los hajos:
Estas pescan renacuajos,
Mariscan toda ribera;
Porque toman avellanas,
Duraznos, melocotones,
Iuevos, sardinas, melgnes,
Besugos, peras, manzaims;
Y cuando destas crueles
Zarandajas han cojido,
Vienen a darse a partido
De rabanos y pasteles.
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pié vergonzoso de puro encogido; 6 4 laaragonesa de ta-
1le esbelto y donoso semblante trigueiio, requebraban &
la fresca y colorada flamenea, de alma fria y poco dis-
puesta para la travesura espaifiola. ~

Contabanse los lances en los campamentos y bodego-
nes, siendo al otro dia de la batalla pasto de la festiva

_conversacion, ya las cuchilladas recibidas por el enemi-
g0, ya las’ vietorias de.amor conseguidas sobre las fla-
Tnencas, 4 quienes mlmbfm como botin de pais conquis-
tado.

—i Dios guardé 4 los valientes! decia wn mozo bravo
¥ galan, entrando en un corro de soldados.

——;,Dunde bueno, alférez Maldonado? respondieron

varios 4 la vez.

—Acabo de hablar con el cap1t'm Machuea: parece
que en breve nos las hemos de ver con €sos perros des-
comulgados, ¥ jpor mi vida! que tengo ganas de co-
brarme de la cuchillada con que casi me abrieron en dos
la cabeza. {Juro & Dios que me la han de pagar cou las
setenas!

_—Por mis estrecho lo_pasé Arlas B crmudez, 4 quien
aquel hergjazo de Satands rebané el cuello, como si hu-
biera sido de alfefiique, y eso que Arias, téngalo Dios
en su gloria, se defendié como bueno.

—Pues tampoco el luteranolo contard por gracia, que
cl capitan Pedro de Sahagun le enterrd una pelota de
arcabuz, en donde sélo con el 4nima se la sacaron ; que
ya estard 4 la hora de esta gozando de Bércebti.,

—; Hola, hola! Alto, sefiores, que viene & nosotros el
animoso D. Martin Jimenez de Urrea, valiente arago-
nés, tan lindo para las damas como hosco para los lute-
ranos; que con su espada del pe-rillo *] hija de la impe-
rial Zaragoza, como 6l lo es de Epila, mas de una vez

" ha sembrado los arenales de Holanda con cabezas hebe-
nes de esos borrachos. No cs tan enemigo de las musas,
cuyos favores parcce estan vincalados en su ilustre pro-

sapia.

—Verdad, repuso otro, que atin se guarda memoria en
estos tercios de su famoso $io.D. Jerdnimo, quien tras-
lado del Ariosto los loores de Angélica, princesa que de
no haber cometido vileza con Medoro, hoy seria la mis
cabal doncella de estos reinos.

—Y jen qué van vaestros amores, sefior Urreal jRen-
disteis ya la fortaleza? Cuenta'¢ue no le costd tanto la
de Breda al gran Espinola,

—Tened la lengua, Hinestrosa, no ofendais 4 las da-
mas de esta tierra, que pueden dar lecciones de honra

" dez & vuestras hembras gallegas y no habeis de Hegarles
al pelo de la ropa.

—Dios me libre; pero permitid que bebamos otro tra-
go por vuestra ventura.

—; Cu4l es ella? dijeron todos.

——:No sabeis que nuestro Maestre de Campo g vumnl
ha conferido 4 D. Martin la jineta % de capitan y le te-
nemos mandando una manga ¥ de arcabuceros, con que
ha de guarnecer 4 Ipré este invierno

— Vitor, vitor, al capitan Urrea! ,

—Qracias, amigos, pronto haré mis pruebas en el
campo, pues sé prepara una gran batalla; y entre tanto
regocijémonos, que yo pago el gasto.

Asi pasaban alegremente la vida de soldado en Flin-
des, habiendo quien no hubiera trocado las penalidades
de la guerra, mezcladas con la hbermd soldadesca, por
el palacio de un emperador.

El soldado espaiiol siempre se distinguié entre los
otros por el sufrimiento y fortaleza en las privaciones
y escaseces de la guerra, dejando muy atras & las com-
pafiias italianas y tudesecas, que en union suya peleaban
al servicio de los monarcas espafioles. .

Como su principal aguijon era la gloria, trataban de

. conseguirla 4 todo trance, y soldados por entusiasmo,

" que no mercenarios, pele'mban sin dolerles yrendas, como
en causa propia.

Y eso que, como hemos dicho, & veces tenia no escasa

parte en la resolucion que dedr 4 Flindes tomaban la

escasez de medios con que Vivir, como lo manifiesta
el mancebito que nos pinta Cervantes, con quien topé
D. Quijote, el cual mancebo iba cantando aquella se-
guidilla: k .
A la guerra me lleva
Mi necesidad;

Si tuviera dinéros,
No fuera en verdad. .

* Del perrillo, espadas famosas por su temple, fabricadas en

Zaragoza y que recibiaun el nombre de la marca especial que lle-
vaban, consistente en la figura de un perro. Cervantes hace men-
cion de ellas éx el capitulo XVII de la segunda parte del Quyjofe,
dandoles el ecalificativo de cortadoras.

* Jineta era una lanza corta; dorado el hierro y con una horla
que servia de guarnicion: ebto congtituia en lo antiguo la insig-,
nia de capitan. ’ ;
¥ Manga de arcabuceros, porcion de tropas escogidas conque
solia guarnecerse las plazas. } |

aungue co;fno el mismo autor dice, las armas fundaban
pocos mayorazgos; llevandoles en esto ventaja las letias,
dado que & ¢l poco se le conocia y tanto habia medrado
con las unas como con las otras.

El rey era enténeces, como despues la’patria, ingrato
con sus mas leales servidores, aconteciendo 4 muchos lo
que al capitan Chinchilla, de quien se cuenta en el G4l
Blas que, despues de estar medio trinchado, se roia las
yemas de los dedos de hambre, gastando el tiempo en

-escribir memoriales en solicitud de recompensas *.

Pero de esto no se acordaban en tanto tenian los brios
de la juventud; y miéntras pudieran gastar alegremente
el sueldo, enamorar una mujer y descargar cuchilladas,
cniddbanse muy poco de lo por venir, inquietindoles
s0lo, y no gran-cosa, lo presente.

No usaban entdnces los soldados vestido uniforme,

sino que cada caal se ataviaba como mejor le parecia,’

teniendo apesar de todo una cierta manera de levar el
trage, que solia ser muay bizarro *, que 4 la legua publi-
caba la profesion.

Con estos alifios cautivaban los corazones de las da-
mas: en ellos v en su porte marcial ponian su mayor co-
nato, apercibiéndose de plamas y de brillantes cadenas,
las mas veees de alquimia; pero gue por 1o peragrino y
artificioso de su labor y los encarecimientos del duefio,
eran tenidas por oro de mas quilates que si fusse de
Ofir,

Completaban suatavio gmndes relumbrones en el cin-
tillo del sombrero, adornado ademés con lab ados cor-
dones de pelo, para venderse por enamorados fm'orem-
dos; formidables bigotes 4 la borgofiona, cuyas puntas
amenazaban 4 los ojos, merced 4 la alquitira, y la tizona
siempre en el cinto, en tiros cortos, poniéndola & cada
paso por testizo de sus proezas, & las que daban mayor
autoridad los continuos plsias y votos, ya en castella-
no, ya en tudesco O italiano, jurando por el cmpo di
Baco caal si fuese los evangelios. .

Veamos el retrato que 4 su seflora hace la crnch })ea-
triz, en una comedia de Calderon #, de un D. Juan, sol-
dado recien venido de Flandes: ‘

Como gallardos en el vestir, otro tanto eran arrogantes
en sus palabras y arrebatados en sus obras, originindose
una rilia por un quitame alli esas pajas, bien sobre jue-
go, bien por galantecs,

No se andaban en flores y sahcndom al campo, si el

coraje no les desnudaba las espadas por el camino, sin
testigos las mas veces, se acuchillaban, encarnizindose
como si se las hubiesen con el mis enconado cnemigo.

Veces no pocas uno de los contendientes quedaba en
el campo, mas otras tal cual chirlo venia 4 dirimir la
contienda.

Peor era que en ocasiones tanto les espumaba el harvor
del enojo, que sin dar tiempo 4 otro, alli donde empezaba
la querella se tomaba el desagravio; partido mucho mds
desventajoso para el bodegonero, pues, amen de los jar-
T0s y otros utensilios, que no Hevaban lo mejor de la re-
{riega, le acontecia que si, por mala ventura de ambos

* pinta asimismo la miseria v descuido en que el rey dejaba
caer & los soldados, el romance aquel que empieza:

Mirando estaba el vetrato
el rey Felipe tercero, ete.,

* Una prueba de elld, entre otras mil, puede darse con las si-
guientes palabras que unarvriero dirige & Guzsinai de Aljoirache
(ar. I, 1ib. 1% cap. 1V.) «Encontrastes por ventura dos mozos
juntos, al parecer soldados, el uno vestido de una mesclilia vei-
dosay el otrode veltoiria, un jubon blanco muy acuchillado?» Los
cuadros de los pintores de aquella época-son otro testimonio que
habla patente a los ojos. .

v Blastrdlugo flagido jor na«l(x I, escena 1.

Llevaba un vestido airoso,’
Sin gnarnicion ni bordado,
Que con lo bien sazonado
No hizo falta 1o costoso;
Cabos blancos, sin cuidado,
Valona y vueltas muy mndea,
Cou muchas puntas de ¥ lande\b
En fin, sy d lo.soldado.
Varias plumas, que levadas”
Del viento, me parecia
Que volar dun Juan queria:
Botas y espuelas calzadas, ete., etc. *

* Pantas de Jldndes, encajes que en este pais IDs labraban de
mucho preeio.

* Tambien en Elcaswmniento enganoso, de Cervantes, dice el
alférez Campuzano: «kstaba yo entonces bizarrisimo, con aquella
gorain cadena, que vuesa merced debiosde conocerme, el sombire-
70 con plumas ¥ cintillo, el vestido de colores, ¢ fuer de solda-
do y tan ;:allar-lo a los ojos de mi locura, que e daba d enten-
der que las podia matar en el aire.»

Por ultimo, citaré las siguientes, palal;uzm de Guziman dz* Alya-
rache, en que terminantemente sienta que tales arreos eran el
alma del soldado: «Quiere vuesa merced, dice, ver & lo que llega
nuestra mala ventura, que stendo las gﬂlda las plumas, las 010-
res lo que alienta v pone fuerzas a un soldado, para que con ani-

‘mo furioso acometa cualesquier dificultades y empresas valero-

sas, en viéndonos con ellas somos ultrajados en Espafia y'lés:pa-
rece que debemos andar como solicitadores 6 hé‘bfl(h estudian-
tes capigorrones, enlutados v con "‘ualdl,apas, on\uolt()s en
trapoa negros., (l’m‘ I, lih. H cap. X\ R

moria el un valenton en su casa, 6 la justicia oliscaba
las cuchilladas porque le hubiesen dado cainto * vela
embargar su hacienda, pues los inexorables ministriles
no transigian en casos de coneiencia, y se les hacia muy
grande con no sacar el jugo al bodegonero,

Valiale mas 4 éste arreglarselas con ellos, y mediante
algunos escudos se echaba tierra eneima al muerto, ¥
los alguaciles cargaban con la bolsa y la responsabilidad
del huésped.

Los soldados, con'la vida de campaiia, se hacian in-
solentes y sus malas artes eran azotes del pais en que
posaban, sufriendo sus rigores amigos y enemigos.

Donde se alojaba una vompaiiia era asunto de que no
se descnidasen en dejar nada al aleance de la rapacidad
soldadesea, porque 4 todo daba asalto, ¥ cuando no la
astieia la violsneia servia para qus despojasen 4 los ha-
bitantes de aquello que apetecian.

(Se concluira.)
Juvrio Moxreax.

TEN EL CUERPO DE UN AMIGO,
NOVELA DIABOLICA

JOSE FERNANDEZ BREMON.

(Conclugion.)

» En aquel otro lecho sonrie un hombre entre snefios:
acaba de terminar dormido una soberbia catedral, cu-
vas torres afiladas atraviesan las nubes y cuyas anchas
v majestuosas bévedas descansan sobre esbeltas y lige-
risimas colummnas, ;Qué ds marmoles y jaspes en los al-
tares; qué calados de filigrana en las cornisas; qué cur-
vas tan atrevidas en los arcos! El aire parcce qus mueve
las flexibles torres sin derribar un solo grano de arena:
los “sibios admiran las profundas alegorias escalpidas
sobre la piedra y los artistas su composicion admirable;
el pértico es suntuoso; los sepuleros son de una severi-
dad sublime ¢ imponente; en cada capilla se desenvuel-
ve en toda su majestad una idca religiosa; y el animo
sobrecogido ante el espléndido conjunto de la catedral,
saluda al génio creador de aquel portento. ;Ja!;ja!
afiadi6 el diablo alegremente; el artista despieria ¥ su
catedral se desvanece: es un arquitecto lleno de ideas,
que vive de remendar edificios arruinados y edificar con
toda economia fibricas de jabon y chocolate.

All{ veo un hipocondriaco: amigo -de la meditacion y
de la soledad, hubiera pasado su vida recorriendo los
claustros de un convento; las necesidades diarias 1z obli-
gan 4 vivir en el estruendo de la edérte v asistir 4 la tri-
buna de periodistas para hacer la resefia de la sesion, ¥
4 los teatros para eseribir una revista.

Ese que vela en un laboratorio rodeado de aparatos es
un quimico famoso; bullen en su imaginacion sistemas
y proyectos: estd seguro de llegar 4 descomponer todos
los cuerpos simples por medio de un procedimiento
nuevo que ha de producir la mayor revolucion cientifica
de.que hay memoria; pero sabe que nunca realiZard sus
suefios, porque el lujo de sumujer y de sus hijas le obliga
4 trasnochar preparando polvos dentifricos y perfumes
para impedir la ruina de su casa. Es un siblo cenverti-
do en charlatan por su familia.

El que se acuesta con estrépito en aquel cnarto, es un
j6ven provinciano reeien llegado & Madrid para seguir
la carrera de las armas. La lectura de las guerras anti-
guas inflamé su espiritu y le hizo desear la magnifica
confasion de las batallas y los combates cuerpo & cuer-
po: acaba de saber que hoy los hombres se destrozan por
medio de miquinas ¥ sin verse, y que la guerra s una
ciencia. Por su valor personal y por sus fuerzas herei-
leas hubiera sido ese muchacho en otros tiempos un
guerrero notable: hoy, sdélo puede utmmr sus fuerzas
para cargar maletas y baules.-

(,ontempla un hombre infeliz: naci6 para vivir en el
reposo, ¥ las eircunstancias le obligan™d ser en un ferro-
carril jefe del'movimiento.

—Creo guete burlas, dijo Luciano interrumpiendo al

espiritn. No es posible que compares: en serio Lx situa-
cion de esos personajes v la mia.
‘ ——Todas estdn fuera de su centro; todos sufren horri-
blemente en la posicion gue les ha (:a.bldo en suerte; to-
dos envidian & sus semejantes y sienten la necesidad
nnpeuosa.de variar de estado.

—No hay dolor que igualé al mio.

—Ja T J4 1 respondié el espiritu mirando & Luciano
con desprecm sufres 'por habitar momentineamente un
cuerpo que apélns tiene vida; ellos sufren en cuerpos

<% Gaituto, soplo ¢ denuncia, en germania de picares.
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robustos ‘cuya duracion parece asegurada; otros sufren

en egpiritu y sus dolores son eternos.

—Sns desgracias no me sirven de consuelo,

—j Quieres un ejemplo igual al tuyo?

— s imposible encontrarlo.

—Pues contempla 4 los hombres cmpaxmdos en infun-
dir un alma nueva en una sociedad vicja y moribunda;
Ia Incha entre las aspiracioneyy las fuerzas es desigual
v dolorosa; el alma pretende mandar y la inercia de un
cuerpo extenuado comprime sus impulsos: miéntras
aynella exige movilidad, éste, por el instinto de conser-
vacion, tiende al reposo. No ¢s posible amalgamar ambas
tendenciasg; lo nuevo es incompatible con lo vigjo y, sin
embargo, los hombres, convirtiendo en condicion vital
vate enlace absardo, han apresurado la inevitable des-
truccion do las sociedades, que quisieron rejuvenecer,
en vez de procurarlas aua vejez tranquila y sosegada.

~No comprendo la relacion entre lo insensible..,

------- 1No eomprendes? Me explicard: todo hombre civili-
/<L1[0 se halla en tu miscra posicion: 4 todos aleanza el
desnsosiego, la inseguridad, el combate que sostiene con-
sigo misto, la sociedad én euyo seno viven: todos sus in-
tereses v afectos estidan pendientes de esa lucha; 1o mis
#6lido es eventual; los axiomas vaclven al estado de pro-
blomas; la religion, lapropiedad, la familia, penden de
un pleito; no hay nada estable en los pueblos, y esta
inseguridad se cxperimenta en unasoeiedad, sin fuerzas
y sin vida va para modificar su modo de ser y para
cprnder otro enmino, 11 progreso trata de galvanizar
un eaddver dqnien dirige estas irénicas palabras, sMud:
vebe v trabaji

—Puro lng socicdades no sienten como el individuo.

Al eontrario ; el dolor individual es muy limitado,
micutras que los dolores sociales aleanzan 4 muchos
sorey sonsibles: Ta lacha de tualima se limita & ¢ s6lo y
Lag Luchas do la humanidad ticnen en todas partes ccos
dolorgsos, Lse pueblo que duorms tan sosegado se pre-
para & la lucha de mafiana; lucha feroz en que todos
duioren salirse de su esfera, disolucion soeial parecida
A da del euerpo en que los hamores tratasen de ocapar
por ai solog las artering, y la sangre quisiera posesio-
nurse dol eerebro, ¢ eombate 4 muerte ¢n que por obte-
ner b leve ventajo de adelantar wn palmo, no-se repara
enel nimero de vietimas, (Hermoso especticulo! afiadio
ol diablo entusiasmandose, ¢l de la hmmxudtmd (qre se-

adora y degitelln 4 si misma. )

-0 inttil que hagas alarde de tus odios,

- fugbhs tqum“ulu si crees que aborrezeo al hom-
bry. Adwmivo el capuetdenlo que ofrece por sentimien-
to arifatico y por horror & La monotonf . 1 Quidn ha he-

cho mas por é1? j quicn le ha sieado desu estiipida ino-
coneind pquicén desliza en s oido esas dalees palabras
(que conmueven & los pueblos y enriquecen los libros de
los sabios? jquidn le ha ensefiado el arte de gozar todos
Toa deleioes do la tierra? jquidn Te ha dado la iden de sa
propin dignidad y L medida exacta de sus faerzas co-

loaandes? jyuidn le ha civillzado? Compara al misero pas-
tor do los ticmpos primitivos cubierto de picles, 6 al
toseo eastollano de la Kdad Media, abrumado por el pe-
so-de lag armas, eon el esbelto dandy de guantes perfu-
mados, Aduellos solo poseian vagas nociones de moral y
ol arte feroz de awmentar las fuerzas fisicas, midntras

U hombre del siglo xix diseurre con encintadora ligere-
7 sobro los fendmenos naturales v los misterios mota-
{isteos, Los primeros sdlo pogeian una miserable choza
o habitaban e inedmodos castillos, en tanto que el se-
gundo pasa el invierno al lado de confortables chime-
neas y duerme en habitaciones estueadas; para los unos
anocheeia al ocultarse el sol, y para los otros ne anoche-
ce s, porque el gas es la luna del progreso: eran los
hombaes antigasmente rasticos, testarndos ¢ ignoran-
tes, y hoy son politicos, flexibles’y disfrazan con habi-
Fdad sus pensamientos, La lucha & que se entregan dia-
rismente, no es la guerra bratal y franea del salvaje,
aino un exterminie enlto en que el hombre mata al hom-
bre, pero no so come luégo su eaddver. Este torneo ci-
vilizado, esta caceria humana, esta magnifica confusion,
ese esbruendo tan neessario lmy én la'vida, es lo que me
suiduce y me distrae; te aseguro que en la novels del
hombre, hemos Hegado al capitulo mds interesante.

Lueiano lo mirabs con espanto, -

—Rstoy contento, prosignis el espiritu: el aire me
trav por todas partes mensajes halagiiefios; elige un
cuerpo & tu gusto entre todos los que puedas imaginar-
te, v\'capsuanﬁu ol tuyo propio.

-; Nunea! respondid Herrera con firmeza.

i Prefieres la vejez?  Renuneias & Clotilde?

- m\[es resigno & mi desgraeia: el hombre no debe eleg,x
su destino porque no sabe lo que 18 conviene, ™

—Pero ¢l amor, lajuventud y la vida te esperanen bl
mundo,

‘¢as leguas de Zaragoza.

o dun, yquees Ia admiracion de (‘uauto» espafioles v

—Mi amor ha sido olvidado...

—No lo creas.

Y el diablo sefiald 4 Lueciano una habitacion & cuyo
aspecto su corazon latid violentamente.

All{ estaba Clotilde con su trage de bails y sus ador-
nos; pero en vez del rostro encendido y alurxe tenia las
mejillas pilidas y_los ojos tristes y llorosos. Pasado el
vértigo de la fiesta, volvia al mundo melancélico de sus
recuerdos.

—j Lo ves? dijo el diablo; saca el estuche de tus car-

tas: besa una flor que th la dlste vierte una ligrima 4
tu memoria. .

Luciano la contemplmba conmovido.

~—Y ahora jprefieres el cuerpo de D. Braulio cuyas
pulsaciones se extinguen poco & pocol

— (hié me importa el cuerpo?

- Eistds loco?

—A1 contrario: ya no temo 4 la mucrtu. porque tengo
en ¢l mundo quien me Hore,

—Clotilde morir de péna..

—Asi nos reuniremos mAs p;onto

—0 se consolara de tu muerte con otros amores.

—i Miserable! exelamé Luciano con ira: has perdido
mi euerpo; pero no espercs apoderarte de mi alma. Avn
no ha espirado ¢l plazo: devuelve 4 D. Braulio este ener-
po que le pertencee y que poseo mdeblchmente

- Proyectas un suicidio?

—-—\To pero mL cuerpo es un cadaver y mi :thn debe
ser ya libre.

—:Desgraciado! Me compadezeo de tu situacion: elige
un enerpo. ‘ :

. —DPlaza 4 mi alma, que quiers dar euenta 4 Dios de
sus pecados. Espilrvitu rebelde, en nombre de Dios te
exijo que camplas tu promesa.

—iClotilde tz llamn! ,

SOV un alma sin cuerpo; devaélvenie la libertad; ha
terminado ya mi eautiverio.

Y Luciano Herrera se abrazd 4 la cruz ds thlI‘u de la
cipula, encomendando & Dios su espiritu.

El demonio sacudid violentamente entre sus manos
un cuerpo-sin vida y s9 plCClpltO con ¢l gobre la tlerra.

FIN.

LA GRUTA.
EDUARDO GASSET MATHEU ¥,

EPISTOLA.

A DON

j Quieres que yo la misteriosa gruta,
Preeiada joya de este ameno valle,
Deseriba? — Mucho exiges. | ,
A mi diseulpa niegas el oido .
Y tu insistencia mi desdieha Ial ra;
Si ante tamafia empresa
El mis diestro pineel queda veneido,
jQuidres que venza yo con la palabra?

Mi lealtad te fia
Del sugeto la alteza;
La mas arrebatada fantasia
Jamds imagind tanta grandeza;
En su lobrego seno,
De tibia antorcha al resplandor escaso, !
Del baratro tremendo
Descubrirds un infernal tr:\%unto;
Bafiada por el sol, ya e el ocaso,
Es un palacio de hechicera maga,
Girave poema, ¢ delicioso idilio,
Tnestimable asunto
Para Dante, Tederito 6 Virgilio,

{ Qué especticulo! — Escucha:
- Bajo el humilde lecho
Por donde corre el edpumoso rio,

* La m,:mvxlla geolofnea que en estos versos describe nues-
troquerido amigo el Sr. Muntadas con tanta valentia y fideli-
dad de pincel como puede ser copiada la naturaleza, cuando
ofrece & nuestros ojos un inmenso palacxo de rocas, de Tuz, de
color, de misterio y sublime grandeza, ‘se encuentra en la po-
sesion del mismo, conocida por el }I(masterm de Picdra, i po-

Lo ILUSTRAGION DE MADRID prepara‘un estudio literario y ar-
t;st;\m de este admirable sitio, por desgracia pocd conocido
v extranjeros
0 v sobrepujado a la

lo nsxtan Alh la naturalpgd ha preredxd

a~ta leerla para apleuar su mento, no puedv apre-
clarseen el j sto valor e tiend, si no sé conoes el mawm(xco
el maravilloso lugar en ella de~cm@

Detréas de la cascada
Que las pefias azota
Con incansable brio,
Prodigio de hermosura, .

-Lentamente ha formado

El agua, que destila gota 4 gota;
Soberbia catedral de inmensa altura.
Al penetrar en la atrevida nave
Pierde el pecho la calma,

Un sentimiento religioso brota
Desde el fondo del alma:

Quien sea, anciano 6 mozo,

Kl docto, el ignorante, L.
El creyente, el impio

Se encuentran subyugados

Por tanta maravilla,

Ven la mano de Dios alli estampada,
Y, exclaman huwillados

Al pronunciar su sacrosanto nombre:
wAnte el poder ds Dios jqué vale el hombre!«
En la vasta techumbre,

Despertando terrores , .
Enormes rocas miro suspendidas

De véaria forma y vividos colores,
Con plantas guarnecidas,
Meciéndose lozanas

Del aura al suave impulso;

Y en el costado inntmeras cavernas,
Ricos doseles, festonadas’cintas,
Preciosas filigranas

De bronceadas tintas; ;

Cuantag visiones cl cerehro turban
De hombre calenturiento

En improba tarea

 Aves y ménstruos, furias y vestiglos,

Todo alli se dibuja;.

Verds alli una mano gigantea

Y misteriosa bruja,

Miéntras el agua, en blando” movimiento,
Se acerca y se retira

De los labios de un Tantalo sediento.
Sebre el sedoso musgo

Que las paredes eéncavas guar nece,

Entre amitmf{s yerbas
La capilaria crece;

Y por sus limpias, delicadas hojas,
Y entre las peiias de medroso aspecto
Cenicientas y rojas,

Hilo 4 hilo, en cascada

Filtrase el agua como polvo 1“\7::

" Que apénas 3z percibe,

Impetuosa 6 pausada,

Y an imponents lago la recibe.

i Guay del incauto que en sus claras linfas
Ose fiarse, 4 la sospecha ajeno!

i Pérfido lago | Hierven insidiosas
Profundas simas en su limpio seno.

A ' ' . R N AN
Ancho campo te brindan . .
A lameditacion estos lugares:

Iin la brisa que vuela,

En el musgo, en la gota txaspn‘eutL
Que cae lentamente Sl

La vida se revela.

i Maravillosa gruta!

Desde 1a boca al fondo,

En cada estalactita

Dijérase que alienta y que palplt't

Y al deelinar 1a tarde,

Cuando el sol centellea

E inunda el antro todo,

A través de la inmensa catarata

Que cubre como un manto .

~ La titdnica boca jde qué. modo

Se acrecienta el encanto! -
Ya distinto se ofrece
El contorno, 4ntes vago:
Destacanse las masas vigorosas -~ .
Con la explendente luz que las colora,
Desde h'rom allago, -~ . .
Dos i 1r13 de belleza encantadora
Suben, bajan, se ‘extienden,

Pasan y vuelven 4 brillar, en tanto
Que entre freseas guirnaldas,

Cae una espesa lluvia

De topacios, rubies y esmeraldas.

- Préximo el sol 4 hundirse en el ocaso,
Siniestra luz refléjase en la gruta

Como signo de muerte,

Y el iris se trasforma.,.
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. En lo més al’co de Ja erguida nave
- Revolotea, gira y se convierte
En ave de plumaje peregrino...’
Y desparece el ave.
Enclavada se mira en la techumbre
" Limpara sepuleral, y en ella brilla,
Entre impalpables sombras,

0 No una luz, una brasa

De color mortecino
" Que se trasforma y pasa.

Las sombras de la noche lentamente
Cubrieron el espacio: )
Vence 4 la luz la sombra
Y la muerte 4 la vida;
Del soberbio palacio
La rica pompa y mégica belleza
Miro desvanecida,
i Ay! de tanta grandeza
i Queda sdlo una ldmpara extinguida!
Simbdélico recuerdo ,
' Que alta ensefianza para el hombre encierra.
Tregua 4 la admiracion; mi ser invade
" Dulce melancolia
Que yo no trocaria -
Por la mayor ventura de la tierra.

Eduardo, adios.—La mano creadora,
Aquel Poder por quien el mundo ens’ce,
Sumiso reverencio;

En esta dulee soledad, es hora
De meditar —jSilencio! *

J. FepERICO MUNTADAS,

Piedra, aJOsm 1862,

| TRADICIONES MADRILENAS.

EL CABALLERO DE GRACIA.

_— ¢

Jacobo de Gmtﬁs, esclarecido hidalgo de Méden@ que

‘agregado & una embajada, habia venido de su pais 4-la

corte del austero Felipe 11, era todo un aventurero, ri-

co, galan y deslumbrante. Con asombro de la villa y al
abrigo de su nombre y calidad, entregdbase el jéven
jtaliano & cuantos excesos y libertades le permitian sus
riquezas yisu valor, y.en medio del lujo més refinado,

metido siempre en empresas amorosas ‘y caballerescas
aventuras, volaba la fama de Jacobo desde los estrados
del veal alcdzar hasta los méis apartados rincones de la
poblacion. No habia caso estupendo de amorios, serena-
tas 4 media noche, estocadas 4 todas horas, en que el
nombre del noble modends no apareciese siempre en
primer ‘término, rodeado al propio tiempo del fausto

méas sorprendente; liberal con los pobres, prédigo con.

sus amigos, altivo con los poderoscs y galan con las be-
las, Jacobo de Grattis era la admiracion del vulgo, el
coco de padres y maridos y el temeron de rondas y ju-
gadores. Para ¢l no habia beldad segura, ni rufian va-
liente; daba una estocada al lucero del alba con’ la mis-
ma facilidad que vertia el oro en los tapetes de una
mesa de juego ¢ en las manos del mendigo. Madrid se
hallaba asombrado de sus hazafias.y de sus hechos dia-
bélicos, régios y estupendos.

Acababa de Hegar 4 la villa el ilustre D. Lope de
Gurrea, infanzon entendido y leal enviado por el reino
de Aragon cerca de la angusta persona de Felipe IT,
para tratar con el Consejo Real la grave cuestion sobre
los Fueros y sucesos de aquel pais, terriblemente alte-
rado enténeces por la célebre causa de Antonio Perez.

Gozaba D. Lope de toda la confianza del Spberano,
cuya suspicacia extraordinaria habia adivinado todala
nobleza y fidelidad que se encerraba en el corazon de
aquel hidalgo aragonés.

Tenia Gurrea una esposa cuya virtud y belle/m for-

maban el mejor timbre de su escudo, y vivia feliz y di-
choso compartiendo su existencia entre el servicio del
monarca y el carifio de dofia Engracia.

Ocupado en la importante mision que le estaba enco-
afan por dar feliz resolu-
cion & los asuntos de Estado‘ v que tanto afectaban 4
su querida patria, concretibase D. Lope & un pequefio
circulo de relaciones, y para ello fijo su residencia en
una quinta que 4 las orillas del Manzanares elevaba sus
antiguas torrecillas de pizarra por entre los copudos ol-
mos que guarnecian las méargenes del rio.

Jacobo, que, segun su costumbre,

ki

Dofia Engracia, lindisima mujer de esbelto talle, et~
tis trasparente, ojos negros y eabello de ébano, amaba &
su esposo.con el entusiasmo de un primer amor. Su vir-
tud corria patejas con su hermosura, y bien podia ci-
tarse la bellisima zaragozana como ejemplo de fidelidad
y amor,

Jacobo, en uno de sus frecuentes paseos :’L la Tela, ha-
bia visto 4 la esposa -de D. Lope en un mirador de su
quinta, y fascinado por aquella gentil belleza, hasta en-
tdnces por ¢l ignorada, informése primero de su calidad
y nombre, y por tltimo dirigié sus simulados ataques
hicia aquella plaza arrogante. En vano empled todas
las trazas acostumbradas, en vano pasaba noches enteras
rondando los alrededores de la casa, y expuesto & ser
notado por el marido ¢ reconoeido por la ronda: Ja-
cobo nada conseguia, aunque tampoco, era hombre que
cejase ¢n su propdsito una vez empeiiado, Dadivas que
brantan pefias: nada de extrafio tenia que las ofertas
y donatives del modenés quebrantasen la fé de una
criada, digna de las comedias de Tirso, y que con el
nombre de Fenisa servia 4 dofia Engracia. La doneella
llevd un billete 4 su ama, que no contestd; Jacobo dobld

~sus asechanzas, se hizo perenne centinela de la casa de

D. Lope, y en més de unaocasion tuvo que esquivar el

| encuentro del esposo, que de un momento 4 otro podia

comprender el suceso, y el desenlace enténces fuera ter-
rible.

Una tarde que doiia Enffracn seguida de Fenisa,
tornaba 4 su casa de vuelta de varias devociones, don
6 tal vez avisado de
antemano por la criada, se hallaba paseando por las
montuosas cercanias de la Puerta-de "la Vega, al divi-
sarlas, dirigidse apresuradaménte 4 su encuentro, y hé
aqui que cerrando el paso 4-1a joven la exige con inusi-
tados ruegos un momento de atencion. Rechaza Engra-
cia tal osadia, y témerosa al propio tiempo de que su
esposo les sorprendiese y diera otra interpretacion al
suceso, accede por fin 4 escuchar & Jacobo, eon dnimo
de vencer su pertinacia y alcanzar que el importuno jé-
ven la dejase libre de sus atrevidos ¢ impertinentes ga-
lanteos. Apartironse los tres 4 un lado de la Cuesta de
la Vega, junto al muro y bajo el arco donde, alumbrada
por una débil lamparilla, se divisaba medio oculta en
la sombta del crepuscu]o la imdgen de la Virgen de la
Almudena.

—Caballero, exclam¢- dofia Engracia, he recibido
vuestro billete, que he quemado sin abrir; he visto to-
das vuestras locuras y aprovecho este momignto para
deciros que me hallo pronta & arrostrar la muerte dntes
de pensar siquiera que yo puedo olvidar mis deberes:
80y noble y sé lo que me cumple; adoro 4 mi esposo, le
respeto y guardo su honra, que es la mia. La firmeza de
las de mi pais os debe de sobra ser conocida, y en las
hembras de mi raza es proverbial preferir el martirio
mismo 4 la maucha més pequefia de deshonor.

—Sefiora, econtestd Jacobo, & quien las altivas pala-
bras de la dama habian irritado; sefiora, si los de vues-
tro pafs son firmes en sus propositos, 105 del mio no
acostumbran & retroceder nuneca; si vos amais & vuestro
marido y defendeis su honra, yo estimo demasiado mi
amor propio que acabais de herir, necesito vengarne, y
me vengaré continuando en mi empresa, siendo vuestra
sombra y arrosirando todos los peligros por veros un
dia humillada 4 mis plantas.

—La Virgen sera mi amparo,, cmballem repuso En—
gracia con exaltacion; vos quereis hundirme en un abis-
mo y yo p ngo por mi escudo la imdgen bendita que
desde esa capilla nos estd contemplando.

—iYo apelar¢ & Luzbel! grité cl italiano exasperado.

—Hidalgo, interrumpid la dama como inspirada, jte-
neis madre ?

~—;Mi madre! contestd el modenés extremeciéndose;
mi madre es atn la mitad de mi vida, como vos sois la
otra mitad ; mi madre, allé en tierras de Milan, lloraria
hoy mi desgracia si supiese hmstw qué punto habeis vos
despedazado mi corazon. -

—(Caballero, por vuestra madre bendita, cuyo recuer-
do invoco, apartaos de mi camino. *

—Soy inflexible, seiiora; guerra 4 muerte, y ;ay de
vos! contesté Jacobo con firmeza y desaparecid embo-
zandose en su tabardo. Engracia, lanzando & la Virgen
de la capilla una mirada de dulzura y esperanza, y re-
bujandose en su manto, seguida de Fenisa se dirigio 4
la quinta. La noche habia extendido su velo de som-
bras, y apagindose todos los sonidos, presto reinaron
por completo el silencio y la soledad.

Al siguiente dia Jacobo de Grattis, que se hallaba
animado de una terrible ira originada por las protestas
de dofia Engracia, firme al propio tiempo en su idea,

.

vagando por los alrededores del aledzar topése con la
criada, que habia salido 4 encontrarle, Una nueva ex-
traordinaria vino 4 extremecer el 4nimo del Lnam@m&ﬁ
caballero. D. Lope de Gurrea, comisionado por el rey,
debia partir para Zaragoza aquella misma mafiana, v
dofia Engracia en tanto y miéntras durase la ausencia de
su e3poso, habitaria en el convento de Santo Domingo el
Real, donde se hallaba una parienta de D. Lope y cayo
sagrado monasterio la ofreceria seguro refugio en su so-
ledad. Alegrése el hidalgo, porque en aquel instante se
levantd en su acalorada mente toda una maravillosa y
caballeresca aventura; pagé con prodigalidad la confi-
dencia del Mercurio femenino, y separdndose de la cria-
da se dirigid 4 su suntuoso palacio, que rodeado de fio-
ridos vergeles se levantaba no léjos de la Puerta del
Sol, en una calle que despues y por etimologia de aque-
1los frondosos p%rque% ‘habia de apellidarse calle de Jar-
dines, :

Todo el dia estuvo el italiano encerrado en su casa, su
dnimo intranquilo, una fiebre lenta comenzaba 4 apode-
rarse de su cuerpo. Durmié un snefio agitado; al ama-
necer del swmenﬁe dia, embozindose en su capa y cru-
zando calles y plazuelas, se halls al fin junto & la porte-
ria del convento de Sante Domingo, disse alli de maunos
4 boca con el demandadero de las madres, vejete habla-
dor y eurioso, que 4 pocas insinuaciones enterd al joven
de todo cuanto descaba saber, esto es: que dofia Engracia
se hallaba ya en la ruclusmu ¥ que habitaba una czlda
separada de las demas, 4 un extremo del edificio y en una
torrecilla 6 pabellon de la hderta del monasterio. El co-
razon del hidalgo latidé con violeneia, y decidido el ita-
liano 4 no perder la ocasion, usé de tales arqumentos, de
tan persuasivas insinuaciones, que maese Gildo, tal era
el nombre del cicerone en cuestion, mitad demandadero,
mitad sacristan y con sus puntos de hortelano, ofrecid-
sele en todo, y Jacobo se despidié del vejete hasta la
noche.

Llegé ésta un tanto oscura y tempestuosa: las nubes
ocultaban el disco de la luna, gruesas gotas se despren-
dian-de aquellas, y el siniestro fulgor de algun relampa-
2o precedia al éco lejano del trueno, ahogado por el bra-
mido del vendabal que soplaba con fuerza, haciendo vi-
brar las veletas de las torrecillas y campanarios.

El cabgllero de Grattis salid de su casa no sin haber-
se prevenido con dos magnificos pistoletes flamencos,
que colgé al cinto, del que ya pendia su rica espada to.
ledana; guardé una bolsa repleta’de oro, y embozado en
su capa, con el sombréro hasta las CleLb, se dirigid 4 la
puerta de las Atalayas, subié la Aspera colina y por fin
se halld ante el convento de Santo Domingo, que, como
un gigante de piedra, levantaba en la oscuridad sus bo-
tarcles, alquitrabes y miradores. La tempestad bramaba
1éjos, pero se aproximaba ; el viento rujia con fuerzay
las copas de los drboles formaban un rumor sordo v ex-
trafio, Las once acababan de sonar en el reloj del aleg-
zZar,y - Jacobo comprendit que habia andado i impaciente
en acuchr & la cita, porque maese Gildo no abriria la
puertecilla de la huerta, que eralo couvenido, hasta
tanto que diesen las doce, hora en que yano peligraban
ser descubiertos por nadie. As{, pues, el jéven suspivd ¥
resignése & esperar una hora, pero una hora en semejan-
te sitio y con tal tempestad encima, era un siglp. Jaco-
bo 1o pensd asi; por otra parte, la sed le devoraba, un
ardor desconocido se difundia Por sus venas, paro el
modenés no se hailaba en ocasion ni dnimo de retroce-
der aungue la fiebre le acometiera, y asi, recordando
que junto al muro y al lado de la puerta de Ia villa ha-
bia visto una especic de valleca ¢ $enducho donde se
acostumbraban reunir & beber y jugar los rufidnes del
barrio, bajé en direccion al sitio, ¥ guiado de la luz
que brillaba por las rendijasde la puerta, hallise pron-
to en una estancia lébrega, ¥ 4 la sazon desierta, senta-
do junto & una mesa, y alli, servido por el patron de
aquel cubil, mozo callado y ladino, morisco de origen,
Jacobo apurd sediento un par de medidas del tinto, ¥
abstraido en sus pensamientos. csperd la hora silenciosa
y cabizbajo. o

Por ultimo, el hidalgo se extremeeio ; el viento frajo
¢l éco lejano de doce campanadas. Tl italiano alzdse de
st silla con un movimiento rapido, pagé al tabernero y
se lanzo & la calle. El aire era terrible y la tempestad

e hallaba préxiuia: Jacobo, rebujado en su capa ¥ co-
mo desafiando & la tormenta, trepd la cuesta y no sin
trabajo pudo legar hasta ¢l muro del convento; la puer-
tecilla del jardin se hallaba abierfa. El atrevido galan
penetrd en la huerta: no habia nadie; la soledad reinaba
por compluta en aquel sitio; los &rboles se agitan con
fragord los nnpulws del hummn, v la fugaz claridad
del reldmpago ilumina fantdsticamente las sombrias ca-
lles del jardin, Sin temor sigue el atrevido aventurere
su camino en direccion & la parte del edificio: habia

0
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convenido con el demandadero que éste le conduciria
hasta el pabellon habitado por doila Engracia; creyd
Jacobo hallar 4 su guia en aquel paraje; un reliinpago
le hizo ver que se encontraba en una plazuela de cipre-
ces 4 la cual hacia frente la fachada del monasterio; el
aventurero impaciente necesitaba de la ayuda del por-
tero y se dicidié 4 esperar; una sensacion extrafia opri-
mia su pecho, parecia que su corazon luchaba contra un
poder desconocido; Jacobo se dejo caer sentado sobre un
banco de piedra y cerrd los ojos maguinalmente, apo-
yando su abrasad4 cabeza en sus manos calenturien-
tas. De repente un rumor extrafio le sacé de su abstrae-

® .
cion; el modends juzgd que tal vez se aproximaba su
guin y abrid loa ojos.

La sangre se held en sus venas,

La luna habia rasgado lag nubes y lanzabn sus rayos
pilidos, ilumisando con resplandores amarillentos la
huerta y las paredes del monasterio,

Jacobo vid con asombro delante de si 4 D. Lope de
Gurrea con el acero desnudo y contemplindole con risa
sardoniea; de un salto se puso el galan de pid, y con tal
fortuna, que logrd esquivar asi una terrible estocada de
su adversario. Vibrd Jacobo su espada, y en silencio
trabise alli una lucha espantosa: mudos los dos contrin-
cantes, redoblaban sus esfuerzos con nueva rabia; la
» fortuna favoreeid al italiano, tendidse & fondo y Gurrea
cayd sin exahalar un gemido, tragpasado de una mortal
estocada: aterrése Jacobo, habia ido més 1éjos de lo que
pensaba, pero no era tiempo de retroceder; examiné & su
ailversario, un torrente de sangre brotaba de su herida
v era caddver. A favor del resplandor de los relampagos,
el joven aventurero distinguié una ventana baja que co-
municaba al eldustro y se lanzd por ella; siguiendo las
instraceiones que Gildo le habia dado por la mafiana y é1
conservaba en su memoria, presto se encontrd ante una
puerta entreabierta, tras de la cual brillaba una luz.
Jacobo por un impulso extraiio se precipitéd en aquella
colda. Una mujer vestida de blanco y ocapada en orar
ante un cuadro de Ia Virgen, se hallaba en aquel cuarto
tluminado por una lampara; al ver al italiano ella di6
un grito de espanto y cayd sin sentido sobre el pavi-

mento. Jacobo, enmedio de su estupor, lanzé una excla-
macion de alegria: aquella mujer era dofia Engracia; en
aquel momento el italiano se olvidé de todo; decidido 4
no abandonar su presa, levanta del suelo 4 la inerte jo-
ven, y coloeindola sobre su hombro izquierdo, teniendo
en la diestra el acero desnudo, arrojr una carcajada his-
térica y se lanza al cldustro en busca de la salida.

A oscuras ¥ con tan dulee carga, camina Jacobo con
rapidez en aquellos silenciosos corredores, sin poder dar
con la ventana por donde penetrd. Sobre sus ojos parece
que cae una venda de fuego, zunmba en sus oidos un ru-
mor sordo; sigue, sin embargo, el raptor su precipitada

’

marcha, Al volver una esquina ve luz que se acerca con
rapidez hicia ¢l, ¥ & poco una,monja, cubierta con su
velo y alunbrindose con una lampara, le cierra el paso
gritindole con voz hueca: jsaecrilego! Intenta el jéven
seguir su camino, la religiosa se ase & su capa, forcejea
aquel, pero las manos de ¢ésta le sujetan como garfios de
hicrro. Exasperado, ciego, frenético, arroja Jacobo una
maldicion y lanza una estocada de frente. Suena un
grito espantoso, la monja cae, rueda la luz en el suelo,
y alumbra un-instante 4 la religiosa tendida, ensangren-
tada y su rostro cadavérico ya desenbierto. La ldmpara
se apaga, un alarido de horror se escapa de los labios
del aventurero al contemplar un instante las facciones
de la monja, que en la oscuridad repite: ;sacrilego! Fal-
tanle al hidalgo las fuerzas, cae de rodillas, deslizase de
sus hombros la joven desmayada, que viene 4 caer junto
4 la religiosa. Jacobo siente que sus cabellos se erizan,
la voz se ahoga en su garganta; en el rostro de la monja,
alumbrado momentineamente por los ultimos fulgores
de la lampara ya apagada, habia visto el italiano las
facciones inolvidables de su madre. ~

Un sudor frio envuelve al galan; fijos sus ojos en la

‘muerta parece querer divisar su rostro 4 través de la os-

curidad, tiembla, brilla un reldimpazo, y Jacobo grita:
; Madre mia! ahogando su voz un trueno horroroso.

El asesino desfallece, su cuerpo al parecer se halla ro-
deado de una llama que le deslumbra sin quemarle, re-
suena en sus oidos un éco penetrante que repite; jParri-
cida! Sombras fantésticas revolotean en su derredor, su

frente recibe la impresion de unos labios frios, sobre- sus
ojos se destacan resplandores rojos y blancos como un
océano de luces fosféricas; aterrado, tiende Jacobo sus
manos en la oscuridad buscando el cuerpo de Engracia
para huir con ella de aquél lugar siniestro; sus manos
dan, en fin, con un bulto tendido en el suelo; el jéven
quiere alzarlo, suena nna carcajada estridente, el italia-
no da un grito; Engracia en sus brazos se ha convertido
en un esqueleto repugnante ; el aventurero quiere alzar-
se y siente que le asen de los cabellos, intenta gritar y
no puede; las paredes dan vuelta en torno suyo, Jacobo
tiende los brazos, y se deja caer en las tinieblas... se ex-
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tremece... abre los ojos, y lanza una exclamacion de
asombro.

El dia comenzaba 4 clarear, el j6ven hallabase tendido
sobre un escalon de piedra que servia de pedestal 4 una
cruz de hierro; se habia dormido y despertaba al éco
dulee de la campana del convento que tocaba 4 la ora-
cion; el cielo puro y diadfano anunciaba una hermosa
maifiana de lurz; los pijaros ‘entonaban sus trinos desde
la enramada, la blanda brisa acariciaba los arbustos, y
la aurora despedia nitidos visos de un resplandor incier-
to y melancdlico. R

El hidalgo se alz6 sorprendido y respirando con fuer-
za... habia sido victima de un ensuefio, mas algo de ex-
traordinario debia atin suceder. El aterrado modenés vié
frente 4 €l cuatro hombres embozados en sus capas, y
que en silencio parecia hallarse guardando su suefio; asi
que el aventurero se levantd con tales sefiales de sorpre-
sa y espanto, uno de los emhozados se adelant6 hécia él
descubriéndose.

Aquel hombre era Mateo Vazquez, Alealde y Conseje-
ro de S. M. .

—Sefior, dijo el servidor de Felipe IT dirigiéndose al
italiano: vos perseguiais 4 una noble matrona; temiendo
ella por la vida de su esposo, declarése al Soberano el
rey prometié protegerla , y creyendo gue la libraba or-
dené el justo engafio de haceros creer que se refugiaba
en un motasterio. 5. M., siempre prudente, queria pro-
bar hasta donde llegaba vuestra osadia; habeis caido en
vuestras propias rédes, ¥ de orden del monarca, como
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“sacrilego profanador, os intimo me.sigais 4 las carceles
‘del Santo Oficio.

—Alealde, replicé Jacobo descubriéndose, si es cierto
que la locura me guié 4 un abismo, respetemos los jui-
cios de la'Providencia que me salva; y si para expresa-
ros mi arrepentimiento se necesita exponer el sacrificio,
yo os pido en nombre de Dios, del Supremo Hacedor,
que con sus avisos esta noche ha despertado mi-alma,
me conduzeais 4 la presencia del rey. No es el caballe-

.10 quien os ruega, es el penitente que os suplica.

Vazquez, sorprendido, no replicé y condujo al italiano.

4 presencia de Felipe II. ,

El misterio méas impenetrable envolvié este suteso.
Engracia, al hacer al soberano confidente de su situa-
cion angustiosa, habia conseguido salvarse juntamente
con su noble esposo, ignorante de todo.

Asombrado presencié Madrid entero la repentina mu-
danza y trasformacion de Jacobo de Grattis, el cual,
donando toda su inmensa hacienda y cuantiosas ri-
quezas 4 los pobres, fundé en uno de sus palacios un
convento de padres del Espiritu Santo, cuya iglesia se
lamé Oratorio del Cuballero de Gracia, trasmitiendo
dicho nombre 4 la calle; y retirAndose el modenés 4 la
vida austera y contemplativa, siempre virtuoso y ben-
decido, murié 4 la cansada edad de ciento dos afios,
siendo sepultado en la iglesia de sunombre.

Joaquiny Tomeo vy BeExEDICTO,

BARCELON

A

El que ha visto 4 la antigua ciudad animada por el
activo cardcter de sus hijos, resonando con el fecundo
estrépito de sus fabricas y talleres, embellecida con la
confianza de las continuas mejoras que cada nuevo sol
descubre 4 propios y extrafios: jde cuén profunda pena
ha de sentirse poseido al verla hoy desierta, silenciosa,
abatida, con sefiales y amagos de muerte en todo su

_vasto recinto!

La ciudad hospitalaria, la que siempre acogié bend-
vola al extranjero, hoy rechaza & sus propios hijos: la
vida se extingue en sus tranquilas playas, se extingue
respirando su ambiente. .

~ Verla desde las altas cumbres que la rodean; verla
bafiada en sol, rodeada de pintorescos pueblecitos,.con-
vida 4 bajar la suave pendiente, entrarse por sus re-
vueltas calles para gozarse en la contemplacion de aque-
llos famosos testimonios de su gloriosa antigiiedad, en.
tremezclados_ con las altivas promesas de otras glorias
pregonadas- por lo grandioso de sus obras modernas.

Pero jquién se atreve & penetrar alli, donde los pasos
del hombre despiertan ecos ligubres; donde lo que era
centro de vida es hospital de apestados; donde se enmo-
hece inerte el dntes velocisimo volante; donde al conti-
nuo acarreo de productos de una industria creadora ¢
infatigable, ha sucedido el ir y venir de-los despojos de
la muerte?

Aquellas aguas del risuefio Mediterrineo eternamen-
te bendeeidas, son como los lagos mortiferos de las le-
vendas de otros tiempos. Sustentaban no hé mucho lar-
-gas hileras de buques, cuyas banderas y gallardetes
alegrando de muy léjos la vista mostraban al aire sus
diversos colores, atrayendo 4 los hombres de todos los
pueblos 4 comunicacion gozosa. Hoy visten luto las
naves; desparramadas yacen evitando todo contacto unas
con otras; el temor del invisible enemigo abate el 4ni-
mo de aquellos esforzados catalanes que lucharon ven-
cedores con las tempestades del Océano, y alld, en la
sombria noche, el crugir de las maderas en las aguas se-
meja penosos gemidos de todo un pueblo.

Las que fueron casas de recreo en el apacible lano,
son hoy refugios de dolor para sus dueiios; el miedo las
rodea; el miedo las habita; & cada instante el morador,
pensando en la ciudad, pregunta: jqué serd de los que
alli dejamos? ,

En vano seria busear por Barcelona aquella inmensa
muchedumbre que con el alba acudia presurosa 4 bus-
car en el trabajo el diario sustento, y al caer la noche,
galiendo de las vastisimas cuadras, lo inundaba todo,
atestignando que el honroso trabajo y la inestimable
salud hacian mansion, en la patria de los mas agradeci-
.dos hijos. .

La muerte y el panico vertiginoso, los recuerdos de
-otro azote semejante al que hoy aflige 4 tantas fami-
lias, convirtieron en desierto moradas, calles, plazas y
-paseos.

A la vista quedan los rétulos ostentosos de los bazares
atestados de objetos de lujo; quedan en pié sus teatros;

VISTA QUE EN LA:ACTUALIDA]J OFRECE EI PUERTO NUEVO.

BARCELOKNA.
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guardados estdn los ricos brocados; almacenadas 6 so-
terradas cautelosamente las preciosas alhajas de sus jo-
yerias; todo lo tenia apercx bido la gran cindad para el
regalo de los afortunados, mis jay! la muerte se ceba-
ba en la prole del menesteroso; la muerte volvia 4 ce-

barse y, ;ni un albergne, ni un preservativo, ni un su-
dario para el pobre! Y éntes que la caridad encendiese
los corazones de los poderosos, el miedo les habia lleva-
do en sus alas l4jos de los que sucumbian, y un asom-
bro, un género de estupor inexplicable paralizaba el
movimiento de los que debian acudir, no ¥a como ciu-

dadanos, sino mas bien como padres, 4 los que atn so-,

brevivian al estrago.

Los que nacieron en pobreza en otras regiones ménos
felices, enviaron 4 sus tiernos hijos & climas més bonan-
cibles,

Apenas balbuceaban los tiernos nifios aguellas pw
labras de su dialecto mas precisas para pedir caricias y
alimento, v va recorrian las calles de la gran cindad &
merced de la limosna del extranjero. Para décir: #Tengo
hambre, tengo sed, tengo frio,, hacian sonar la cderda
de nn arpa, ménos grata al oido ¥ al corazon que su
vocecita,

La peste les sorprendid desnudos, solos, 1éjos de su
tierra y de sus padres; el arpa sond y sdlo ellos enten-
dicron su sonido; lloraron por la moneda de cobre, 1lo-
raron por ¢l mendrugo y acompaifiaron su lanto con ex-
tremos dolorosos hasta romper las cuerdas que pedian
por ellos, .

Yo he visto 4 esos nifios en la fria madrigada, exte-
noados al pié de un 4rbol, ya sin aliento y sin l4-
grimas,

-
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Otros nifios salieron 4 la calle poco hé dando voces:
) A quidn? Nadie los oia. '

Traspusieron su pobre morada, pisaron la calle, le-
vantaron log ojog en busca de un ser humano. Las puer-
tas cstaban cerradas y mfs adn parecian estarlo los co-
razZoONos, .

Agnollas eriaturas habian acudido al leeho de sus pa-
droes pidiéndoles pan; habian sacudido o caboza de la
madre sobre n almohada, svezados como estaban 4 acn-
dir 4 ella para que aplacara su hambre; el silencio som-
brio v In impasibilidad de aquellog que solian privarse
por ellos del necesario alimento los lanzaron 4 la calle.

Lios padres de aguellos niftos estaban muertos. Muer-
tos hacia diag.

Lios vastos hoteles han cerrado sus puertas; los cafés
do Barcelona desde largo tiempo eelebrados por su buen
gusto y su riqueza, centros donde ge debate acalorada-
mente sobre indastria, sobre politica, sobre comer-
cio; contros que participan 4 un tiempo del elub, de la
tonjn de contratacion, de la academia y atin tienen espa-
cio para acoger & numerosas familing que acuden tran-

quilas 4 solazarse con el espectécnlo de la agitacion-age-
na; son hoy tristes como’ catacumbns abandonadas: po-
drin ereerse que la vida huyo de ellos desde hace un
siglo,

Lav calle prediléeta de los barceloneses, la Rambla, re-
corrida din y noche por los hombres de negocios, por
los ooinsos, por log viajeros, especie de estrecho que di-
vide In cindad en dos continentes, la Rambla suele ser
ol contro de vida de Barcelona.,

Allflos indicios deé mayor cultura; log libros, los tea-
tros, los anuneios, los periddieos, el bolsin, el Ateneo,
log grandes hoteles, las administraciones de ferro-carri-
les, lag revistas militares; allf los grupos de escolares y
artistas; desde un extremo se descubre el hermoso co-
mienzo del ensanche; desde el extremo opuesto, el mar y
dun ol grandioso comienzo de un nuevo puerto; de su
centro parten las calles mas rectas, alegbes y coneur-
ridas,

Nunea como hoy & las mejores horas del dia se ha vis-
0 1o pisada por planta humana la larga extension de
aquel paseo, tan alegre en los dias de salud : el paseo es
an yermo y los drboles qued uno y otro lado se levantan
despiden ya tristemente sus amarillas hojas, como si
Jamas hubiesen de volver & dar sombra 4 los humanos.

ALl en aguel paseo mismo, ha vomitado otras veces el
cafion la mortifera metralla; alli las luchas civiles han
arrojado & los hombres unos contra otros para despeda-
zarse birbaramente; por alli han discurrido sombrios y
con amenazadora mirada los esbirros de los déspotas,
provoeando el horror y Ia ira de los honrados, y sin em-
bargo, la batalla ¥ In muerte misma no han causado el
horror gue shora causan la soledad tranquila y el no
turbado silencio, ¥ el miedo & los esbirros no aterraba
taute como el didfano ambiente,

En medio de la pelea habia la esperanza de vencer 6
morir con gloria; contra la persecucion y el asalto noe-
turno de la morada habia el amparo del amigo, el seguro
del escondrijo; hoy no hay defensa, no hay esperanza,
no hay refugio contra el ciego poder que amenaza las
existencias. ‘
2P0 oo

-iRefugio! El hospital es un refugio para el hombre
de inseguros medios, para el que ha vivido siempre 4 la
ventura; mas para un pueblo cuyos hijos animados de
espiritu positivo entran en la pubertad economizando
parte de su escaso jornal para no quedar 4 merced de lo
tmprevisto; para los que se condenan 4 vida menesterosa
con tal de no vivir un sélo dia en la miseria, el hospi-
tal no es refugio, es ergastula, ¢s sarcasmo de muerte.

. e PR .« . L N T
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Desdichado del que agoté sus pobres ahorros en estos
dias. Lleva consigo & su esposa, coge en brazos 4 sus
hijos y corre por el mundo para que le dejen ganar el
pan con su trabajo.

Pero los hombres de otros pueblos conocen que viene
de la ciudad apestada, y le cierran sus puaertas, y le ar-
rojan al camino, y le niegan el agua para su sed, y
Ia piedra en que podria descansar la cabeza,

Asi se ha visto. El barcelonés, que ha derribado sus
murallas, que ha destraido sus puentes levadizos, como
abriendo su casa y sus brazos & todo semejante suyo; el
que mil veces ha expuesto su vida para conquistar y
guardar la libertad de todos, tienc un dia de desgracia,
de desgracia llevada 4 su seno por hombres de-otra tier-
ra, y al abandonar la suya huyendo de una muerte
cierta, *ha sido maltratado, rechazado, abandonado 4
la desesperacion, como forzéndole & elegir entre dos
muertes.

- P . s e . . . . . « e 4 . . .

La codicia poblé con exceso el barrio que se levanta
sobre el anden del puerto rde Barcelona; la codicia con-
consintié que en aquel barrio se acumulasen las mora-
das; algunas de ellas se alzaron sobre la humeda arena
de la playa para casr al dia siguiente; no importa; para
cada licencia de edificacion se cobraban derechos; la co
dicia consintié que el barrio fuese siempre mal sano
por el exceso de habitantes encerrados en breves espa-
cios; la codicia no consintié que las aguas pestiferas
fuesen 4 busecar su vertiente fuera del puerto; la codicia
aumenté la insalubridad, consintiendo que se eréase un
nuevo foco de pestilencia en el anden mismo; 4 la co-
dicia atribuye la voz publica la causa inmediata de la
actual epidemia, y los que no contribuyeron & ese enor-
me peeado, los que no lucraron con esa delincucencia son
los que ya murieron, los que muaeren, los que infalible-
mente han de morir 4 consecuencia de la agena codicia.

. . . . . . . o . . . . . . .« . . . .

Agradecimiento cterno 4 los que en estos momentos
se consagran al alivio de los desgraciados; agradeci-
miento eterno 4 los que han sucumbido practicando la
caridad con conocido peligro de su vida: cllos merecen
que, como en ¢l marmol, se graben en los corazones sus
nombres.

Qjald veamos pronto el término de los aciagos dias;
pero no lo mereceremos por nuestros simples votos; no
o mereceremos si en vez de gastar el oro en vanos obje-
tos, no lo emplea Barcelona en mejorar sus actuales con-
diciones de salubridad. -

Qe trata del seguro de la vida, se trata deJa salud de
todo un pueblo.

Si no se atiende 4 ella, si el azote de hoy causa nue-
vas vietimas, ojal4 sepamos 4 lo ménos que no se ha ce-
bado en los inocentes.

Roprrro ROBERT.

TEATROS. '

Lope de Rueda: Las quintas, drama en dos actos; por D. Fran-
.ciseo Perez Echevarria.~~Circo: Pepe Hillo, zarzoela en varios
cuadros, por los Sres. I'uente y Braiias, y Cereceda,

Inequivocas sefiales de no conocer al piblico dan log
que se empeifian en negarle rectitud de criterlo, y le
consideran como olvidadizo y como ingrato. No lo es
en verdad: ¥ los aplausos que ha concedido en Lope de
Rueda & Las quintas, v en el teatro Espafiol & £1 enca-
puchado, bastarian para demostrarlo.

Uno de los astros méds brillantes de nuestra literatura
contempordnea se aproxima al ocaso; un astro nuevo
aparece por el Oriente; :}'quel se despide con cariilo, 4n-
tes de ocultarse 4 nuestra vista; éste saluda con timi-
dez 4 la generacion que ha de ser para ¢l sélido cimien-
to de gloria futura: uno y otro ocupan hoy en el hori-

zonte los extremos de un mismo camino; camino, que el
primero ha recorrido entre vitores, y termina ya, coro-
nado de envidiables laureles, y que el segundo se dis-
pone 4 recorrer lleno de entusiasmo y confiado sélo en
su inspiracion y -en su inteligencia: Zorrilla es 1a luz
que se extingue, Perez Echevarria la luz que nace. El
poeta de ayer ofrece al publico %! encapuchado, el es-
critor de mafiana presenta Las quintas: si en esta obra se
observan defectos, hijos de la inexperiencia, si se nota”
la vacilacion de los primeros pasos en la dificil y 4spe-
ra senda del arte dramético, échanse de ménos en la
otra el vigor y la lozania de la juventud; jay! que la ex.
periencia y la habilidad no se adquieren sino 4 espen-
sas-de la inspiracion; porque la madurez del juicio y
la exuberancia de sensibilidad no caben juntas en el
espacio de un cerebro.

Ni Las quintas, ni Bl encapuchado, llenan por com-
pleto las condiciones del drama; sin embargo, el publi-
co, aceptando ambos con estimacion y con aprecio, ma-
nifiesta que ni ha olvidado al amigo de siempre, al
poeta querido, ni rechaza nunea al jéven modesto y
laborioso que pretende conquistar un lugar honroso en
el templo del arte,

. Siel autor de Zas quintas se habia propuesto——como
el titulo de su obra induce 4 creer—combatir ese tribu-
to injusto y odioso juntamente, Hamado contribucion de
sangre, preciso es declarar con toda franqueza que, en -
efecto, no lo ha conseguido; mis atin, en este concepto
el drama Las quintas es contraproducente: y no podia
ménos de ser as{; un drama, como creacion artistica
tiene por principal objeto le belleza: la manifestacion
de lo bello ha de ser su verdadero, su primer fin: si el
autor de la obra, si el poeta se propone ademés pre-
sentar saludables ejemplos ¢ dar leceiones provechosas,
higalo enhorabuena, pero procurando siempre que el fin
secundario no le haga poner en olvido el principal. La
enseflanza en el teatro ha de ser, por consiguiente, indi-
recta; debe desprenderse, por decirlo asi, espontinea-
mente de la accion; debe surgir con naturalidad en el
animo del espectador, no evocada por;ponsidemciones :
indigestas y razonamientos importunos de los persona-
jes, sino brotando por si sola de los incidentes dlvelaOS
de la accion misma.

iQuereis anatematizar el vicio? Loable es o] intento;
digna es la empresa; la tarea honrosa; paro evitad con
cuidado una equivocacion en la manera de realizarlo,
equivocacion muy posible, mas atin, muy probable cuan-
do se elige el teatro como medio de ejecucion. Muchos
terrenos existen en que el propdsito de combatir los
vicios puede llevarse 4 eabo; la tribuna y la citedra, el
libro y el periédico; en todos ellos el moralistay el
filosofo tienen ancho campo para desarrellar sus razo-
namientos, para extenderse en consideraciones profun-
das que lleven el convencimiento 4 la inteligencia, y 4
la voluntad la persuasion; en el teatro nada de esto es
posible; las platicas no se aceptan, son insufribles las
homilias y 4 nadic convencen las disertaciones. El poeta
desaparece y sus personajes deben obrar, no discutir.

Poco importa que el vicio sea castigado; ménoes quela

virbud quede sin premio. ;Qué impresion permanece

fija en nuestro espiritu despues de terminada la obral?

Si el poeta ha conseguido que el virtuoso—vencido 6
vencedor—se haya captado nuestrd carifio; si ha logrado
que el criminal—triunfante 6 castigado—nos inspire
horror y repugnancia; si ha execitado en nosotros el sen-
timiento de la caridad; si ha alcanzado 4 conmover al-
guna fibra de un corazon, muerto en apariencia, habra
heeho cuanto es posible hacer: tal es latinica moralidad,
tal la tinica enseflanza que en el teatro se obtiene.

Concretando ahora estas reflexiones & Las quintas,
j;ha presentado el autor ese pernicioso y funesto vicio
social con tales colores que se haga aborrecible al es-
pectador? No, ciertamente.

Dos victimas de la contribucion de sangre aparecen
en escena. Julian y Perico; el primero, jéven digno,
honrado y trabajador, sufre varios contratiempos (y s
muy discutible que sean consecuencias de la quinta), y
por ultimo consigue, como vulgarmente se dice, hacer
carrera: el segundo, muchacho de buenos sentimientos,

‘de carhcter jovial y de excelentes condiciones, pero

holgazan sobre todo encarecimiento, sirve al rey ocho
aflos, y torna 4 su pueblo tan alegre, tan campechano y
tan haragan como se habia ido.

;Es esto suficiente para hacer odioso el servicio obli.

gado de lag armas?

Julian pierde & su madre, es cierto; un mcendw de-
vora la casa que le vié nacer; su prometida se une &
otro hombre; desgracias son éstas que inspiran compa-
sion, pero que podrmn haber ocurrido sin que lo quinta
existiera. ‘

Perico No-matar es el inico personaje que sirve en
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- algo para que el espectador toque, palpe las tristes con-
- sécuencias y los efectos perniciosos de ese acto brutal

que arrebata 4 la agricultura y 4 la industria los brazos
méis vigorosos, 108 hombres mas robustos; pero, sin que

- acertemos 4 darnos la razon, el poeta ha hecho de Peri-
-eo un tipo que casi justificaria lo mismo que se propo-

ne censurar. o
Sien el primer acto se hubieran observado en Perico

-hébitos.de trabajo, buenas inclinaciones, aptitud para

algo; si despues de cumplir sus afios de servicio ese
mismo-hombre:~conservando los rasgos esenciales de
su caricter—regresase al abandonado hogar convertido
en vicioso, inhabil para toda ocupacion, incapaz de
cumplir como 4ntes con sus deberes de buen ciudadano,
la presentacion de Perico habria sido de verdadera en-
sefianza: tal como aparece es una figura mis, colocadd,
sin gran necesidad, para dar dnimacion al cuadro.

Pero, ya lo hemos dicho, un drama no es, no debe
ser un razonamiento : lo doctrinal es en tales obras ac-
cesorio; el autor no ha probado que le guinta es un

mal, no importa ; en el teatro nada se prueba, por lo
mismo gue puede prebarse todo: si la obra es bella, si.
la accion se desarrolla convenientemente, si los carac-
téres estdn bien dibujados, si 4 esto hay que afiadir la

propledmd ‘del lenguaje y la correccmn del estilo, jpue-

de exigirse mas?

Examinado el drama bajo este segundo aspecto, no
como obra qué podriamos llamar de propaganda, sino
como destinada & representarse en el teatro, Las quintag
tiene condiciones que la hacen muy recomendable.

Perico es una figura bien concebida y mejor ejecuta-
da; el padre de Julian estd magistralmente dibujado;
Julian mismo, bien que no delineado con tanto acier-
to, es tambien una buena creacion, sin que deba poner
se en injusto olvido su anciana madre, cuya pintura-
g6la bastaria para revelar las felices disposiciones de
un poeta.

Ménos feliz, en nuestro concepto, en los otros perso-
najes, no ha conseguido el autor de LZas guintas justifi-

car la conducta de Rosa, ni definir del todo el verdade-
ro cardcter de Gil,.personaje que pasa sin excitar senti-
miento alguno, ni de carifio, ni de 6dio, ni de amistad,
ni de animadversion. Enamorado perdidamente de su
esposa, mortificado por su desvio pavece que causa ].c’LS-
tima; mal hijo, inspira horror.

La dccion, sencillisima, se desarrolla en dOa actos,
trascurriendo entre uno y otro el plazo, no muy breve
por cierto, de ocho afios:; Grande amor el de Julian, que
4 tantas pruebas y 4 tantos afios resiste!

Lastima grande que el autor haya creido del caso
apelar 4 la Providencia divina con irrespetuoso empeflo.
Equivocado, muy equivocado medio escogen para mo-
ralizar los que llaman, en apoyo de sus opiniones, el
auxilio de Dios, echando sobre el platillo de la balanza
todo el peso de las justicias celestiales,

Y es mal medio, porque como, en ultimo resultado,
la Providencia en casos tales es sencillamente el poeta,
que se coloca, no muy modesto, en el lugar de Dios
para dispensar mercedes ¢ fulminar desgracias, para
conceder premios ¢ imponer castigos , suele sucader que
esos castigos y esos premios parecen medianamente
equitativos, y esto redunda siempre en desprestlrrlo de
la. Divinidad.

No; la Providencia nunca interviene con fruto en
las obras teatrales. E1 bien ha de hacerse amar por si
mismo, como tal bien, no por la mezquina aspiracion &
una recompensa; ¢l mal ha de hacerse tambien aborre-
cible por si, nunca por miedo torpe al castigo: el
poeta ha creido que debia presentar al padrs de (il
ciego, arruinado y escarnecido por su propio hijo; pucs
bien, je6mo puede negarse que de ordinario en el mun-
do no suceden las cosas de esa maneral

Y aun admitidas todas esas circunstancias, que, entre
paréntesis, no aparecen bien explicadas, el castigo de
aquel hombre es excesivo:'y no faltaria entre los espee-
tadoresquien contestara- & las palabras “enmienda la
plana & Dies,n con estas otras: “podria enmenddirsela
en verdad, porque la pena no es proporcionada & la
culpa: culpa cuyo origen, si bien se considera, es el
amor paternal y qgue se reduce 4 no dar seis mil reales
para librar 4 Julian de ser soldado, dadiva 4 que, en
buena logica, no parece que estd obligady nadie:n Al-
gunas otras faltas que este pobre hombre comete en Jos
ocho ailos trasewrridos entre el primero y el segundo
acto, no justifican en modo alguno tan severo castigo
Esto podria parecer una impiedad; pero téngase en
cuenta que Dios en este caso es el autor de Las quintas,
que, en uso de su derecho incontrovertible, dejo & ese
personaje pobre, ciego y abandonado, como pudo de-
jarle con vista, ¢ cnando ménos con hacienda.

La versificacion de Las quintas, incorrecta & veces, el

en genera,l facil y galana. Si el autor combate, en su ori-
gen, cierta aficion que empieza 4 manifestarse en él-—si
blen rudimentaria—4& rebuscar efectos y 4 emplear re-
cursos parecidos & los que usan, con frecuencia deplora-
ble, loshdbiles en el oficio de hacer comedias, producird
sin-duda, enno lejano porvenir, obras que le conquisten
justo renombre y duradera fama,

Ni zarzuela séria, ni obra bufa, ni drama sentimental,
ni comedia de costumbres, Pepe-Hillo es ni mas ni mé-
nos un conjunto monstruoso de didlogos inconexos, hil-

vanados con el unico propdsito de presentar en escena
la Plaza de toros.

Acontece en ocasiones que un editor de tal 6 cual pe-
riodico Llustmdo (1), pretendiendo aprovechar antiguos
dibujos y grabados casi inservibles, encarga 4 un cuitado
que de escribir para el publico se mantiene—é lo procu-
ra al ménos—que zurza en pocas horas un articalo, 6 no-
vela, 6 lo que ello fuere, en que puedan intercalarse los

sugodichos grabados. Lo que de tal encargo resultard no’

hay para qué decirlo.

Pues, mutatis mutandis, esto es Pepe -Hillo: un artlcu-
lo hecho para una vifieta; un hombre hecho para un ga-
ban; una zarzuela hecha para la Plaza de toros.

Cuadros de costumbres en los cuales ni hay costum-
bres ni siquiera caadros. D. Ramon de la Cruz converti-
do en comensal de un torero; PepeHillo predieando mo-
ral y democracia; la mujer del maesérs echando sermo-
nes en los alrededoresde la Plaza. Frases de nuestra
época en agradable consorcio con decires de prinecipio
del siglo... y... j4 qué mis? La empresa de los bufos ha
juzgado la obra.de un modo elocuente, escribiendo en
sus anuncios diarios: #Se advierte que el cuadro de La
CORRIDA DE TOROS (!!) tendrad lugar (aura liew, que de-
cimos en castellano) 4 las diez y cuarto.

El libro estd juzgado por el eartel Ia msica nos pa-
rece digna del libro.

Ni de espacio ni de tiempo disponemos hoy para ha-
blar de %! encapuchado, y no nos pesa, porque obras de
D. Jos¢ Zorrilla, mejores 6 peores, capitulo aparte me-
recen. v : ‘

' A. SaxcHEZ PerEz.

DON VALERIANO DOMINGUEZ BECQUER,

:Qué edad tenia ayer...; Veinte afos!
i Y hoyt..; La eternidad ! :
(V. HuGo).

Hace pocos dias la nueva generacion de Espalla per-
dié un artista, la desgracia un alma fuerte que ator-
mentar y la naturaleza uno de sus mas inteligentes y
ficles admiradores.

Los que conocen la vida y las obras de D. Valeriano
Dominguez Becquer, nacido en Sevilla en el afio de 1834,
comprenderdn la verdad de las anteriores afirmaciones.

Hijo del célebre pintor sevillano Beequer, que fallecié
tambien 4 los treinta y cinco afios, quedd con su herma-
no D, Gustavo huérfano de padre y madre casi desde la
cuna. Pero asi como desde nifios la desgracia fud la terri-
ble nodriza de ambos hermanos, tambien fueron sus fieles
compadieros la resignacion, el arte y el genio. Midntras
su hermano D. Gustavo, ventajosamente conocido en la
republica de las letras, fantaseaba odas y pogmas, el ma-
logrado Valeriano jugaba & los dibw’os'y pintaba todo
lo que le ocurria, y retrataba & las gentes que iba cono-
ciendo en papeles y libros, costambre que conservo
siempre, lo cual hace que en sus éarteras se encuentren
muchos episodios de su vida y sus viajes, hechos con
admirable facilidad y gracia. Fuéle siempre
faeil la expresion de las ideas por medio del dibujo que
por la palabra, que su correspondencia es en extremo cu-
riosa, pues rara vez dice lo que refiere, sino que lo pinta
con la pluma.

Despues de salir del colegio de.San Diego, dirigido
por D. Alberto Lista, comenzo decididamente & dibujar
bajo la direccion de su tio D. Joaquin, ventajosamente
conocido, asien Espaiia como en el extranjero.

La facilidad que para componer y pintar demostrd
desde luégo, llamé la atencion en Sevilla donde, nilio
atn, hizo multitud de retratos, cuadros y.boeetos origi-
nales, siempre & la ligera; pues la imperiosa necesidad
de vivir desde su infancia con el producte de su trabajo,
no le permitié nunea hacer estudios serios. Lo que ha-
cia lo adivinaba. Ni su estilo, ni su manera, ni su co-
lor, se parecian enténces & nada de lo que alli habia
visto, y siempre conservé una sencillez y una esponta-
neidad que le hacian original.

El afio 61 vino 4 reunirse & Madrid con su querido
hermano D. Gustavo, y habiéndose-trasladado éste, gra-

tanto mas

vemente enfermo, al monasterio de Beruela, pasaron alli
un afio, completamente aislados. Miéntras el hermano
poeta escribia alli leyendas como la de Maese Pedroy
cartas como las intituladas Desde mi celda, el pintor di-
bujaba sin descanso ¢ pintaba cuadros de costumbres
aragonesas como la Vendimia, 6 de fantasia, tan origina-
les como el Barco del diabloy La pecadora.

En esta época se fijé D. Valeriano en el estudio de
las costumbres populares, taller inmenso ds pintores
pobres, llamando tanto la atencion sus trabajos, que de
vuelta 4 Madrid y siendo ministro de Fomento D. An-
tonio Alcald Galiano, obtuvo una pension, para viajar
por Espafia estudiando las costumbres. La tal pension,
aunque insuficiente, pues sélo ascendia & 10.000 reales
al afio, con la que habia de pagar viajes, manutencion,
lienzos, colores y atender 4 la subsistencia de sus hijos,
se hallaba con largueza devuelta al Estado, por 1a obli-
gacion de presentar todos los afios dos cuadros origina-
les para el Museo, Pero aunque vivia, viajaba y pintaba
con mil trabajos y privaciones, era feliz sin embargo.
Apuntaba y dibujaba mucho, rodando de aldea en aldea,
Henando sus libros de episodios curiosos y pintorescos
de estos viajes. A tltima hora, en un lugarejo caalquie-
ra, hospedado en un sucio meson, con buena 6 mala luz,
con-avios 0 sin ellos, pintaba los ecnadros de la pension,
sin mbdelos, ni recursos. Asi pintd ocho cuadros que
estin en el Museo Nacional, 4 saber: dos de costumbres

“aragonesas el Chocolate y el Presente; tres de costumbres

v tipos de Soria, las Carretas de los pinares, el Lefador
v la Hilandera; tres de Avila, la Romeria de San Solcs,
el Escuadro, y la Verdedora de huevos. . .

Todos estos cuadros estin hechos de memoria, con
malisimas condiciones, y sin embargo, rebosa en ellos
la verdad, la espontanecidad y la gracia; pues la costum-
bre de estar siempre apuntando del natural hacia que
no se amanerase nunca y que hubiera en sus composi-
cibnes un gran sello de verdad. Pero por lo mismo que
no se ceflia al realizar sus ideas al modelo vulgar y pro-
saico, tienen todas sus obras un sabor de arte y be-
lleza, algo de selecto y distinguido, que sabia encon-
trar y extraer aan de las cosas mas vulgares, las cuales,
al pasar por su fantasia, como por quimico alambique,
se depuraban y perdian algo de lo material y grosero,
sin-dejar de ser verdad.

En estos tres alios y para poder atendsr 4 su subsis-
tencia, dificil con los 10.000 reales, fué cnando probd a
instaneias del Sr. Rico, tan artista como bueno y leal
amigo; & dibujar algo en madera, ¢ hizo la coleccion ds
dibujos de costumbres que empezaron 4 llamar la aten-
cion en £l Museo Universal de Gaspar y Roig.

Al llegar Ia revoluecion, entre otras econowmias suspen-
dieron su pension. Era tan poca cosa y la devolvia en
dos 6 tres cuadros anuales con tanta usura, que & nues-
tro modo de ver hicleron mal, toda vez que la colee-
cion de nuestras costumbres y tipos, prontos & desapa-
recer, hubiera sido tanto mdas interesesante cuanto mis
completa. Aunque la pension no era una canongia ni
mucho ménos, sin embargo, él sintié mucho perderla
porque desaparecia la base para scguir sas instintos,
corriendo de pueblo en pueblo, pintando y dibujando al
aire libre. Con esta desgracia coincidid la dimision que
hizo su hermano D. Gustavo del cargo publico que de-
sempediaba y el rudo trabajo sin objcto, el dudoso ma-
fiana, el agitado presente, todo cuidadosamente escon-
dido bajo el manto de la propia dignidad, volviy & ser
el diario tormento de aquellas almas, y el negro velo
que cubria los sueflos brillantes del artista.

Bajo los auspicios del Sr. Gasset y Artime, s2 ered
La Iuustracion pE Maprip, que dirige D. Gustavo, v
en la que D. Valeriano ha dejado trazos adwmirablss de
su genio como COnlDObltrOl ¥ su maesbria como dibu-
jante.

El poeta vive, y lora 4 su perdido hermano. Tenemos
la confianza de que su nombre, si logra algan dia verse
desligado de las misteriosas necesidades del mowmento,
figurard con gloria en nuestro Parnaso.

En enanto al malogrado Valeriano, lo quz queda
él, es lo que podriamos llamar la venta al menudeo
la inspiracion y del arte.

Sin embargo, no se crea que la pexnm fué la que le
hizo pasar una vida casi ignoradr en relacion con s
valer. Recordando un dia, ante nosotros, entre chicos y
grandes los cuadros originales que habia piutado, re-
sultd una lista, si s¢ exceptian muchos que olvidamos,
de cicato once. No es posible imaginar sus dibujos con
asuntos y composiciones,; pues ademds de los muchos
que regald y publied, sé conservan seguramente ¢n sus
carteras y libros de trescientos & cuatrocientos, de los
que cada uno puede decirse que es una idea y un cua-’
dro. Esto & sus amigos no causard extrafieza; pues real-
mente dibujar y pintar eran en ¢l una pasion. jCudl fud

de
de

[
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su esperanza? ;Ah! Vivir, trabajar, para cuando llegase
un dia tranquilo, una mafiana abundante, un afio sin
tristezas, apuros, ni hambres, sentarse frente 4-un gran
lienzo en el taller que nunea tuvo, y trocar alli, con los
modelos delante, con Ia elevada y libre inspiracion por
guia, en pinceladas por la gloria, todas las que en su
asendereada vy trabajosa vida habia dado & trueque del
cuotidiano pan, Pero si la felicidad nunca es perfecta,
1a desgracia lo es muchas veces; y ella, con el frio halito
de la muerte, hel6 en su juventad aquel cerebro potente,
aquella vista observadora, aquella mano firme y segura.
- Unos poeos amigos acompaiiamos & su tltima morada
los inanimados restos del joven artista.
El gran dibujante Vallejo, al abri se por dltima vez
la caja, pronunecis con nna frase entre lagrimas, la ora-
cion flnebre y critica del artista, murmurando:

que corre entre las puertas Sacra y Pia, y 4 las diez y
media la columna de ataque, formada en la villa Patri-
zi, entré con ardimiento por la brecha abierta en la
puerta Pia, continuando su avance hasta las calles de
Tritone y del Quirinal. De pronto, y coronando la bre-
cha, se presentd 4 parlamentar el general Kanzler, lle-
gandose 4 estipular la capitulacion.
- En el dia 21 las tropas pontificias, extranjeras ¢ indi-
genas, que se habian reconcentrado en la parte de Roma
llamada ciudad leonina, desfilaron ante el comandante
general del. cuarto cuerpo en la calle exterior que va
desde la puerta Caballeggeri 4 la de San Pancracio, y
una vez depuestas las armas fueron enviados por el fer-
ro-carril de Civita-Vechia para los efectos de la capitu-
lacion estipulada.

El teniente general Cadorna publicé la siguiente ér-

-

almacenes,: dond\ 1abia dép031tadqs géneros de todas
clases. La estacion dela via férrea, lo mismo que todas
sus inmediaciones) se levantaba sobre un gran lago,
llegando el nivel del agua 4 los estribos de los carrua-
jes. Los marineros, con el celo caritativo que distingue
41a gente de mar, 1ba.n por las calles en botes, salvando
personas y efectos que estaban en apurado trance.

En la playa se hallaban varados los bafios llamados
este afio de Neptuno, y en ellos se albergaban todas las
noches algunos pobres que carecian de mejor habitacion.
Segun despues se ha sabido, algunos de ellos, en vista
de la crudeza de la noche anterior y de la insistencia de
la lluvia, habian abandenado el fragil edificio, pero en
¢l quedaban diez personas, que puso en peligro la fuer-
za de la corriente que amenazaba chocar con los bafios.
Mucha gente desde el contramuelle conterplaba con vi-

EL BOTE SALVA-VIDAS REZOGIENDO LOS NAUFPAGOS DE LOS TANOS "LA ROSA DEL TURIAn.

~iPobre Beequer! jCuanto geniol...
Vallgjo habin visto los cuadros que no habia pintado.
Nosotros, pensando en el que fud siemprs nuestro leal

amigo, nuestro compadiero alegre en amargos dias, solo
decimos; .
~Ino ménos,..
Fn ol eatdlogo de nuestra memorin esta e una evi-

pleta biografia,
R.RC

OFFENBACH.

Por mis que siempre sea oportuna, en nuestro con-
cepto, la publicacion de los retratos de aquellos hom-
hres que se distinguen por su mdrito, lo es hoy en ma-
yor grado el de este distinguido artista, toda vez que
tenemos la satisfaccion de contarle entre nosotros, y que
se anuneia con fundamento, al parecer, una nueva obra
suya, escrita expresamente para el teatro de la Zar-
zela,

Lin indole del talento de este autor es sobrado cono-
cida para que nos ocupemos de ella. Los aplausos del
priblico europeo y americano hacen su elogio; sabemos,
y de ello nos felicitamos, que este invierno Madrid con-
tard al autor de la (rande duchesse de Gerolstein entre
los hombres distinguidos y de médrito que honrarin sus
salones. ‘

IPAN ITALIANAS EN ROVLA,

ENTRADA DE LAS TR

A las cineoy cuarto de la mafiana del dia 20 del mes
de setiembre de 1370, las fuerzas del enarto cuerpo de
ejéreito italiano, mandadas por el toniente goneral Ca-
dorna, rompieron el fuego contra el lienzo de muralla

den del dia, que marea ¢l cardeter que conserva el Padre
Santo en Roma, ante las tropas'y el gobierno de Italia:

»Reenerdo & todas las fuerzas de este ejéreito que Su
Santidad ¢l Sumo Pontifice debe reeibir en todas partes
los honbres soberanos, y que son debidos 4 los cardena-
les los honores que se tributan & los principes reales,
signiendo sucisivamente la gerarquia cclesidstica con
arreglo & las disposiciones contenidas en el reglamento
militar vigente, advirtiendo que esta dérden debe ser es-
erupulosamente observada.o

“Su Santidad ha dirigido una carta 4 los cardenales,
en la cual declara, por ser su deber y por pedirselo la
voz de su conciencia, que abierta y ptblicamente de-
testa y repmeba el presente estado de cosas en Roma,
manifestando que le falta aquella libertad gue le es ab-
solutamente necesaria para regir la iglesia de Dios y
sostener sus derechos.

Es cuanto nosotros debemos consignar al dar cuenta
de este hecho, caya trascendencia ¢ importancia son tan
graves ¢ inmensas,

(RECIDY DEL RI0 TCRIA,

Apuntaremos aqui algunos detalles que sirvan de co-
mentario & la ilustracion que hoy aparece en nuestra re-
vista relativa 4 la crecida que experimentd el Taria en
las altas horas de la noche del 1.° de setiembre y de que
tan tristes recuerdos guardard la poblacion del Grao.

Las aguas. saliendo del cduce, chocaron con el male-
con levantado para desviar su eurso de anquel punto.

El agua saltd el malecon, inundando la parte baja
hasta cubrir las plazas de San Roque, Espartero, el
Mercado y la ealle de la Fuente Grande, entrando en las
casas ¥ almacenes sobre tres palmos de agua, y causando

pérdidas en las viviendas particulares y mis 4un en los

visimo dolor aquellos infelices’ plchendo un S0CoIrro que
nadie podia prestarles desde la opuesta orilla del rio.

Llegd un momento & las diez de la mafiana del 2 en
que el malecon no pudo sostener la enorme masa de
agua que contra ¢l chocaba, y cediendo 4 su impulso
di) paso en linea recta 4 la corriente, que restableeid el
antigno caunce, Enténces las aguas aleanzaron al Nep-
tuno, que impulsado por uno de sus dngulos, cedié pau-
latinamente 4 un principio, girando sobre su eje, y poco
despues un nuevo golpe de agua lo arrastré con horror
de los que presenciaban la tristisima escena.

Hay que lamentar varias'desgracias personales y gran-
des pérdidas que ha sufrido la poblacion del Grao.
‘Sirvan unas y otras de escarmiento, y procédase 4 la
construccion de obras sélidas que eviten en lo sucesivo
tan deplorables catastrofes.
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