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PACO MORATA

algo oscuro

sales por la manana poco antes del alba a cincelarle al
dia su forma rutinaria abandonas la tibia soledad de tu
lecho por el frio que azota de repente la cara un golpe de
ti mismo plasmado en el espejo

la ciudad como un mar lanza sus olas de trafico y pisa-
das hasta el muelle del arrabal urbano en que asientas
tu hogar

te desplazas a tientas entre flores y pajaros que vienen
a ampararte con su sombra de infancia aromas de unos
huertos que ya no reconoces

te sometes al tempo exacto de las maquinas desazon
implacable que domina tu vida
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sufres el desengario el absorto rumor de unas voces que
mueren indecisas y mudas en cabezas que ruedan a tu
lado amordazadas miran por encima del hombro ojean
las noticias no sienten compasion alivio o esperanza

la misma desesperacion hoy repetida en distintos ros-
tros en lugares distintos

gozan de la ciudad como un martirio torrenteras sin norte
de gente que se esfuerza en parecer feliz héroes hijos de
dioses se conciben acreedores del reino prometido la
miserable herencia del padre dividida

una subita luz desperdiga en la noche seres como tu
disciplinados

sometidos al curso de un rio que parece no encontrar su
destino

un rio enjuto que te arrastra atravesando pagos venidos
del recuerdo

aterriza delante de tu cara la mirada insufrible de las
siete el tiempo que aguarda tu caida establece su asedio
armado de paciencia como un tigre dormido de zarpa
imprevisible

vienes desnudo lo mismo que un enfermo desahuciado
como un soldado herido al que sus companeros han de-
jado tirado en la trinchera dispuesto a someter las llaves
del Gltimo baluarte en tu memoria
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relativamente muerto a veces te despiertas suenas in-
cluso la gente no ha dejado de hablarte paseas por la
calle la calle sobre todo

buscas entre la masa alguna ocupaciéon que te redima
del turbio pensamiento

la frescura de un culo adolescente moviéndose unos
pasos por delante te entretiene un instante hasta que
ella da la vuelta a una esquina y se te pierde

vas cazando miradas al vuelo como si no tuvieras prisa
dispusieras

de ti de todo el dia para comer el donuts que te pringa
los dedos los chupas mientras sacas un kleenex del bol-
sillo

enredarte en un amor arrebatado con aquella que trae el
abrigo entreabierto o esa otra que muestra al agacharse
la redondez de un pecho pero a nadie parece interesarle

quién sabe algo de ti quién te conoce acaso ta puedes
decir lo que no harias donde tienes los limites queé trai-
cién no estarias dispuesto a consentirte cometerte a ti
mismo por un precio digamos razonable podrias respon-
der de ti con la certeza absoluta de un juramentado se-
guro que no harias recaer el perjurio sobre el altar sa-
grado de tu estirpe
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si no fuera pecado dormirse en la jauria dejarse a la
deriva entregarse a la vida con pulso abandonado tomar
lo que ella traiga de prohibido acumularlo

siacaso se pudiera mirar por otros ojos hablar con otra
lengua besar con otros labios y si fuera posible gritar sin
ser un loco decir que ya no quieres ese rincén tranquilo
donde guardas tus cosas correr como los perros por el
sendero intacto de los primeros anos

si se admitiera al menos la locura de las anatomias la
locura del cuerpo que almacena tus visceras tu corazén
herido debajo de mi pecho dos entes paralelos que en el
caos se funden mientras cede

el esplendor de estrellas que ya se han apagado

una gasa de niebla evanescente un sudario que envuel-
ve a dos extranos al borde de la muerte la ansiada muer-
te breve que termina en el preciso instante de verse con-
sumada dos amantes sin datos ningtan nombre ni senas
ni pasado

qué pasaria si viniese a tu lado con un verso de amor
como una ofensa inesperada repentina serilla desliza-
da despacio quedamente susurrada al fondo de tu oido
desprevenido fondo de tu alma igual que la carcoma re-
sidente en los pliegues cordiales de tu pecho como un
arbol de sombra echando sus raices en un yermo de val-
vulas ventriculos y auriculas
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tendrias t1 la fuerza necesaria el coraje preciso de arran-
carlo de cuajo cuando es joven o dejaras que crezcay te
torture llene de nubarrones de desdlcha esa que esperas
felicidad futura

situ fueras mi esposa acaso partirias vestida de guerre-
ra armadura a librar tu combate pero yo no me mudo de
ti t eres mi viaje el aire de las alas el deseo para vivir
contigo desterrado en el remoto exilio que nos reserve el
tiempo

la nieve que te falte vendran a derramarla mis cenizas
cuando arda en la tormenta

qué seria de mi si un dia decidieras amarme con toda la
ternura del lentisco la lentitud del roble en crecimiento

me paro a contemplar tu cuerpo como ofrenda a la cre-
ciente claridad del dia desnudo y sumergido en este rio
de vida que mezcla nuestros cursos empiezo a compren-
der que al igual que las aguas que nos banan vas cam-
biando y ya no eres la misma ninguna de aquellas que
he amado

son distintos ahora el nombre la silueta la forma en que
te extiendes tan lujuriosamente en nuestra cama el tono
de la voz el iris de los ojos aguamarina un tiempo en otro
tiempo cobre bruiiido a la intemperie la luz inmaculada
de una manana nueva o aquellas dos cavernas de fondo
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inexplorado que buscaba en la noche como refugio efi-
mero para mis castigados huesos de vagabundo las pa-
labras que dices cuando quieres que te ame

y sigues sin embargo la misma si te sueno de todas tie-
nes algo y todo de ninguna

cuando espero que el tiempo me conceda una tregua
detenida su fuga en el paisaje como un resto de crema
de manos que se pega a la llave me permita volver a
recobrar por un instante dias de plenitud que atn no
he olvidado sobre las frias losas del atrio te descubro
vertida como un vaso de aceite que la lluvia inclemente
preludio del otofio arrastra por las gradas derrame relu-
ciente pupilas de los gatos repartidas por entre la male-
za los labios entornados los ojos ciegos la piel tan redu-
cida como e] punto en que se hiela el agua

la memoria despierta una mar de recuerdos aquellos que
te asaltan cuando anoras cualquier tiempo pasado que
acaso fue mejor

dormida sobre piedra en mi regazo dos suspiros de vida
dos lamentos de muerte tu pecho estremecido

sobre la boca el beso de una gargola acre oxidado anti-
guo tal vez frio el cansado desdén del desengafo

cuando crece a escondidas la noche encubridora mi som-
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bra de fantasma tallado en el granito sobrevuela tu pelo
y se transporta a la erizada cuenca de las vértebras la
altura vigilante de los pechos la inquietud sigilosa de los
Sexos

debajo de nosotros se contempla el cielo en la ciudad
como un espejo una carpa de estrellas y tinieblas
desdibuja las calles ya no hay nadie nadie que envidie o
interrumpa el rito

baildbamos descalzos al borde del abismo dejando des-
penarse las pisadas como dos enemigos abrazados al
miedo luchando contra el vértigo de los acantilados dos
halos inestables que un haz de luna llena perfila al infi-
nito mas alla del que fuera nuestro tiempo

y si al final también fuesen mentira aquellos largos pa-
seos por la playa las arenas descalzas hasta donde el
crepusculo se llegaba agotado a derramar su aliento y
nos dejaba la noche abierta gratis para perderla entera
malgastarla si era ese el curso por donde nos llevaba

y si al final también fuese mentira que vivias las horas
para esperar mi vuelta que lavabas tu piel tan sélo por
dejarla desprotegida atin mas que desnuda hasta sentir
el roce de mis poros la sombra de mis manos

acaso sea hoy el dia de borrar todo lo escrito el dia de
escapar de los lugares donde quisimos siempre estar
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presentes el dia de volver exactamente alli donde pudi-
mos contemplar nuestros rostros felices reflejados sobre
la superficie de bancales de arroz comprobar que no
somos los mismos ni una sombra de belleza en las que
fueran nuestras pieles entonces tan amadas oculta la
hermosura por el tiempo como cambia perfiles por som-
bras el creptsculo

acaso sea hoy el momento de darnos por vencidos rendir
la espada al paso de la edad ceder la resistencia tirar a
la basura los afeites dejar desnudo el rostro abandona-
do a su propia suerte su propia decadencia enmendarle
la plana a dylan thomas do not rage against the dying of
the light, go go gentle into that good night1

no te rebeles contra la muerte de la luz entra entra tran-
quilo en esa apacible noche

esperar a que venga la muerte con su hoz de antojoy
nos coseche

siempre queda un lugar para la muerte la eterna letania
de los muertos sepultando a los vivos en olvido otra vez
la vieja historia conocida la misma desventura con ros-
tros diferentes las diez mil caras del mismo abatimiento

la veo venir ya sé como sera y no consigo variar su rum-
bo torcer su voluntad siquiera saltar a un lado al menos
retirarme lejos del alcance de sus ruedas desbocadas
que buscan mi atropello
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nadie sabe qué espero unico vivo entre los muertos o
cadaver aislado entre los vivos acaso estamos todos
muertos

miro mi mano armada de desidia apuntandome al cen-
tro de las sienes asi me siento inerme incapaz no puedo
huir de mi que me persigo que quiero ser sin verlo mi
propio homicida

y los que nunca tienen ojos para mirarme si que vienen
ahora voraces decididos a beberse la gota de sangre que
me anima repartirse los restos de mi hacienda a ven-
derle mis libros al trapero a cambio de unas cuentas de
vidrio en un alambre mis escasas virtudes las cubriran
de olvido que no se hable de i si no soy suyo

cuento los afios como cuento los dias de final del vera-
noya seacerca la muerte conunarma atn descono-
cida y qué importa

muerde la muerte en sus diversas formas todas distin-
tas todas eficaces por mas que no sea la misma nunca
tenga las mismas circunstancias el Gltimo objetivo lo
consigue siempre un despojo de cuerpos abatidos de
inanimados miembros esperando indefensos a ser
descuartizados

gjerce entre los vivos un asedio colmado de paciencia

entre ellos
reparte la agonia el golpe despiadado la ceniza que quie-
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ras la altura a la que eleva el poderoso vuelo del condor
su soberbia ’

huye pajaro diario sempiterno sombrio contra el alba la
sospecha de un abrazo de luz a las colinas entrégate a
la muerte mientras despunta el dia yo velaré tus restos
por unas breves horas amarrado al goteo incesante de
sangre en la clepsidra seguro que a la tarde vendras a
recogerme cual fénix renacida vy dormiremos juntos un
sueno sin sosiego.

Febrero — marzo 2012

1 Dylan Thomas, The Poems of D. Thomas: “Do not go gentle into that
good night... rage, rage against the dying of the light,”
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orbis terrarum

Cabezahuevo. Le habia llamado cabezahuevo. Y otras
muchas cosas. Todas horribles. Pero lo de cabezahuevo
le habia llegado al alma. Después de una vida entera
juntos. Desde la Facultad. Su primer amor. Su unico
amor. Le habia llamado cabezahuevo, le habia echado la
culpa de todo, le habia dicho que era un prepotente y un
soberbio y se habia ido. A la India. Clara. La educada, la
elegante, la discreta Clara. La perfecta Clara. La maravi-
llosa Clara. Su mujer. Se habia ido. A la India. A la
India! Se habia ido. Lo habia abandonado. Le habia de-
jado solo. :

Y lo malo era que, en cierto modo, Clara tenia razon.
Todo habia sido por su culpa. Porque habia que recono-
cer que si él no se hubiera empenado, como se empeno,
en que Pablo fuera a Harvard, no habria pasado nada.
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Con el agravante de que Pablo no queria ir. Lo que Pablo
queria era ponerse a trabajar en el Despacho y casarse.
Con una novia que a Clara le gustaba mucho. Una nifia
monisima de una familia estupenda. Eso era lo que de-
cia Clara. Pero a él le hacia ilusién que su hijo se docto-
rase en Harvard. Una ilusién legitima porque el chico
tenia un expediente magnifico y él tenia dinero para cos-
tearle unos anos en Estados Unidos. Y Clara que no y
que no. Que en Madrid podia hacer todos los doctora-
dos y masteres del mundo. Y Pablo que estaba harto de
estudiar, que queria trabajar y ganar dinero. Y él erre
que erre. Y al final Pablo se fue a Harvard. Y sobrevino
la desgracia.

Desgracia doble. Porque lo de Pablo era de locos, pero
mucho peor era la reaccion de Clara, que en lugar de
hacer frente comun con él, con sumarido, se habia puesto
de parte de Pablo, con el achaque de que no estaba dis-
puesta a perder a su hijo. Y eso, él no se lo perdonaba.
No se lo podia perdonar. Se sentia traicionado. En lo
mas intimo. Una vida entera dedicado a ella. Y al final,
tirado como un perro. Y todo por un capricho del nino.
jAnda que habia guardado ausencias! El nunca se hu-
biera comportado asi. Nunca. Pero Pablo... jqué poca
verglienza! jdejar plantada a la novia de toda la vida y
liarse con otra! Y si al menos la otra hubiera sido una
chica normal... aunque hubiera sido norteamericana...
Pero no. No. No era norteamericana, no. No era una chi-
ca normal. No. No era normal. Era hinda. jHindd! (A
quién se le ocurre enamorarse de una hindii? Al idiota
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de Pablo. sPues no decia que no queria volver a Madrid,
ni trabajar en el Despacho ni saber nada de nada?

Claro que eso no se lo habia dicho a él. No se habia
atrevido. {Encima cobarde! Se lo habia contado, por car-
ta, a su madre. Y su madre, en lugar de informarle a él
del asunto, se habia ido a Harvard con la excusa de que
le echaba mucho de menos. Y él en Babia. Como un
imbécil. Que eso tampoco se lo perdonaba a Clara. La
primera vez en la vida que hacia algo a sus espaldas.
Por qué no le conté la historia? ¢Por qué no le dijo la
verdad? ;Por qué no le dijo que Pablo estaba saliendo
con una chica oscura? ¢Por qué no le dijo que la familia
de la chica se oponia a la relacién porque Pablo era im-
puro?... jlmpuro! Para ser justos, en la carta tampoco
hablaba nada de oscuridades ni de impurezas. Lo que
decia era que habia conocido a una chica muy guapa y
muy espiritual, que estudiaba Ciencias de la Religion,
que era hija de un profesor de matematicas de la Uni-
versidad, que era de origen indio, de una familia muy
tradicional, que el abuelo materno era una persona muy
importante en Benarés, que nunca habia conocido a nadie
igual, que jamas habia sentido nada semejante y que no
concebia la vida sin ella.

Y Clara, que era muy lista, se oli6 algo raro y se
planté en Harvard. Y a él, eso no le parecia mal. Al con-
trario, le parecia que habia hecho lo correcto. Lo que no
podia admitir era que lo hubiera mantenido al margen.
Clara se habia justificado diciendo que él habria puesto
el grito en el cielo y habria empezado a dar érdenes y a
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presionarla y que, dado lo delicado del asunto, habia
preferido actuar a su manera. jA su manera! jvaya ma-
nera! jrendirse sin condiciones! Porque la chica, Sita se
llamaba, habia ido a esperarla al aeropuerto con Pablo.
Y Clara se habia quedado deslumbrada de lo guapay de
lo encantadora que era. Tan deslumbrada que no habia
reparado en el color de su piel. Eso era lo que Clara
decia ;Y pretendia que él se lo creyera! Pues no. No se lo
creifa. Al revés. Estaba seguro de que cuando Clara la vio
en el aeropuerto, en lo primero que se fij6 fue en el color.
Igual que le habia pasado a él cuando vio las fotos. Que
vio una chica oscura. Muy guapa, alta y todo lo demas.
Pero oscura. En cualquier caso, daba lo mismo porque
Clara se habia entregado a su causa con armas y bagages.

Y a partir de ahi todo era una locura. En el sentido
literal del término. Porque nada de lo que concernia a la
tal Sita y su familia tenia que ver con la razén, la logica,
el sentido comun, dos mil afios de civilizacién... Era un
retroceso a antes de la era cristiana. Porque la tal Sitay
su familia eran brahmanes. Si. Si. Brahamanes. De la
casta de los brahamanes, la casta superior. Y por lo que
contaba Clara, que se habia estudiado el tema a fondo,
eso condicionaba por completo la vida de las personas.
iY lo decia como la cosa mas natural del mundo! Pero
¢como se podia hablar de castas en el siglo veintiuno?
Jpor qué tenia que soportar él tamana aberraciéon? ¢don-
de se iba a meter su hijo?... Aunque ése era, precisa-
mente, el problema. Que a su hijo no le permitian me
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terse en ningun lado. Porque no pertenecia a la dichosa
casta. Ni a ninguna otra, claro. Y Sita no se podia casar
fuera de su casta. Y silo hacia, quedaba expulsada de la
familia. Y eso, segun Clara, era lo peor que le podia
pasar a un indio. Y todo estaba motivado, al parecer, por
cuestiones religiosas que tenian que ver con la purezay
la impureza. Pero ése era un terreno en el que él se ha-
bia negado a entrar por mas que Clara habia insistido
en explicarselo.

Lo que a él le hubiera gustado que le explicaran era
como se podia ser profesor de matematicas de la Univer-
sidad de Harvard y regirse por el sistema de castas.
Que le explicaran cémo, en el siglo veintiuno, se podia
prohibir a una universitaria casarse con quien quisiera.
Aungque, por lo visto el padre no se oponia tanto. Porque
Clara, cuando Pablo le puso al corriente de la situacion,
fue a entrevistarse con la familia. Para que vieran que el
chico no era ningin desgraciado ni estaba solo en el
mundo. Que a él le hubiera gustado muchisimo haber
podido decirles que su hijo no seria brahman, pero era
nieto de un Notario de Madrid y de un Ingeniero de Ca-
minos; y su abuela materna era Licenciada en Filosofia
y Letras y la paterna tenia la carrera de piano; y un
bisabuelo habia sido Juez del Tribunal Supremo y otro,
Catedratico de la Facultad de Medicina y una bisabuela,
duena de media Extremadura. Y que su madre, es decir,
Clara, era Doctora en Historia del Arte por la Universi-
dad Comiplutense. Y que él, su padre, era unabogado de
prestigio y tenia uno de los mejores Despachos de Ma-
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drid. Y que Pablo se habia educado en el Colegio Britani-
coy en la mejor universidad privada de Espana. Y poner
a cada uno en su sitio, que ya estaba bien de tanto
brahman y tanta tonteria. Que no podia soportar que
hicieran de menos a su hijo.

Pero Clara, no. Clara era una sefiora de los pies a la
cabeza y jamas perdia la compostura. Al menos con los
demas, que a él bien que le habia llamado cabezahuevo.
Y en la entrevista con los indios debi6 de desplegar toda
su simpatia y todo su saber estar, porque los indios se
quedaron prendados. Tan prendados que la invitaron a
pasar un fin de semana en una casa de campo que te-
nian en Vermont. Y Clara feliz. Porque los indios le pare-
cieron el no va mas del refinamiento y la sensibilidad.
Total, que se hicieron intimos. Y Pablo a verlas venir,
porque a él, ni Vermont ni nada de nada. Y al final
resulté que el verdadero problema eran los abuelos, so-
bre todo los abuelos maternos y, en especial, la abuela.
Porque los padres se daban cuenta de que, viviendo en
los Estados Unidos, no siempre era posible mantener
las tradiciones y, que de todos los males posibles, Pablo
era el menor. Sobre todo después de conocer a Clara. Y
a él se lo llevaban los demonios. Porque cualquier fami-
lia del mundo, realeza incluida, daria lo que fuera por
tener un yerno como Pablo jy la familia de la tal Sita
considerandole un mal menor! Y Clara tragando. Que
eso era lo peor. Que Clara estaba como abducida. Que
todo lo que tuviera que ver con la India le parecia mara-
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villoso. Que no hacia mas que leer libros de hinduismo.

Porque la Clara que volvié de Harvard no era la mis-
ma. Y él no quiso o no supo ver el cambio. Habia sido
muy torpe. Se habia comportado como un bruto. Por
mucho que le costara, tenia que admitirlo. No habia es-
tado a la altura de las circunstancias. Y aunque estaba
en contra, y con razén, de todo lo que tuviera que ver
con el noviazgo de marras, quiza se tenia que haber con-
trolado un poco. Y actuar de una manera mas inteligen-
te. Menos visceral. Haber hecho como que le interesaba,
como que comprendia, como que escuchaba, como que
admitia algunas cosas... y no oponerse frontalmente a
todo. jGran error! Pero ¢cémo iba a prever la reaccién de
Clara? ¢como iba él a prever que a Clara habia dejado
de importarle lo que él pensara o dejara de pensar, lo
que él dijera o dejara de decir?... Ya podia él desganitar-
se, que ella a lo suyo. Como si tal cosa. Dale que te pego
con los indios y su filosofia. Buscando la manera de
ablandar a los abuelos de Benarés. Y él rezando para
que se mantuvieran firmes y la relacién no fuera a mas.
Porque igual que para ellos era terrible lo de la casta,
para él era terrible lo del color. No queria tener nietos
oscuros. De ninguna manera. Por ahi no pasaba. Pero
cada vez que la discusion llegaba a ese punto, Clara se
levantaba y se iba. Echandole una mirada que helaba la
sangre.

Hasta tal punto habia dejado Clara de contar con €l,
que la decision de ir a la India la habia tomado sin
consultarselo ni pedirle opinion. Dijo que se iba a hablar
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con los abuelos. Que si habia tenido éxito con los pa-
dres, por qué no iba a tenerlo con ellos. Y para no ir sola,
echo6 mano de la tia Transito, la hermana de su padre.
La Transitia como la llamaban en la familia. Que a él no
le caia nada bien porque era una mujer la mar de extra-
vagantey lomiraba siempre con una cara de guasa que
le ponia enfermo. Pero Clara y ella estaban a partir de
un pifén. Sobre todo después de la muerte de la madre
de Clara. Que eso solia ser motivo de pique. Pero a pesar
de los pesares, reconocia que le tranquilizaba que viaja-
ran juntas, mas que nada porque Transito hablaba muy
bien inglés. Mucho mejor que Clara. Y que él. Yen la
India eso facilitaba las cosas. Habia estudiado Filologia
Inglesa y era catedratica de instituto. Ahora estaba jubi-
lada. Y viuda. Y no tenia hijos. Asi que se habia apunta-
do al viajecito loca de contenta. Ella habia estado en la
India con su marido un par de veces. Y le entusiamaba.
jCoémo no! jCémo no le iba a entusiasmar si llevaba toda
la vida haciendo yoga y era vegetariana! Una adelantada
a su tiempo, decia siempre Clara. Una extravagente y
una cabra loca, solia contestarle él.

Total, que aunque la idea del viaje le parecia desca-
bellada y fuera de lugar, no habia puesto ninguna obje-
cion. Para que luego le llamaran cabezahuevo. Y el dia
de autos, se encargd de llevarlas al aeropuerto, de
plastificarles las maletas, de facturarles el equipaje, de
comprarles revistas... no porque fuera su obligacion, que
lo era, sino por alargar el tiempo de estar cerca de Clara.
No queria que se fuera. No queria separarse de ella. Le
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daba terror que le pasara algo en un pais tan lejano y
tan extrafio. Pero a pesar de sus esfuerzos el reloj no
dejaba de correr. Y llegé el momento, el temido momen-
to... Se despidieron en la entrada del control de seguri-
dad. Clara evité cualquier muestra de afecto, se com-
porté como si se fuera a la vuelta de la esquina. El se
quedé6 alli, parado, viendo cémo avanzaba en la cola,
cémo ponia sus cosas en una bandeja. Se quedé alli,
parado, esperando que antes de pasar el escaner, volvie-
ra la cabeza y le dijera adit¢s. Se qued¢ alli, parado, afe-
rrado a la ilusion de una mirada. Pero Clara atraveso el
escaner sin volver la cabeza. Y entonces él sintié que le
faltaba el aire. Que las piernas no le sostenian. Y se ha-
bia tenido que sentar. Pasé mucho tiempo asi, sentado.
En el aeropuerto. Sin oir y sin ver nada. Sumido en una
especie de bruma. No se acordaba de cémo habia conse-
guido levantarse y coger el coche. Lo que no podia olvi-
dar, en cambio, era que al llegar a su casa, la ausencia
de Clara se le habia hecho tan dolorosa, tan insoporta-
ble, que se habia tenido que ir. A la calle. Y habia estado
andando. Sin rumbo. Mucho, mucho tiempo.

Alos dos dias habia recibido un correo electrénico de
Miguel, su otro hijo, que estaba de Erasmus en Berliny
que era el Gnico miembro de la familia que conservaba
un poco de cordura, remitiéndole un correo que le habia
enviado su madre. Lo que no sabia era si el chico se lo
habia mandado motu proprio o si Clara le habia pedido
que lo hiciera. Queria pensar que lo segundo aunque no
se hacia muchas ilusiones. Decia que habian llegado bien,
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que el hotel de Delhi era estupendo y que se iban a que-
dar unos cuantos dias para turistear un poco. A los cin-
co dias habia recibido otro, siempre via Miguel, contan-
do lo bien que se lo estaban pasando y todo lo que ha-
bian visto: que si el Fuerte Rojo, que si el viejo Delhi, que
si el sitio donde mataron a Gandhi, que si la casa de
Nerhu, que si el Museo Nacional, que si la tumba de
Humayun, que si el Qutb Minar... y que estaban a pun-
to de volar a Benarés. A los dos dias decia que habian
llegado a Benarés sin novedad, que el hotel era espléndi-
do y que habian ido al Ganges a ver la ceremonia de la
puesta de sol y que estaba impresionadisima. Que iban
a volver a las cinco de la manana para ver las ablucio-
nes, etc. Que no sabia cuanto tiempo iban a quedarse en
Benarés, porque la madre de Sita habia decidido volar
desde Estados Unidos para presentarla a sus padres y
participar en la entrevista, y tenian que esperarla. A los
tres dias volvia a escribir para decir que estaba muy
agradecida al destino por haberle permitido ver amane-
cer en el Ganges. Que lo que habia visto marcaba un
antes y un después en su vida. Eso no se lo decia a
Miguel. Eso era un punal que le estaba clavando a ély
solo a é]. También decia que habian estado en el lugar
donde Buda pronuncié su primer sermén, que estaba
lleno de peregrinos de todo el mundo, que era muy emo-
cionante y luego, y también para mortificarle a él, con-
taba que la Transitia se habia comprado un sariy pare-
cia mas india que las indias.
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A partir de ahi, habia dejado de leer los correos que
le mandaba Miguel. Y todos lo demas. Simplemente, no
encendia el ordenador. Ni conectaba el mévil. Ni ningtin
otro aparato. Y también habia dejado de ir al Despacho.
No tenia ganas de trabajar. Ni de ver a nadie. Preferia ir
a la casa de la Sierra y sentarse en el porche a mirar Los
siete picos. Un dia decidié quedarse alli. Su mujer lo
habia abandonado. Sus hijos estaban en el extranjero.
Su madre tenia la cabeza medio perdida. Sus hermanos
estaban ocupadisimos. El Despacho estaba lleno de gente
competente. Nadie le iba a echar en falta. Asi que se
quedo. La mujer de Mariano, el jardinero, iba a limpiarle
la casa y lavarle la ropa, comia el menu del dia en la
Hospederia del pueblo, si se terciaba jugaba una partida
de domind en el bar, daba algtin paseo que otro, ayuda-
ba a Mariano en el jardin... pero la mayor parte del tiem-
po la pasaba sentado en el porche mirando Los siete
picos. Tan ricamente.

Al poco de estar en la Sierra, aparecié Maruchi, su
secretaria, acompanada de su marido. Cuando lo vio, se
abalanzo sobre él y lo abrazé lorando. Luego le echo
una bronca de aupa por haber desaparecido sin avisar.
Se habian temido lo peor, dijo. Y como a eficiente no la
ganaba nadie, se habia llevado un montén de papeles
para que los firmara. A los dos dias se habia presentado
su socio para hablar de algunos asuntos que no podian
esperar. Al irse, le habia dicho que €l conocia un psi-
quiatra estupendo, que se dejara de tonterias y cogiera
el toro por los cuernos. Esa misma semana aparecid
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Miguel, que venia ex profeso de Berlin para verlo. Esta-
ba indignado porque le habia caido a él el marréon de
localizarle y no habia podido presentarse a un examen
que le interesaba mucho. Por lo visto Maruchi le habia
mandado un correo contandole la desaparicion, aunque
la voz de alarma la habia lanzado Justina, la asistenta.
De todas las formas €l ya llevaba tiempo preocupado
porque no contestaba a sus mensajes ni a sus llamadas.
Lo puso de vuelta y media para terminar diciendo que si
estaba deprimido lo que tenia que hacer era consultar a
un profesional. El habia aguantado el rapapolvo sin de-
cir ni pio y cuando le parecié que Miguel se habia des-
ahogado, le aconsejé que se echara una novia turca, que
en Alemania habia muchas. Que seria estupendo tener
una hinda y una musulmana en la familia. La alianza
de civilizaciones en el hogar. Miguel contesté que turca
no, pero que habia una uzbeca en su clase que estaba
cafiéon y que lo traia loco. En vista de lo cual, lo llevo al
bar a jugar al dominé para que los del pueblo le dieran
matarile. Lo habian pasado bien. Un sabado por la ma-
fiana asomaron por alli su hermano Luis y su madre
que, desde que habia perdido la cabeza, se habia con-
vertido en una viejecita encantadora. Luis le hablo de
un meédico amigo al que podria consultar con toda con-
fianza. Todos le hablaban de médicos pero de Clara na-
die decia una palabra. Y tenia que estar a punto de lle-
gar, si es que no habia llegado ya. Hacia mas de un mes
que se habia ido.
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Por fin apareci6é. Un martes por la manana. La encontré
algo desmejorada y no tan arreglada como solia. El per-
manecié inmovil. Sentado en el porche. Ella le dio un
beso y le acaricié la mejilla. Luego se sentd con él. Nin-
guno de los dos hablé. A la hora de comer él se levantéy
se fue a la Hospederia. Cuando volvio la encontré traji-
nando en la casa. El le dijo que no se molestara. Ella
contestd que no era molestia. A media tarde se fue. A
partir de ese dia solia ir un par de veces por semana. Le
llevaba ropa limpia y alguna exquisitez. Justina se ha-
bia echado sobre los hombros la tarea de hacerle todos
los guisos que le gustaban. También solia llevarle pape-
les del Despacho. El trataba de evitarla. Si hacia buen
tiempo subia al monte y, si no, se iba al bar a jugaralo
que fuera. Un dia que volvia de andar, ya atardecido,
ella se plantd delante de él y le dijo que no podia seguir
asi. Que hasta cuando iba a durar el castigo. Que tenian
que hablar. Que ella nunca habia querido hacerle dano.
Que si se hubiera imaginado que las cosas le iban a afec-
tar hasta ese punto, nunca habria actuado como actué.
Que comprendia que se habia pasado aunque, honesta-
mente, creia que tampoco habia sido para tanto. Que si
le hubieran avisado, hubiera interrumpido el viaje, pero
que nadie le habia dicho nada hasta que estuvo en Es-
pafia. Que sentia muchismo que por su culpa se viera
en aquel estado. Que estaba dispuesta a hacer lo que
fuera para que las aguas volvieran a su cauce. Que que-
ria recuperar a su marido. El le contesté que su marido
habia muerto en el aeropuerto de Barajas y que si no
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podia aguantar la situacion, que se divorciara, que él no
pondria ninguna pega.

Después de aquel dia habia estado un tiempo sin vi-
sitas. Ni Clara ni nadie. Pensé que habia dejado de ser
novedad. Que la gente se habia cansado de ir. Y cuando
mas tranquilo estaba, apareci6 la persona que menos
esperaba en el mundo: la Transitia. Llegd en el tren de
las diez y media. Dijo que era consciente de que su pre-
sencia no le agradaba ni poco ni mucho, pero que ella
tenia necesidad de verlo. Por dos razones. La primera
porque nunca hubiera pensado que un hombre como €l
fuera susceptible de tener una depresiéon y menos atun
que tuviera el salero de dejarlo todo para irse a vivir al
campo. Que quién lo iba a decir. Que cosas asi la recon-
ciliaban con la vida. Porque lo que le estaba pasando,
aungue doloroso, era una sefal buenisima. La segunda
razén era que se sentia culpable. Tenia que haber acon-
sejado mejor a Clara. Que la ilusién del viaje la habia
cegado. Aunque no tanto como para no darse cuenta de
lo mal que lo habia pasado él en el aeropuerto. Ni de la
despedida tan fria de Clara. Pero que no se habia atrevi-
do a decir nada a su sobrina. Y quiza se habia equivoca-
do. Y que aunque esas cuestiones las tenian que resol-
ver los interesados, ella podia haber hecho algo, no sa-
bia bien qué, pero algo. Que, de todas formas, lo impor-
tante era que los dos tenian salud, dinero, una edad
bastante buena y, sobre todo, que se querian. Que €l
podia decir lo que quisiera, pero que ella habia visto los
ojos de carnero degollado con que miraba a Clara en el
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aeropuerto. Enamorado hasta las trancas. Y Clara, lo
mismo. Que al principio del viaje estaba muy euférica y
muy chulita, pero que conforme pasaba el tiempo, iba
volviendo a su ser. Y acordandose mas y mas de él. Que
no alargara mucho el tema de la depresion, que la vida
era muy corta y estaban perdiendo un tiempo precioso.
Que cuando estuviera mejor, tenia interés en contarle,
ella personalmente, la historia de los abuelos de Benarés.
Que tenia que haber estado alli. Que hubiera disfrutado
viendo la maravilla de palacio y conociendo al abuelo,
que era Doctor en Leyes por la Universidad de Oxford. Y
a la abuela, que era una mujer distinguidisima, de una
familia de Cachemira. Que la visita habia superado to-
das las espectativas. Que Clara habia estado magnifica.
Que tenia que haber visto con qué seguridad y con qué
contundencia habia defendido los intereses de su hijo. Y
que, ademas, lo habia hecho desde el punto de vista de
la tradicién hinduista. Que habia sido impresionante.
Que hasta citaba textos védicos de memoria. Y todo con
el encanto y el savoir faire que la caracterizaba. Que los
abuelos se habian quedado patidifusos. Que al final pa-
recia que los verdaderos brahamanes eran ellos, la fa-
milia espanola, y que los de Benarés eran unos aficiona-
dos. Que habian congeniado tanto que hasta las habian
invitado a la boda de la nieta de unos amigos suyos.
Pero que eso se lo contaria otro dia, que no queria per-
der el tren. Entonces sacé del bolso un paquete grande
de caramelos de malvavisco, que dijo que hacian mucha
compania, y se fue. El estuvo a punto de acompanarla a
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la estacion, pero se contuvo.

Unos dias después, cuando llegd de la Hospederia,
encontré a Clara dormida en un sofa del salon. Se armo
devalor y la miré con detenimiento. Estaba delgadisima.
¢JHabria contraido alguna enfermedad en la India? Enci-
ma de la mesa habia dejado un montén de papeles del
Despacho. Los cogié y salié al porche a ojearlos. Pero
antes la tap6 con una manta y corri6 las cortinas para
que no le molestara la luz. A media tarde se desperté.
Dijo que habia ido para llevarle un mensaje de Pablo.
Que el chico estaba dispuesto a ir a Madrid a ayudar en
el Despacho el tiempo que hiciera falta. Hasta que él se
pusiera bien. El contesté que antes vendia su parte de
la Sociedad. Que bajo ningiin concepto consentiria que
Pablo pisara el Despacho. Que bastante dano le habia
hecho ya. Que lo que tenia que hacer Pablo era buscarse
un trabajo en Ameérica porque él no estaba en situacion
de mantener a nadie. Que a su edad él ya habia formado
una familia. Que ya era hora de que se ganara la vida.
Entonces Clara se habia puesto fuera de si. Hecha una
fiera. Un “obelisco”, que diria Justina. Le habia llamado
de todo. De todo. Menos cabezahuevo. Luego, se habia
ido a la cocina a prepararse una infusién. Entonces él le
habia sacado unas tortas de chicharrones que le habian
regalado en el bar. Para que las probara. Que eran case-
ras y estaban riquisimas. Que si le gustaban, se las
podia llevar a Madrid. Que tenia que comer cosas de
fuste. Clara habia cogido una y se habia quedado mi-
randolo. Mirandolo. Con una cara que tuvo que irse
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corriendo para no echarse a llorar en su presencia.

A partir de ahi lloraba por cualquier cosa. Sin mas ni
mas. Asi que no se atrevia a salir demasiado. Y, por suer-
te, tampoco iba nadie a verle. Se pasaba el tiempo chu-
pando caramelos de malvavisco, que le recordaban a su
abuela Rosario, con el consiguiente llanto desatado, y
trabajando en el jardin, que se lo estaba desgraciando al
pobre Mariano. Pero era lo que mas le entretenia. Mas
que mirar Los siete picos.

Una manana estaba en lo alto de la escalera recor-
tando el seto, cuando vio acercarse por la carretera a
una chica alta con una gran melena negra. Respirando
con dificultad, consiguidé descender y dejar la podadera
en el suelo. Y se quedd de pie. Sin poder moverse. Para-
lizado por el presentimiento. La chica se detuvo un mo-
mento delante de la puerta, la abri6 tranquilamente y
recorri6 sin prisa la distancia que los separaba. Cuando
llegd frente a él, se paré y se incliné hasta tocarle con
las manos las puntas de los pies. Luego junto las manos
y se las llevd al corazén, agachando levemente la cabe-
za, mientras pronunciaba unas palabras que no enten-
di6é. Después, separandose un poco, le miré a los ojos y
le dijo en espanol: “soy Sita, la chica oscura”. El, com-
pletamente desarbolado y sin saber muy bien lo que ha-
cia, le dio dos besos al tiempo que se sorprendia a si
mismo preguntandole, sin llorar, “Would you like a cup
of tea?”
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modesto corneja

A Modesto, en la distancia
segura de la palabra... impresa

Todo el mundo conoce a alguien de quien el resto
de la Humanidad huye, aunque no hablo aqui de
genocidas, tiranos, politicos o ifluminados, sino de du-
chos conocedores de la verborrea mas sanguinaria y
convulsiva capaz de dejarnos fuera de combate. Estos
sujetos con la mareante condicién de malabaristas de la
lengua, incansables artifices de la mas retorcida perora-
ta, nos abruman agazapados tras cualquier esquina,
mientras esperamos un autobus, o en el asiento de al
lado del tren en que viajamos, y siempre lucharan por
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vendernos su discurso, tanto si ya lo conocemos como si
no.

Modesto Corneja responde a este perfil punto por
punto, y viene a ser parte de su encanto personal el in-
tento inevitable, no desfalleciente, de proceder a la bus-
cay captura de sus victimas -asi les llamaria yo- en una
suerte de metaforica caza del conejo o la liebre en que la
escopeta es sustituida por la palabra. Quiero aclarar que
no dudo ni por un instante de que detras de la imagen
del cazador se encuentra una buena persona, emperia-
da en no reconocer el egoismo con que apabulla a los
hombres de bien mediante su impudica charla insisten-
te. Sin embargo, cualquier atenuante que en un princi-
pio nos veamos tentados de aplicarle se disuelve como la
sal en el agua en cuanto empezamos a sospechar que,
en realidad, cualquier victima susceptible de ser diana
de un rollo fenomenal le es buena, esté en loaltooen lo
bajo, en los palacios o en los valles.

Una vez queda patente y preclara esta verdad, los
inocentes que habian tomado primigenia simpatia a este
atroz cuentacuentos, muestran un tono ceraleo en su
rostro cada vez que Modesto hace aparicion y se dan las
condiciones favorables para iniciar una charla que, a los
pocos minutos, acabara en confesion unidireccional hasta
el instante de la despedida. Este momento sublime de
enjaulamiento puede contener los axiomas de una lec-
cién sobre la vida -con las indiscutibles experiencias del
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susodicho-, una clase magistral sobre historia o politi-
ca, o una charla moralizante sobre lo corrompido que
esta todoy lo malos que son los gobiernos cuyas tenden-
cias no le simpatizan.

El contertulio queda atrapado entonces en un tor-
bellino de fuertes vientos e incontables marejadas, que
sélo acabaran cuando el devenir de los acontecimientos
separe el camino de cazadory cazado. Lo normal es que
se trate de momentos propios del viaje de ida o vuelta
hacia o desde el entorno laboral en que compartimos la
vida profesional con Modesto. Y entonces, jay del que se
cruce en el camino de Corneja, pues ya no escapara!
Durante el desarrollo de estas conversaciones de lo pro-
fundo, podemos aprender gran cantidad de cosas pues
estamos sentados a su diestra y como tales figuras -
aprendices y maestro- asentiremos cuando éste nos ex-
plique cuan equivocados estan los libros, las fuentes que
nos han trasladado una pobre cultura y nosotros mis-
mos en definitiva, mientras que él conoce -en su infinita
sabiduria- toda la verdad que, por otra parte y generosa-
mente, esta dispuesto a revelarnos a nosotros solos.
Deberiamos sentirnos agradecidos y especiales, pero
normalmente nos sentimos cansados, abrumados e irri-
tados, seguramente porque nuestro intelecto no es ca-
paz de sublimarse y corresponder a la sabiduria misma.

A la hora de afirmar su valia y el peso de sus lec-
ciones, Modesto no tiene empacho en referir anécdotas
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que le llevan a desairar con total desparpajo la tesis de
un companero en un congreso cualquiera, pues él tiene
la verdad consigo, y no pondremos en duda la necesidad
de abrir la ciencia a la verdad, aunque si las formas
poco elegantes y cuestionables de hacerlo. Tampoco re-
nunciara a ponerte en la evidencia de una mentira con
la que has vivido todo el tiempo: €l te trae la verdad que
tanto has ignorado, aunque lo haga -eso si- desde el ca-
rino, por lo que es de recibo corresponder a tal muestra
de afecto agradeciendo la revelacién. Todo un viaje le
bastara para hacerte admirar esas argucias mediante
las que se hizo con la receta de la salsa buyonesa de
parte del chef mas reacio y secreto, para hacerte saber
por qué Napoleén gané Waterloo o confiarte que las es-
taciones del afio son la invencién de un lobby mediatico.
Y situ osaras responder a alguna de sus preguntas reté-
ricas, demostrando que sabes algo mas de la historia
que os ocupa de lo que €l ha supuesto, te concedera en
su infinita generosidad el titulo de hombre culto, mien-
tras ti piensas que le faltan un par de hervores a pesar
de su edad madura.

Y en fin este es Modesto Corneja, el hombre que
todos reconocen y del que todos se alejan, espantados
ante el fulgor de su estrella cegadora. Y es bien triste ver
a los hombres correr, inventar excusas y dar rodeos cuan-
do esta cerca, a pesar de que uno piense -en los momen-
tos mas encendidos- que ¢l mismo se lo ha buscado, que
fue él quien los espanté y no ellos quienes se espanta-
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ron. Es vergonzoso que evitemos un viaje en perjuicio de
nosotros mismos, emprendiéndolo mas tarde con tal de
no aguantar aquello, que cambiemos de habitos para
sortear el fatal encuentro, que intentando una manio-
bra salvadora logremos sentarnos al otro extremo del
coche y que a medio camino, incapaz de sabernos lejos
de sus garras orales y narrativas, se levante y llegue a
nosotros pidiéndonos sitio y paciencia hasta que llegue-
mos al destino.

En aras de la vieja leccién que me dio una compa-
fiera en mis tiempos de trabajador autéonomo y némada,
segln la cual habia que inmolarse en este tipo de pilas
incendiarias para no dejar a un lado a quien por su pe-
sadez, prepotencia o ego es rechazado por todos -y siem-
pre he valorado esta ensenanza- intenté sacar fuerzas
de flaqueza, a veces con muy buenos resultados, a veces
con resultados no tan buenos y en peligrosas condicio-
nes para la preservacion de la armonia que debiera rei-
nar entre comparieros. Ultimamente me confieso ya in-
capaz de portar esta cruz por mas tiempo, y sin recato
alguno evito todo cuanto puedo su compania, llevando a
cabo acciones que a mi mismo y por motivos diferentes
me desagradan. No obstante me considero -hasta cierto
punto- libre de reproche alguno, pues aquel que esta
ciego porque se niega a ver y no aprecia los gestos y
esfuerzos de los otros, sino es para aprovecharse y es-
trujar hasta el fin su buena disposicién, no merece fi-
nalmente mas que la evidencia de su soledad y aparta-
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miento. A aquellos que hemos intentado soportar la car-
ga no puede achacarsenos mas que el hecho de haber
sido incapaces de llegar a mas: que se nos alivien las
culpas que por tanto merezcamos.

Para todos los Modestos del mundo ruego una ora-
cion de humildad que les batie de pies a cabeza, y al-
guien que en el contexto propicio les haga ver la luz que
exime del pecado de la palabra sobrante y la vanidad
infinita. Y para los otros pecadores -para nosotros- rue-
go por alguien que -como aquella mujer que a mi me
iluminé- nos ayude a mitigar la soledad de esas perso-
nas -pues que solos estan ya que no saben vivir con los
dernas ni consigo- y aguantar de buenas alguna que otra
vez la charla, mientras esperamos la gloriosa venida de
quien les redima. Ameén.
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deslocalizacion

pasarse la vida buscando el centro como si el centro exis-
tiera como si una manana fueras a encontrarlo esta aqui
lo he visto lo tengo y entonces ocurre de golpe que el
centro no existe o se va 0 que pasan por encima muy
lejos los aviones que la geografia se hace una ciencia
incomprensible y te han dicho que hay una linea recta
del nticleo mas interno de la tierra hasta ti que esa linea
semueve se desplaza contigo y que la llevas siempre que
te agarra que te mantiene dentro de las leyes de la gra-
vedad y del resto de la fisica si cierras los ojos esa linea
te arde y te nace a cuatro dedos del ombligo y eso es lo
mas parecido al centro llevarlo encima ser el centro una
continuacion del nucleo ésa es la tinica busqueda al pa-
recer posible
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Jebrero

«Bianca said. I don’t understand.

Thaddeus said, I don’t either.

Is this February'’s doing, she said.

Maybe, said Thaddeus who looked up at the sky.»
De Light Boxes. Shane Jones.

Hay luz innecesaria en los supermercados. Tomates ro-
jos de plastico, el latex, las mismas marcas de siempre
familiares conocidas inocentes repartidas alrededor del
mundo para poder donde sea sentirse como en casa.
Respirar es a veces coger el M4 que bordea al aeropuer-
to, mirar contra el sol la aguja de la mezquita. La termi-
nal parece de barro por fuera y respirar es a veces sonar
un perro blanco que vuelve en suenos del mundo de las
naturalezas muertas tan solo para lamerte un poco los
tobillos. Mientras queremos todos pasar el primero, mo-
vernos a fuerza de escaleras mecanicas, recorrer bajo
tierra la ciudad para llegar antes, comer un bocadillo de
carne de pavo muy baja en calorias de pie esperando el
autobus. Y queremos también la pantalla mas grande,
manzanas perfectas en forma de manzana, recubiertas
de quimica y cera bajo la forma perfecta de eso que nos
han dicho que es La Manzana. Hay lugares que se lla-
man “Sans souci”, hay un cisne a la orilla del canal bus-
candole el sabor a una bolsa de plastico. A veces respi-
rar es mancharse las manos de resina en Steglitz, meter
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las manos heladas en los huecos como heridas de los
arboles. Llevarselas a la boca, pisar hojas, manchar la
nieve. Han ardido esta noche dos contenedores en el
paseo Karl Marx. Lo sé porque hoy habia nada y ceniza
justo ahi dénde estuvieron.

Taijitu

Es cierto que existen el indice de Gini, un agente patége-
no, todo lo que es mentira y se nos vende en un paquete
perfecto y sin aristas con purpurina y lazos de colores,
con luces fluorescentes, espectaculo. Es verdad eso que
alguien explica sobre el método Chomsky, las manos,
los diamantes. Creo también que es cierta la asepsia, la
produccién en masa y una equivocacion profunda y ge-
neral como el miedo que nos han vendido a todos. Ade-
mas de todo pienso que es imposible distinguir los suje-
tos del verbo quién ha vendido a quién quién ha com-
prado es victima quién no. Se ha inventado sobre todo
un reparto perfecto de responsabilidad, la culpa ya no
existe porque cada gesto es pequeno, todo se hace en
cadena y resulta inocente casi hermoso comprar un pan
de molde en un supermercado. Asi todo es pasivo imper-
sonal rapido y parece que apenas pesa. Pero a pesar de
todo existen todavia las casas con reglas sencillas. Una
granja en Sferci con ocho vacas con nombre que dan
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leche y muy pocos kiléometros de vifias que se cuidan
con las manos protegidas por la albahaca. Existen tam-
bién bancos de tiempo, lo que se da porque si, gente que
respira tranquila, que toca con los ojos los gjos, esa fuerza
invisible banando todas las cosas. Y leer por ejemplo
que el canto de una ballena acelerado coincide en sus
ondas con la misma tercera menor de los paseriformes.
Los agujeros negros vibran en si bemol y se repite la
geometria perfecta de una espiga de trigo en todas las
caracolas. La dualidad existe y a lo mejor no se puede la
huida o no hace falta porque basta quedarse quieto res-
pirar nutrir lo que si sabiendo lo que no.

42



LOLA VICENTE

liras toledanas

(Vision estética de Toledo)

Un vestigio es Toledo

salpicado de manchas, claroscuros.
De casas un enredo.

Y, a veces, me da miedo

la antigua Inquisicion y los conjuros.

Sube un rumor leonado

por entre la ciudad. Es terciopelo
el évalo estampado,

el oscuro trenzado

de calles tortuosas bajo el cielo.
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Es Toledo un legado

Zocodover, El Greco, Catedral,

El Alcazar varado,

el arte del pasado,

y esparcido en su campo El Cigarral.

La voz de Garcilaso

se amplifica en Toledo, como el eco.
Y a la luz del ocaso

un nubarrén oscuro, con su fleco
lleva el porte de un Greco.

La calle Alfileritos

nos conduce a la plaza mas famosa
y, por seguir el rito,

con bastante apetito

comemos la perdiz mas deliciosa.

la misica, ese instante

Se eleva esparciendo un lenguaje de notas,
un onirico presto sobre el viento afilado,
como soberbio golpe de sonoras gaviotas.

Irrumpe en el espacio el taller nivelado,
scherzos de Beethoven dispuestos a embriagar

a desplegar un canto absoluto, elevado.
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Bajo el fragor del cielo la rebeldia de amar.
Penetran mis honduras sinfonias teutonas
con pasién evidente, destinada a empapar.

Dinamico preludio con vigor de amazonas;
musica que engrandece, cumbre de lo mas culto,
que gana en un arranque médula de Tizonas.

La percusion apreria con ritmicos reductos,
la intensidad decrece; desde la intrepidez
respiran los sonidos vibrando, casi ocultos.

iEl mismo Dios del cielo les dio su esplendidez!
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Cuatro poemas sobre August Macke*
Casa roja en el parque

Voy pisando los escarabajos

con sus bolas de barro y de piel

de memoria.

En los arboles duermen dos gatos
de azules y amarillos:

no pesan,
como deja de pesar la ilusa
palabra de esperar,

no pesan
en el airecillo de verano.
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Y en la casa,
el cristal de las ventanas arde.

Hasta alli voy

aunque no me fuese nunca y nada
me hiciera recordar y creyese

que es la primera vez del carino.

Alli vamos, familia, fragmentos

de unas

que los escarabajos no roban,
trocitos de abrazarse con pequenias

puntas
para las heridas y después
el perdon.

A los lados del camino, casi
de arena ya,
contemplo los bancos de mi infancia.

Nadie mas habla
yendo a casa.
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Mujer con chaqueta verde

La tarde se complace en si misma,

oye a los barcos por el gran rio
y se halaga en el parque
con sus dibujos de sol y sombra.

Si pensara

teolégica

se retardaria igual que un angel
refinado

o, mundana, acaso exclamaria:
qué bellas y adecuadas las vistas
del paisaje.

Este es el momento
donde la mujer arbol detiene
su paso.

JQué sabes de ella
sino su esbelto gesto?

Incluso estando erguida, el reposo
verde se acomoda a sus caderas
con un corte impecable

como se ajusta la densidad
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del peligro
al reposo del tigre.

JQué sabes de ella
sino la inclinacién
de su cabeza?

Asi se retraen,

mirando al suelo, quienes bordean

la esperanza, aquellos que repiten

un nombre cuando los nombres cambian.

Y todos los demas, entre tanto,
pasean, se emocionan,
intercambian saludos, contemplan
el rio,

procuran que el tormento se dome
en palabras...

no se escucha ni un grito

aungque el dolor les haya arrancado
el corazon.

Este es el momento

donde ella se mira
las unas de sus garras.
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Ninas en el parque

La gracia del presente es flexible,
un sombrero de paja sin peso.

Observa:

diosas pequenas se cambian lazos
unas con otras;

complicidades

donde solo se asombran

de si mismas,

hechicerias

que infectan el agua de un molino
del que nadie se atreve a beber
por no equivocar

las voces de los nifios

con voces de sus muertos.

Luego

anudan lazos a los alisos

como dejando oraciones griegas;
ellas,

salvajes de inocencia,
curioseando

la madriguera de un leopardo
de tiempo.

Tu no te acerques nunca
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ni las toques,
estan hechas de fuego,
son una trampa.

Paisaje con arboles luminosos

Infantas difuntas
juegan entre los troncos.

Si no prestas atencion
creerias que son siluetas
apareciéndose y esfumandose,
caprichos

de la luz verde dorando ramas.

No te inquietes,

hay una casa cerca;

no les tengas miedo aunque no sean
las nifias en el parque

ni los loros del estar cansado.

Una de ellas muestra
los mismos ojos que aquel muchacho
a quien besaste entre los perales.

Otra peina su pelo naranja

porque era citrica
la tarde que te ensend a decir
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adios a tu jinete de voz
balanceandote hasta el delirio.

Y otra mueve sus dedos granate
de haber escrito primaverar

con la tinta de las brevas dulces;
después se ha oscurecido.

Y otra

vuelve a ser azul por insinuarte:
riete,

inventa una pavana

para que desfilen al compas

tus errores.

Y otra es simple como un pensamiento
violeta,

y otra, tan liquida,

y otra,

y otra.,.

Aproximate a ellas y miralas
de frente,

¢ no ves que todas
se parecen a ti?

*Los poernas llevan el mismo totulo que las pinturas de Macke
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Circe
I
de Bertram Mackennal

La hechiceria
guiando un rastro melancélico
en madrugadas de la Hluvia.

Cualquier abrigo esta mojado
aungue no con la gelatina

del deseo,

no con los cercos complacidos
que el deseo traza en las telas.

El instinto de penetrar

se abre paso entre las vasijas
y rompe, moldeando,

la carne revelada, y urge

a la sed, disemina olvido

en la fidelidad, y toma la carne
un bronce calcinado,

pero
qué respuesta de la ternura
permmanece seca, sin moho,
al sol, querida;
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qué respuesta, no solo sexo,
no sélo de grunidos,
acoge sin pudrirse.

Levantando los brazos, sila-
beando el maleficio:

Oh, soledad, decia
mientras se distanciaba.

I
de J. Williaom Waterhouse

Oh, soledad, decia,
mientras se derramaba el vino
sobre el hocico de las bestias.

Isla incluida en el circulo
envenenado del silencio,
banquete de las ansiedades
alocadas

porque no es otra cosa urdir
la vida;

ciudades con hermosos
amantes

porque no es otra cosa hablar
de la magia,
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lechos a salvo de la lluvia
porque no es otra cosa hallar
la trama esencial de los bosques.

Y pedir: no me olvides,
y guardar la parte salvaje
de los viajeros.

Ello se van,
nunca desembarcaron,
no estuvieron.

Ellos se van,
fueron un espejismo.

Dejan

un hijo etrusco y ocultado
que bebe vino para ahogarse,
ese buen vino azul,
carnivoro.
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chocolate

Ni lo soné ni me desperté transformado. Mas bien
fue algo progresivo, lento y embaucador. Lo que no re-
cuerdo es cuando comenzoé aquel sabor -exquisito, por
cierto-, a hacerse presente, a avanzar como primera li-
nea de ejército napoledénico hasta conquistarlo todo.

El precio que tuve que abonar por la invasién fue
lo peor: la pérdida de sabores, de instantes y riquezas
paladeando la vida, de anhelos esperados en forma de
manjares, desde un platano hasta un beso, pasando por
el instante sublime del vino en los labios y el juego de
relames que deja una tarta de fresa y nata.

Chocolate negro, 70%, con toques de coco.

El suetio de ninlo, cuando me regalaron aquella
chocolatina, envuelta en papel rojo y bronce, era una
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realidad tangible. Entonces llegd un tio, que dijeron que
era mio, hermano de mi madre y me la entrego. Yo, timi-
do al principio, dude en abrir aquel atrayente envoltorio.
Cuando lo hice, tres horas después y un agujero de de-
seo y temor en el estémago, descubri la fantasia; y con
ella el sabor de lo perfecto. También es verdad que hay
agasajos envenenados que transforman el tiempo y el
porvenir, y aunque aquel regalo ya habia pasado hace
tantos afos, y mi mente lo habia olvidado, mis deseos
no lo hicieron. Recibia la gracia de lo concedido con die-
ciocho anos de retraso. Lo senti como una ofrenda de los
dioses, un milagro hecho ambrosia.

Que el sabor a cacao lo inundara todo fue una gran
alegria, una triste locura.

Como digo, no comenzé de golpe, por lo que la sor-
presa me la podia haber ahorrado, pero si fue repentina
la toma de conciencia de lo inevitable. El fendmeno: una
tarde, la cama de mi novia fue el testigo mudo. Sus la-
bios, en los besos que anteceden al momento del acopla-
miento, no sabian, no desprendian el sentido de la vida,
sélo eran una sensacién neutra de saliva y humedad;
pero al sopesar su pezon izquierdo con mi boca... Dudé
y la duda me llevé a meterme en la boca y chupar con
glotoneria toda su teta, con la mente abierta al viejo sa-
bor recién descubierto. El pecho era un mundo redondo
de sabor.

- Qué... sabe a leche? —me dijo, sorprendida de mi
subita avidez.

-A leche..., no; mejor dicho a chocolate con leche.
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Espera... -succioné otra vez comprobando.con mas
detenimiento el nuevo sabor-, ligeramente amargo y con
un poquito de coco.

El pecho entero se habia transformado en cacao,
todo era poco para lamer, ademas con ese tamafo que
supera la boca abierta... Nunca habia probado una onza
de chocolate igual, con las dimensiones y el deje de un
pecho femenino. Continué goloso degustando aquel pe-
z6n que extendia todo su universo a la mujer entera de
chocolate.

Me separ¢ la boca de un empellén, se tapé con la
sabana y me echo de su casa sin contemplaciones, pero
con insultos. Me ahorro los calificativos, pero iban de la
obscenidad a la demencia, pasando por la acusacién
psicoanalitica de acomplejado de Edipo. Me vi en cal-
zoncillos en el descansillo de la escalera y pidiendo a
gritos, como un picapiedra mas llamando a su Vilma
particular, rogando por entrar a recuperar mis ropas y
pidiendo perdén mientras me pasaba la lengua por los
labios para prolongar el gusto.

Mientras abandonaba el lugar, rememoraba aque-
llos instantes: sus labios sabian a tableta de chocolate,
su piel se deshacia en cacao. La bebida de los dioses se
habia hecho carne. El pecho pasé a ser afrodisiaco, no
por si mismo ~como objeto sexual-, sino por el poder
contagioso de su sabor.

El recorrido a mi casa, bueno, de mis padres, que
aun no tenia el trabajo ni el dinero para dejarlos y tener
cueva independiente, se mecia entre la crisis de pareja
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recién abierta entre ella y yo (los grunidos sonaban den-
tro del casco cerebral), y ese paladar que deja la felicidad
en la memoria. Comenzaba a llover. La noche comenza-
ba a abrirse en un grifo lento. Abri la boca al cielo para
refrescarla y las gotas de colacao entraron tibias. En casa,
la sopa de la cena era una sorpresa de consomeé
chocolateado. El pescado parecia rebozado de polvo de
cacao al setenta por ciento. Era un suefio cumplido des-
de nino. La vida era pura delicia, un globo deseado de
ser comido con avidez.

Los dias siguientes se mezclaron de dicha y senti-
mientos encontrados. Aunque la ruptura era una reali-
dad confirmada, todo sabia a bombdn. No habia gusto
que escapara a la dulce sensacién del chocolate. Si me
hubieran dicho, en aquellos cinco afios, firma, lo hubie-
ra hecho sin dudar. El mundo empezé a ser de un dulce
ligeramente amargo. Carnes, verduras, zumos, incluso
el agua, tenia esa degustacién tan encantadora. Mi no-
via me habia dejado pero no importaba. Si otros apaga-
ban sus penas en alcohol, hachis o riesgo, yo no. Me
bastaba con chuparme un dedo para ser otra vez feliz. Si
alguna aventurilla se cruzaba, que no fueron muchas,
todo sea dicho, disfrutaba mas que del sexo, de sentir
unas tetas de chocolate que no se deshacian en la boca.
Tal vez por eso, mis candidatas a pareja no pasaban de
ser eso: candidatas efimeras, amantes transitorias,
chocolatinas de paso.

Pero lo obvio habia de ocurrir. Me senti solo, echa-
ba en falta a mi chica, no su sabor a nocilla con coco,
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sino su charla, su risa, su olor a hembra. También mis
amigos se fueron desvaneciendo progresivamente como
los suefios cuando pones el pie en la alfombra, apenas
llamaban para ir a un concierto, al cine o de birras. Tal
vez se cansaron de mi monologo perenne sobre la bebida
de los dioses; no pensé que les aburriria mi dicha com-
partida ¢Sabiais que Hernan Cortes daba a sus hombres
un vaso de chocolate porque con ello eran capaces de re-
sistir marchas de una jornada completa en la selva sin
mas alimento? Es bueno para el colesterol. Antes de lle-
gar los esparioles a hacer de las nuestras, en México ha-
bia dos dioses relacionados al cacao, uno azteca:
Quetzalcéatl; y otro de origen maya: Ek-Chuah. En algu-
nas culturas se le considera afrodisiaco...

Queria ir al cine y comer palomitas con sabor a
maiz reventado y caliente, pero no, eran de chocolate, yo
las queria de grano de mazorca. Queria tomarme un
cubata y que el gliisqui con cola me refrescase la gar-
ganta, en lugar del sabor dulzén a crema de cacao con
alcohol. Querria disfrutar de la barbacoa del domingo
en el campo, de la carne a punto de quemarse oliendo a
lefia. Que mis amigos volvieran. Que mi piel supiera a
sudor y poderme lamer una mano, como hacia mi perro;
€l también se aparta, no me lame ni hace carinitos, ni
que tuviera el sabor ese impregnado en la caray lo oliera
antes de esconder el rabo y grufiir con destino a su case-
ta y su hueso.

La vida iba perdiendo gusto progresivamente, no
disfrutaba ya tanto del tnico sabor posible, empezaba a
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olvidar como era aquel Reserva manchego. Sufria por
paladear un entrecot bien pasado, degustar la textura
del pulpo con su aceite y su pimenton en una mesa de
feria, hincharme a paella de mariscos, saborear una fuen-
te de mejillones. Incluso la pizza cuatro quesos, jah, la
pizza...!

Seria la soledad, la preocupacién de mis padres, el
aburrimiento o qué se yo, pero hice un intento de ir a
médicos, pero temia que se rieran de mi. Ademas, a cual
solicitar cita previa: la de cabecera, el estomatélogo, un
psiquiatra. O tal vez fuera competencia de un curandero
o un sacerdote especializado en exorcismos. No, si me
veo con en una unidad de salud mental de esas, com-
partiendo sopa boba (encima de chocolate} con los psi-
copatas y dementes de turno. Mi madre no hace nada
mas que preguntarme por mi salud, a veces llora; teme
que enferme de palido que me voy volviendo. Ya sé que
tengo que hacer un esfuerzo y comer algo, que en el es-
pejo se me van dibujando los huesos, pero no puedo.
Odio el sabor, no aguanto que una naranja sepa a eso,
que la cerveza no sea la misma, que ni un bizcocho se
libre del encantamiento. Todo lo llena, todo es uno. Has-
ta la palabra misma es una maldicion. Hernan Cortés
deberia estar borrado de los libros de historia junto con
Cristébal Colon y todos los que se acercaron a aquel con-
tinente insipido.

Tengo hambre. Mucha hambre. Cada dia mas. No
quiero comer, me niego a ingerir nada que me pueda
recordar a lo de siempre. Me han traido en una ambu-
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lancia. Entraron por la noche, a traicién y con alevosia.
Llevaban batas blancas. Me dieron unas gotas de un
liquido con sabor a cacao para tranquilizarme. Creo que
ahora estoy en una unidad para anoréxicos. A veces el
psicologo quiere hablar conmigo, pero no, no deseo ha-
blar de comida. En el grupo no aguanto cuando alguna
dice «Yo no estoy enferma, en mi casa hago unos exce-
lentes pasteles de chocolater. Entonces, si no fuera por
mis pocas fuerzas, me levantaria y le haria tragar todos
los bombones que ponen sobre la mesa, con su envolto-
rio tramposo de oro y plata.

Mi madre viene a verme cada dia, de cinco a siete
y suspira.

(Primer Premio Internacional “Una rnirada a la enfermedad mental” Uni-
versidad de Jaén. 2011)
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como cada dormingo

Como cada domingo, también este has acudido al me-
diodia a tu habitual tienda de periédicos a comprar El
Pais. Pero en esta ocasion, el dueno no esta despachan-
do; en su lugar, su madre y una patulea de nietos,
nietecillos mas bien, atienden a los clientes, ella con la
torpeza propia de las senioras que ocasionalmente hacen
de vendedoras, ellos con el espiritu jugueton de los ni-
fos a quienes por primera vez se les deja participar en el
negocio de la familia. Y ta, sufriendo el que nadie respe-
te la cola, que mas que cola se te figura revoltijo de
bullentes hormiguitas en pos de alguno de los nifios para
que le alcance El Mundo, o el ABC, o La Razén, o La
Gaceta, o El Pals, eso si, sin mosqueos inoportunos, jo-
der con el nifio de los cojones, sin discusiones estériles,
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pero, sefiora, que acaba usted de llegar, porque tienen
las conciencias recién descargadas y no es plan de
embroncarse tan pronto con un préjimo o préjima cual-
quiera por un quitame alla esas pajas, las tienen recién
descargadas de zurrapas, por mi culpa, por mi culpa, por
mi grandisima culpa, descargadas vy baldeadas como la
cubierta de un barco de cuya sentina, sin embargo, se
hubieran ensefioreado las ratas, baldeadas y liberadas,
en fin, en la misa dominical celebrada bajo la batuta de
un cura elocuente que les habra hablado con arrobo del
misterio de la Santisima Trinidad o de la virginidad de
Maria, pero sin soliviantarles los espiritus con arremeti-
das contra el latrocinio de los banqueros, o la injusticia
intolerable de los desahucios y sus victimas incluso
mortales, o el drama terrible de las pateras y sus ahoga-
dos, o la desatencion de los dependientes y de los nume-
rosos enfermos sin cobertura, o el despido inmisericorde
de los interinos o de los trabajadores de banca, o el em-
pobrecimiento y el hambre de muchas familias, sino con
el afan de sosegar los animos pidiendo la proteccion di-
vina de los gobernantes, que, a fin de cuentas, el Gobier-
no y la Conferencia Episcopal negociaron con sigilo la re-
ligién en la enserfianza, como quien negocia con un ven-
dedor ambulante el precio de un paraguas.

Mientras esperas que te llegue la vez, en tanto que
observas con cierta ermocion nostalgica las nuevas en-
tregas de munequitos de goma que aguardan en el mos-
trador a ser compradas por alguien, parecen personajes
de Astérix, so son de Tintin?, so del Capitan Trueno?, y
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temes, dada la aglomeracion de clientes, no llegar a tiem-
po de conseguir ninguna, si es que efectivamente se tra-
ta de la materializacion plastica de algunos de tus mejo-
res suefios infantiles, alguien se las lleva y me quedo sin
ellas, al tiempo que sufres la insoportable falta de respe-
to que por los turnos manifiestan la sefiora y sus
nietecitos, tua diviertes tu impaciencia comiéndote parte
del suelto de avellanas que llevas en el bolsillo. Solidario
con tu vendedor de periddicos, siempre procuras llevar
suelto para pagarle, porque sabes que si le das un billete
le ocasionas un problema a veces de dificil solucién. Asi
que es usual en ti llevar algo de suelto para comprar el
periodico, avellanas, o monedas?, ;no son avellanas?,
jclaro, avellanas!, ;qué si no?

Pegado ya al mostrador, te comes otra avellana, todas
peladas, también esta, todas peladas y tostaditas, no
quemadas. A punto de ser despachado por la sefora,
ves de cerca las bolsas con los muniequitos de goma, y
alargas la mano derecha, los dedos, para revisarlas y
decidir con cudl de ellas cargas. Pero tu accion entre
atrevida y timida soélo obtiene como resultado un pro-
fundo desencanto, porque ni son munequitos de Astérix,
ni de Tintin, ni del Capitan Trueno, ni siquiera son de
goma, no, nada de eso, que se trata de esos extranos y
fantasticos humanoides galacticos o intergalacticos de
plastico, que tanto éxito suelen cosechar en la industria
cinematografica y que a ti nunca te transmiten nada,
porque jamas han logrado estimular tu imaginaciéon. Por
cierto, que lo mismo te sucede con las versiones en celu-
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loide de los tebeos. Siempre has pensado, y atin sostie-
nes la misma opinién, que los personajes de ficcion re-
sultan mas sugerentes en sus vifietas originales que en
las pantallas de los cines o de los televisores, porque el
lector de tebeos debe aportar su parte de imaginacién a
las propuestas del dibujante, mientras que en el cine
todo es mas explicito, y la imaginacién del espectador es
solapada por la de los realizadores. Asi que, frente a las
pelis de Claude Zidi o Alain Chabat, ti1 te quedas con los
dibujos de Uderzo, e incluso en lugar de las imagenes de
Steve Spielberg, ta prefieres las de Hergé, y eso por no
hablar de la esperpéntica tropelia perpetrada por Anto-
nio Herndandez y compariia con la obra de Ambroés y Victor
Mora.

Asi las cosas, doblegado por el desencanto de que las
figuritas de goma no colmen tus anhelos del momento,
no te queda sino comprar el periédico mondo y lirondo.
Ya la sefiora enarbola un ejemplar dispuesta a entregar-
telo con una mano, a cambio de recibir con la otra el
dinero correspondiente. Pero tq, ingenuo de ti, comnetes
el error de pagarle antes de tocarlo siquiera. Aqui tiene, y
depositas en su mano unas cuantas avellanas para que
se cobre. Lo siento, te dice ella, la maquina no las coge.
sQué no las coge? No, lo siento. Pero si siempre..., insis-
tes sin resultado, pero ella, sin soltar el periédico, por-
que mantiene la esperanza de que vas a pagarle, se de-
dica, no obstante, a atender a otros clientes. jPues a
tomar por culo, ahi te quedas con tu periédicol, te dices. Y
te largas a la calle sin periédico y sin munequitos.
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El sol de otorio te recibe con una caricia, y el reconfor-
tante olor a churros procedente del parque estimula tus
cilios olfatorios hasta que el estémago comienza a segre-
gar sus jugos para recibir aquel manjar mananero y la
boca se te hace agua. Atraido por la idea de desagraviarte
con dos o tres cochombros, como antano los denomina-
ban, te encaminas al quiosco mientras vas dando cuen-
ta de las avellanas que todavia te danzan en el bolsillo al
ritmo de tu paso.
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“el cazador cazado”

Fue en un ocaso dulzén y largo del mes de Julio, cuan-
do Ricardo decidié realizar lo que sus amigos le habian
propuesto. La apuesta consistia en una cena para to-
dos, si en ese fin de semana lo hacia con alguna que no
fuera prostituta. En aquellas tiltimas horas de viernes
mientras buscaba sitio para aparcar la vio. Ella tenia
fama de liberal entre el circulo de amigachos, y él jugaba
con la ventaja de que no le conocia.

Dejo el coche en doble fila, y corrié acercandosele por
la espalda y abordandola con un “perdona”. Resultaba
menos joven de cerca y mas bonita de lejos. La mujer
demostré ser simpatica y tener buena conversacion. No
era de las que lo complican todo, sino de las que lo faci-
litan con naturalidad. Se le notaba independiente, de
esas que no quieren complicarse la vida, pero que saben
aprovechar las oportunidades. Aunque vivia, sola le era
conocida mas de una pareja malograda. Dijo llamarse
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algo asi como Maica, Maira o Mabel, y tenia unos ojos de
mirada tan profunda y directa que le hacian a uno sen-
tirse desnudo. Ricardo titubed por un momento. Pero
volvié a la carga diciéndole con urgencia, que lo que es-
taba haciendo no era habitual, lo atractiva que le resul-
taba, que de verdad... Mientras el ruido del trafico y los
empujones de la gente, en la céntrica calle, hacian dificil
convencer a cualquiera de que le acompanara a la terra-
za de enfrente.

La mujer lo sopes6é en unos segundos. No perderia
nada aceptando una cana. Era resultén, con un cuerpo
de gimnasio, y lo que a ella le esperaba, después de una
intensa semana de trabajo, era una mascota canina y
pequena. «Y es tan triste meterte en tu apartamento sola
las noches de verano, con todo un fin de semana por
delante...»

Sentados, Ricardo planted cenar fuera de la ciudad e
ir en su coche. Insistio en disculpar el extrafno modo de
presentarse nada habitual en él, y en lo guapa que era.
Aunque con cierta desconfianza, ella, no creyd ni la mi-
tad, si que era agradable: el anochecer, la compania... A
¢l se le veia un hombre de los que saben lo que quieren.
iQué suerte habia tenido aquella tarde! Asi que hizo lo
que hay que hacer en estos casos, aceptar la cena. Todo
iba sobre ruedas. Y sobre ellas llegaron a un impersonal
hotel de carretera donde cenaron. Sin la hipocresia de
otras mujeres y sin aspavientos, subié a la habitacion
del hotel con un paso de lo mas natural. Desaparecio en
el cuarto de bafioy, como gata sigilosa que busca el mejor
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del hotel con un paso de lo mas natural. Desaparecio en
el cuarto de banoy, como gata sigilosa que busca el mejor
sitio, se la encontré Ricardo un momento después al
mirar la cama. Estirada, de espaldas y desnuda.

«5i senor. Era ideal. Asi se lo contaria a sus amigos
cuando le pagasen la apuesta». Funcionaron a la perfec-
cidn, como se hace en estos casos. «Una futura relacion»
—-pensoé ella.

Al borde mismo del segundo orgasmo todo se vino
abajo. Ella estaba tensa, levantando la pelvis, jadeaba,
los dedos curvados para aranar... Cuando por la cabeza
de Ricardo paso¢ la realidad de su vida, y claro, entonces
todo se derrumbé. De stibito se detuvo el placer y de
manera asfixiante el tiempo se extendié. Lo que a conti-
nuacion le dijo, la explicacion que le dio, el porqué, no
era para sentirse humillada. Se levanté de la cama, tiré
de una de las sabanas camino del bano, envolviéndose
con ella como si fuese una toga romana. «Todo a la mier-
da. Un verano que podia haber sido magnifico, y un oto-
no entranable. En este momento que mi reloj biolégico...
Si habia pensado en €l como el...»

Ricardo recogi6 su slip del suelo consciente de que
habia terminado el primero y ultimo acto. Atiin no habia
acabado de vestirse cuando ella aparecié arropada por
una expresion de despecho en su cara, vestida y pisan-
do firme. Su garganta emitié una sola frase con ronque-
dad: -¢Nos vamos?-. El silencio se instalé entre los dos
en los veinticinco minutos de regreso. A falta de un re-
proche, por parte de ella, ante una explicacién de aque-
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Hla indole, a Ricardo le invadi6 el desasosiego mientras
condujo de regreso. Intenté dar mas explicaciones, cosa
que ella zanjo con un “No te excuses”.

«Eso le pasa a cualquiera. Tener a tu disposicion un
cuerpo tan libre, no mejor que el de mi futura a un mes
de la fecha. No mas guapa, ni punto de comparacion.
Tan distinta..., y de mas edad. Sin pudor ninguno. Todo
lo contrario que la recatada de mi novia. Yo estoy acos-
tumbrado a pedir, a porfiar, a insistir. Y ésta que se
entrega de igual a igual. Me vine abajo al visualizar a la
futura madre de mis hijos mirandomne, con esos dos bo-
tones verdes que tiene por ojos... El primero bien, la
novedad, pero el siguiente»...

Imbuidos en un silencio como si el mundo se hubie-
ra parado alrededor, llegaron a su ciudad. La despedida
fue un simple y cortante adiés.

Pero el Azar, esa imprevisible fuerza que trata al ser
humano cual pelele, hizo de las suyas. Y su futura mu-
jer le pidi6 el coche para ir a ultimar uno de los prepara-
tivos. Mientras, los amigos de Ricardo le pagaban la
apuesta festejandolo en la taberna donde eran habitua-
les. Cont6 con pelos pero sin sefiales —“porque uno es un
caballero”-, como triunfé aquella tarde de Julio sin ne-
cesidad de pagar a una profesional.

Estaba la celebracién en el punto algido, momento
de postres, café, y copa, cuando apareci6 la novia. Lle-
vaba la mirada afilada, la voz acusadora, y una mano
escondida en el bolsillo de la rebeca en la que se le clava-
ba una filigrana de plata. Cuando estaba a medio metro
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de su prometido se la arrojo a la cara exigiendo una ex-
plicacién de lo encontrado en el coche. Y con su excep-
cional manera de imprimir trascendencia a determina-
das situaciones, con la voz rota, ante el desconcierto y
estupefaccion de los comensales, se lanzo a capela ento-
nando: “Témame. O déjame. Pero no me pidas que te
crea mas. Cuando llegas tarde a casa, no tienes porqué
inventar, pues tu ropa huele a lefia de otro hogar...” To-
dos estallaron en carcajadas. La estampa era grotescay
biblica: la sagrada cena, el novio en el centro con puro
en la boca, una sonrisa estatica ocupaba todo su rostro.
Frente a él Ella cual magdalena enfurecida, roja deira,y
Horando. El judas de turno quiso aplacar a la futura
diciendo que soélo habia sido una canita al aire, el dia de
la despedida de soltero. Cosa que le enfurecié mas, y
movida por los celos decidié que romperia el compromi-
so si Ricardo no le daba una explicacion inmediata y
convincente. El, observaba con la claridad que aporta el
alcohol a esa mujer hortera e histérica, por la que se
sinti6 culpable de ser infiel. La responsable de no llegar
al segundo orgasmo con aquella mujer de nombre com-
puesto. A la que dejé anhelante, con los ojos entorna-
dos, los jugosos labios abiertos, cuando sin remilgos se
le entregé al acto.

No, no justificé la presencia de aquel pendiente viu-
do ante ésa con matices de loca, que seria suya y frigida
irremediablemente para toda la vida. Ella, arrancando-
se el anillo de compromiso, lo arrojo a la otra mejilla de
su prometido.
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Se dieron un tiempo. Eso comunicaron a familiares y
amigos. Ricardo recordaba cada vez con mayor frecuen-
cia aquel momento en que todo se vino abajo. Memoriza-
ba casi obsesivamente a Maira, Maica, o lo que fuera.
Toda una mujer, sin fioferias ni fingimientos. Vamos, ni
punto de comparaciéon con su ex. Una sefiora que no le
hizo ni un reproche cuando la corté. En el mismo mo-
mento que su cabeza se agitaba de un lado a otro, como
en trance, igual que si se abrasara por dentro. En pleno
sprint hacia el placer. Colmada de pasién.

Tiempo después el Azar movié sus hilos y en un par-
king al apagar el motor de su coche, Ricardo la vio. Esta
vez espero sentado con la puerta abierta para contem-
plarla, mientras el aire frio se colaba la ternura le envol-
vi6. Comprobd que tenia una abultada barriga de unos
cinco meses. Los mismos que habian transcurrido des-
de aquel caluroso atardecer de Julio. Le vino a la cabeza
la frase de ella: «Los medios ya los pongo yo» Pero no fue
asi. Ella quiso arriesgarse, y la naturaleza salvaje reali-
z6 su deseo.

Corrid acercandosele por la espalda y abordandola
con un “perdona”. Resultaba mas bonita de lo que recor-
daba. Lastima de aquella criatura que lo reunia todo, y
que ¢l seguia sin acordarse de su nombre compuesto.
Con tan buen gusto, y culta... Seguro que en su mesita
de noche siempre la esperaba un buen libro. Con su
saber estar. A la que dejé en plena faena, con los tendo-
nes de las piernas en tension, arqueando la pelvis, y que
entrecortadamente suspiraba: «Si, si...» Justo antes de

75



Mayte Gonzalez-Mozos

empezar a gritar, a morder, a...

Ricardo pronuncié directamente la pregunta y le in-
vité a tomar algo. Como no podia ser de otra manera ella
respondiod, y acepté su propuesta. El, con un susurro
gutural dijo: “Témame”...

Hubo boda. Pero sin despedida de soltero.

76



OLGA FERNANDEZ
el monje y el bandido

Un monje seguidor del Antiguo Sendero del Buda vi-
via retirado en una selva de Tailandia, pais entonces
conocido como Reino de Siam. El monje, sentado ante
de su pequena choza, dedicaba todo su tiempo a la
meditacion, salvo el que necesitaba para dormir y para
acercarse a la aldea proxima donde mendigaba diaria-
mente algo de comida.

Un dia en que iba como de costumbre a hacer su
ronda de limosnas, se encontré a un hombre en el sen-
dero que conducia a la aldea. Estaba sentado en el bor-
de, sobre un tronco caido, comiendo un mango, que partia
en trozos con su machete. El hombre tenia un aspecto
muy poco tranquilizador: aparte del machete con el que
partia la fruta, llevaba otro aun mas grande en el lado
derecho del cinturon y, en el lado izquierdo, un cuchillo
malayo de hoja ondulada. Su rostro estaba cubierto
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por una barba espesa; en la camisa, abierta y sin man-
gas, que dejaba ver sus brazos y pecho llenos de tatua-
jes, podian apreciarse manchas rojizas, las cuales muy
bien podian ser de sangre seca. El desaseo de su perso-
na contrastaba con unas joyas que reflejaban el sol des-
de lejos: dos grandes cadenas de oro colgaban de su
cuello; en sus dedos y muniecas lucia anillos y brazale-
tes con piedras preciosas que no podian haber sido ob-
tenidos de forma honrada. A su lado, tenia un gran saco
de cuero oscuro, abultado y cerrado con varios nudos.

El monje pensé que aquel sujeto debia de ser un ban-
dido y se detuvo. Se hallaba atin a una cierta distancia
del hombre, que todavia no habia advertido su presen-
cia, concentrado en la tarea de pelar y comer el mango,
con los gjos clavados en el suelo, como si estuviera ab-
sorto en sus pensamientos.

El monje dijo para si lo siguiente:

-Este hombre parece un salteador de caminos, pero
no debo preocuparme porque cualquiera puede ver que
soy un asceta mendicante y que no llevo encima nada de
valor, por lo que no tendria ningan sentido que me agre-
diera.

Iba ya a iniciar la marcha, cuando recordé que el dia
anterior habia oido en la aldea que merodeaba por las
cercanias un ladrény asesino llamado Somgyai-pa, que
robaba, viclaba y mataba por doquier. Habia conseguido
aterrorizar a toda la comarca porque, cuando el lugar
era pobre y no encontraba nada que saciara su codicia,
se encolerizaba espantosamente y se mostraba atn mas
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cruel, asesinando sin piedad para desahogar su frus-
tracion o, tal vez , por el mero gusto de hacerlo. Se le
vino entonces a la mente el episodio que relataba el en-
cuentro entre el Buda y el temible Angulimala. En uno
de los libros de la Cesta de los Sutras, 1 se contaba como
el Bienaventurado habia conocido a Angulimala, asesi-
no en serie, que debia su nombre (“guirnalda de dedos”)
a su repulsiva mania de cortar los dedos meniques a
sus victimas para hacerse un macabro collar. Los actos
y las palabras sublimes del Senor Buda habian impre-
sionada tan vivamente al malhechor, que, abandonando
su execrable vida de criminal, se acogié a la Doctrina
del Bendito, abrazé la vida santa y como monje encon-
tré la iluminacién , al mismo tiempo que se convertia en
uno de los grandes discipulos del Bienaventurado.

-Pero yo no soy el Noble Maestro, adiestrador de dio-
ses y hombres, no soy el Bendito, el Perfectamente [lu-
minado -se dijo el monje-. Solo soy un humilde bhikkhu
2 y si éste es el malvado delincuente del que hablan los
aldeanos, me tendra menos respeto que a un perro sar-
noso y puede que se complazca en matarme, solo para
pasar el rato.

La verdad era que el monje, a pesar de haber ingre-
sado muy joven en la comunidad de los renunciantes,
de llevar mas de seis afos como ermitafio y de poner
todo su empenio en seguir escrupulosamente la Doctri-
na del Buda, no habia conseguido grandes logros espiri-
tuales. Tenia tanto miedo a perder su vida como cual-
quier hijo de vecino, por lo que decidi6 que lo mejor que
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podia hacer era retroceder lentamente y sin hacer ruido,
salir del sendero e internarse en la selva, que conocia
bien. Pasar un dia sin comer no era nada para un asce-
ta como él, habituado al ayuno. Pero en el momento en
que el monje iba a darse la vuelta, el bandido levanté la
vista, giré la cabeza y lo vio.

El monje se quedé clavado, viendo con horror como
el forajido fijaba su mirada en él mientras masticaba
despacio lo que restaba del mango.

Si el monje hubiera creido en un dios todopoderoso,
sin duda se habria encomendado a él, pero no era el
caso. Bien sabia el asceta que su Maestro solo podia
ayudar a los hombres con la sabiduria de su Doctrina y
cualquiera podia pensar que ésta le estaba sirviendo de
bien poco; sin embargo, eso no era del todo cierto, ya
que la costumbre de meditar habia aumentado su clari-
dad mental y el sometimiento a las reglas monasticas
le estaba proporcionado el suficiente autocontrol para
no dejarse llevar por el panico y salir huyendo despavo-
rido, como probablemente hubiera hecho otro.

El monje, procurando calmarse, respird profunda-
mente y analizd las posibilidades que tenia de sustraer-
se al ataque del bandido, quien seguia mirandolo fija-
mente y masticando como un rumiante.

-Puedo echar a correr -reflexiond-, pero ese sujeto es
mas joven y atlético que yo y me alcanzara con facilidad.
Enfrentarme a €l queda descartado, porque aunque la
defensa propia pudiera autorizarme a usar la violencia,
que es tan impropia de un hombre de mi condicion, se
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trata de un individuo fuerte que podria reducirme con
una mano, aini, que apenas como unas cucharadas de
arroz una vez al dia y estoy tan flaco como la pata de
una grulla.

Parecia que solamente le quedaba una opcion:

-Puedo arrojarme a sus pies y rogar que no me haga
dano -se dijo el monje-, pero temo que sea un hombre
carente por completo de compasién e incluso que sienta
desprecio por mi debilidad y me mate de una forma atin
mas dolorosa de la que tenia prevista.

El bandido, sin quitarle el ojo, se habia puesto de
piey se secaba en la sucia camisa las manos, pringosas
por el jugo de la fruta. Por su parte, el monje seguia
inmovil sin saber qué hacer; no obstante, sabia que no
tenia mas remedio que hacer algo. La cuarta opcion apa-
recio al fin en su mente. Apretando contra el pecho su
cuenco de limosnas y con la vista baja, ech6 a andar por
el sendero. Le temblaban las piernas, pero, concentran-
dose en el acto de caminar, consiguié dar a su paso la
cadencia rapida, digna y decidida, con que suelen cami-
nar los monjes del Buda. Ya estaba a punto de rebasar
el lugar en que estaba el bandido, cuando éste, dando
un salto, se planté delante de él con las piernas abier-
tas v el machete apoyado sobre el hombro.

-¢@Qué haces por aqui, monje? ;Es que no sabes que
este camino es mio? -grité el bandido.

El monje se paro6 en seco. Sin levantar la cabeza, y
con voz relativamente tranquila, dijo:

-No sabia que este sendero fuera tuyo, pero en todo
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caso no tengo intencion de apropiarmelo. Solo quiero ir
a la aldea a pedir un poco de alimento antes del medio-
dia.

-Parece que tampoco sabes quién soy. Mi nombre es
Somgyai-pa, y soy el hombre mas temido de toda la
comarca —dijo sonriendo malignamente -. Todos tiem-
blan al oir mi nombre. Los de por aqui me temen mas
que a veinte tigres antropéfagos y mas que a diez ele-
fantes furiosos. Los fantasmas hambrientos y los demo-
nios de los infiernos helados son mas amables que yo.

El monje no dijo nada. Sigui6é mirando los guijarros
del camino.

El bandido estaba sorprendido por la actitud del monje.
Hasta ese momento, todos cuantos habian tenido la mala
fortuna de tropezarse con él habian huido, luchado o
suplicado para salvarse, naturalmente sin éxito. Por eso
insistio:

-Podria descuartizarte ahora mismo, calvo estupi-
do, sin el menor esfuerzo. Cortar tu carne reseca me
costaria menos de lo que me ha costado partir el mango
que me acabo de comer. ¢Acaso no crees lo que te digo?

El monje levanto la cabeza y le mirdé a los ojos por
primera vez.

-No me cabe ninguna duda de que podrias hacer lo
que dices facilmente -respondié.

-Entonces, ¢por qué me desafias, insensato? -vocife-
16 el bandido.

-No me interpretes mal, Somgyai-pa. No es a ti a quien
desafio. Es a mi miedo a quien estoy desafiando.
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El bandido solté una carcajada, se apartdy dejé pasar al
monje.

1 Majjhima Nikaya 86, en el Sutta Pitaka, por si interesa a algtin lector
2 Literalmente “mendigo. Se denomina ast a los monjes budistas. en
especial a los de la tradicién theravada.
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la fuerza de una gota

Si llega una gota de agua
ten cuidado con su fuerza.
Acaso durmio en las nubes,
salté por entre las piedras,
fue Hovida o bien llorada,

o incluso apagd una hoguera.
Si encima es hija del mar
seguro se desmelena.

En el cristal de las gafas,
en el aceite que quema,

en el texto manuscrito

o en la vela de una mesa.
Ten cuidado con la gota

si la ola fue su vivienda,
pues tiene genio y figura

y es tempestad en potencia.
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raina camina sobre el nilo

Andas de un lado para otro de la aldea

con prisas, con juegos, con saltos.

Sonries a cada paso que clavas en la tierra,
Te ves guapa, Raina, eres guapa.

Eres una nifia, pero quieres ser mujer.

Juegas con tus amigas, con tus munecas de trapo,
pero también imitas a las modelos.

Ten cuidado Raina, no tengas prisa por crecer,

no envidies a tu vecina Waris Dirie.

Ella si que es una mujer y pagé un alto precio por ello.
No corras pequena, camina despacio.

No cruces todavia el rio, es peligroso.

Ella lo cruzé con cinco anos, no la sigas.

Ella se salvo de la corriente y llego a la orilla.
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Tua no debes mojarte atin los pies, te los cortaran.

Te van a cortar tus alas y tus LABIOS.

Un sucio cristal te los cortara.

Unas manos viejas te rajaran la piel de seda,

tu madre y tu tia te agarraran con fuerza y miraran.
Gritaras al viento, Raina, al sol,

serds como la Flor del desierto a la que tanto admiras.
No tengas prisa, cielo, por ser mujer.

Nadie escuchara tus gritos,

nadie secara tus lagrimas ni limpiara tus heridas.

No luches con todas tus fuerzas.

No te escapes, no corras tanto.

No arrastres tus pies sobre la tierra manchada.

No te acerques al rio que viene embravecido.

No vayas en contra de los patriarcas

ni de los hombres que quieren ensenarte lo qtie es amar.
No te adentres en las aguas para limpiar tus heridas,
se mezclaran tus lagrimas y tu sangre y te llevara la
corriente.

Alli sera al fin libre tu alma, caminaras sobre el Nilo.
Te dejaras llevar, te abandonaras.

Es inatil que sigas luchado.

Tu cuerpo ya no te pertenece: El rio y algunos hombres
son sus duenos.
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alfombras de otono.

Tonos verdes apagados, secos al final de la tarde.
Marrones, beiges, ocres, sucios y apagados.

Formas geomeétricas desiguales, enteras o deterioradas,
hojas que caen sin descanso creando alfombras volado-
ras.

Viajan por el cielo azul y gris sin descanso.

Exploran tierras sin descubrir y calles asfaltadas.

Se esconden en cuevas ocultas y bajo las mesas de la
terraza.

Son libres de viajar en cualquier compafiia aérea,
pilotan sin coordenadas ni combustible .

Debo limpiar, recoger y sacudir alfombras,

pero no hago bien mi trabajo, se me olvidan las herra-
mientas.

No encuentro suciedad en el paisaje otonal.

Es un ser vivo que se mueve con libertad en su territo-
rio,

no entiende de fronteras, lindes o aceras, me susurra
que no lo encarcele.

No puedo, ni quiero encerrarlo, es libre.

Esas hojas que tejen alfombras en mi puerta
deben viajar con el viento a favor de las montanas,
de los rios, caminos y mares lejanos.
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Algunas no podran alzar el vuelo y moriran,
seran abono y alimento de nuevas vidas.
También ellas seran libres y tendran alas algin dia.

No puedo ser barrendera responsable.

En la manana siempre dejo mi faena a medias:

Yo también quiero volar en tiempo y espacio,
acompanar a las alfombras en la tierra y en las nubes,
dar y recibir vida en cualquier rincén donde me lleve el
viento.
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te echo de menos anselimo

“Alli donde se queman los libros, se acaba por que-
mar a los hombres”
(Heinrich
Heine).

Te voy a contar algo, Anselmo:

Que estos calores de agosto me ahogan y por fin me
salgo a tomar el fresco. Ya estaba harta de las paredes
de la casa, harta de los chismosos de siempre y de las
alcahuetas de las vecinas, escuchando y siseando tras
las ventanas, como las viboras en los rastrojps.

“Tierra le dieron una tarde horrible
del mes de julio, bajo el sol de fuego”.

Que se me caia el techo encima y no he podido aguan-
tar los cuarenta dias de encierro que manda la costumn-
bre. ;Quién seria el listo que invento esa antigualla?
Porque tuvo que ser un listo. Todavia no he visto en el
pueblo a ningtin hombre guardar la cuarentena después
de viudo... Al contrario, a reina muerta, zagala puestay
cuanto mas joven mejor. Pero a mi que no me vengan
con esas gaitas, que yo me basto y me sobro solita. Que
si me da la gana salir sola al fresco, voy a salir y si me
quiero repanchigar en el banco de la plaza a leer, pues
me repanchigo. Y para mas INRI, me descalzo para que
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se me aireen los juanetes y que luego digan las gentes lo
que se les antoje.

“Y en todas partes he visto
gentes que danzan y juegan
cuando pueden, y laboran
sus cuatro palmos de tierra”.

Que algunos me han visto ya y han pasado de largo,
con sus quehaceres al campo. Otros estan murmurando
que “si es pronto”, que “si mirala qué pintas tiene”, que
“ya esta leyendo otra vez, se pensara que asi es mas lista
que nosotras” que, “menudo respeto al marido, que era
un santo varon”.

“Son buenas gentes que viven,
laboran, pasan y suenan,
y en un dia como tantos,
descansan bajo la tierra”.

La mala gente me importa un rabano, los pocos que
me conocen bien, saben lo que yo te quise, Anselmo.
Como también saben las maneras que ti tenias de ha-
cerme llegar tu querer. Que cuando tenias trabajo, lle-
gabas molido a la casa y tenia que estar todo a tu antojo:
la mesa puesta, los quiquillos calmados, la loza limpia y
el catre caliente. Que cuando no habia trabajo, ya todo
era harina de otro costal: Voces por un lado, bromas de
mal gusto por otro, compartir tareas a reganadientes...
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Y para colmo, siempre te molestaba que leyera por las
noches y por el dia tampoco me dejabas ni a sol ni a
sombra.

“Y td, sin sombra ya, duerme y reposa,
Larga paz a tus huesos...
Definitivamente,

Duerme un sueno tranquilo y verdadero”.

Pasamos afios buenos, Anselmo, y otros menos bue-
nos, lo sabes. Que para un afno que venia cargado el
olivar, teniamos otros dos regulares. La siembra nos daba
el grano, en la misma manera que el cielo nos daba el
agua. Se que todo eso te cambiaba el genio, pero no era
plan que lo pagaras conmigo, y menos aun con las cria-
turas, que ellos s6lo querian carifo y jugar a todas ho-
ras. Ahora ya es tarde, alzaron el vuelo y se buscaron la
vida en una gran ciudad, lejos, muy lejos de aqui.

Para los libros, yo ya no tenia entendederas, que si,
que te molestaba la luz por las noches, y yo procuraba
aflojar el candil y, atun asi, dabas vueltas cada vez que
pasaba una hoja y al final, terminaba por cerrar el libro
y lo seguia leyendo de madrugada, cuando ta te mar-
chabas. Lo que no te perdono es que me quemaras me-
dia docena de libros, de los que guardaba en el baul,
porque se te cruzaron los cables el dia menos pensado.
Que sepas que ya me hice con mas y rebasé la docena,
porque a ti no te hacian ningtn mal y a mi, en cambio,
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me daban la alegria que tt me quitabas. Que para un
dia que estabas de buenas, tenias cientos de malas y yo
ya estaba cansada de aflorar el dia bueno y de soportar
los malos.

“Yo no sé leyendas de antigua alegria
sino historias viejas de melancolia.
Fue una clara tarde del lento verano...”

Aquella calurosa tarde hallaste mi escondite. Ibas a
sacar agua fresca del pozo, cuando el cubo se engancho
en una cuerda y, a voces, me llamaste para pedir expli-
caciones. Me mostraste con gran enocjo un cordel y una
bolsa con libros y tal fue la rabia que te entré que te
tiraste dentro del brocal para seguir buscando, jurando
que quemarias todo lo que encontraras. Por mas que yo
te pedi que salieras, tu empenado, maldiciendo y vocife-
rando pestes por tu boca. Hasta que se ahogaron tus
voces y después s6lo escuché un amargo silencio.

“que ta me viste hundir mis manos puras
en el agua serena,

para alcanzar los frutos encantados

que hoy en el fondo de aquel pozo suenan...”

Que tu bien sabes Anselmo, que me llevaron arras-
tra a la casa y no tuve ganas, ni fuerzas, ni pies que me
llevaran hasta tu tumba y si hoy he venido hasta aqui,
habra sido por un milagro o porque estos viejos pies,
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querian recordar qué se sentia al pisar la tierra.

“La calma es infinita en la desierta plaza,

donde pasea el alma su traza de alma en pena.

El agua brota y brota en la marmoérea taza.

En todo el aire en sombra no mas que el agua sue-

”

na.

Que yo bien te quise, y ta a tu manera, intentaste
corresponder, aunque no me comprendieras y preferiria
sentir dolor, antes que sentir esta ausencia.

“Aguda espina dorada,
quién te pudiera sentir
en el corazén clavada.”

Que tu sabias que me encantaba leer a un tal Ma-
chado y hasta llegaste a sentir celos de él. Pero lo que
ahora sabes, es que yo a él, sélo lo leiay a ti, Anselmo, a
ti, te echo de menos.
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Aprioristica sancion

No habia nada mejor para quitarse la tension ante
una importante entrevista de trabajo que salir de copas
con unas amigas. Al menos eso pensaba ella, que solia
afrontar los dias complicados dejandose caer la noche
previa por alguno de los locales de moda de aquella
inmisericorde ciudad.

Inmisericorde como era ella con los «pesados» que
en la noche osaban a creerse con el derecho a decirle
algo que, aun vestido de interés por conocerla, no tenia
otro objetivo que no fuese ligar. El estatus de los chicos
que a plena luz del dia podrian llegar a caerle bien, cam-
biaba indefectiblemente al caer el Sol, al igual que el de
ella, que gustaba gastar el traje de diva que los claros
del alba afeaban por mostrar sus descosidos.

Aquella noche el pesado de turno iba de perdido
en la ciudad, de recién llegado que simplemente preten-
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dia un poco de conversacion y socializarse para afrontar
su nuevo trabajo con animo. Pero ella no tardé en des-
pachar al pretendiente con las dosis necesarias de aspe-
reza y engreimiento que le caracterizaban.

A las 9 en punto de la mafana se sentia infima
ante la posibilidad de ser seleccionada para trabajar, por
fin, de « lo suyo» tras un periplo de annos como empleada
en todo tipo de tiendas. Al abrirse la puerta, tras la mesa
caoba y una corbata bien ajustada aparecio el pesado de
hace unas horas, convertido por capricho del destino en
regidor de su destino; curriculum en mano, una mueca
basté para dejar a la altura del betan las asperezas que
la diva le habia adelantado como carta de presentacion...

Como era de esperar no fue seleccionada y su cu-
rriculum fue injustamente rechazado de plano. La rabia
del momento le hizo arrojar el traje de diva al contene-
dor de la basura. Meses mas tarde, cuando disfrutaba
de una copa alguien se le acercoé por detras diciendo,

- perdona, ¢podrias ayudarme?, soy nuevo en la
ciudad...
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solo el silencio.

“Sabes, yo no tengo
quien me escriba”

Gabriel Garcia Mirquez.
Para Marta.

Dime carino quien te cerrd el corazén
Dime carino quien te rasgdé los ojos

Quien arrastré tu alma

por los asperos muros del interminable laberinto
de tu soledad
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Quien cammino por tus suefios
Y se fue lejos
TAN LEJOS QUE NO PUEDES LLEGAR.

Dime pasajero de la tristeza
Quien te hizo extraviar el rumbo de la Esperanza

CUENTAME PRISIONERO DE LAS LAGRIMAS.
Quién sepultd tu sonrisa en las tierras
de la desolacién

DIME CARINO, gritame carino
Lo hondo de tu pena, EL SABOR DE SU DOLOR

Cuantas veces has buscado v
CUANTAS ESTRELLAS FALTAN EN TU CIELO.

Dime carino
Cuantas veces el llanto te ha hecho llanto

Cuantas veces la pena te ha hecho pena

TANTA MUERTE HAY EN TUS OJOS
Que ya ni los suenos cierran tus heridas

Cuéntame desdichado
Por quien hiciste tu morada junto al silencio

Cuéntame por quien te volviste fragil
EN LA MEMORIA DE LA ALEGRIA
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Por quien hoy de tus manos
Hoy soélo se toma la amargura

Confiésame por quien derramas tus suefnos
En el abismo de un cielo sin astros

CONFIESAME QUE NO TE DUELE LA SOLEDAD

CONFIESAME QUE EN REALIDAD
TE DUELE SU AUSENCIA
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No es el dolor lo que me hace sufrir

Lentamente comencé a separar mis largas y riza-
das pestanas las cuales habian permanecido entrelaza-
das, como las fauces de la bestia mas fiera y bella, du-
rante toda la noche. Mis parpados, vagos y poco dis-
puestos, permitian que poco a poco la luz se filtrara y
llegara hasta mis radiantes pupilas negras, rodeadas por
un lazo cuyo color podria enamorar hasta al caballero
mas duro e imbatible, un azul en el que se podian dis-
tinguir multitud de diversos tonos, una gama extensa
de colores {rios, pero perfectamente complementados con
mi mirada dulcey calida.

Movi los brazos y acaricié las suaves sabanas so-
bre las que habia dormido esa noche, esperaba que mi
brazo topase con un cuerpo humano masculino, pere no
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lo hizo. Giré la cabeza y contemplé la parte restante del
catre, vacio. Observé la ventana entreabierta y las corti-
nas veraniegas que se movian agil y ligeramente por el
viento que entraba en la habitaciéon. Los rayos del sol se
filtraban por los cristales, iluminandome y creando una
sensacion de calidez muy agradable sobre mi cuerpo.
Aprecié que el angulo que creaban los rayos con respec-
to al suelo era muy escaso, por lo que deduje que toda-
via era temprano.

Me movi con la elegancia y suavidad que me ca-
racteriza, dejando mis piernas resbalar sobre las saba-
nas y caer al suelo sin crear el minimo ruido. Me erguiy
esperé unos minutos antes de ponerme en pie. Intenté
colocarme el pelo, desenredandolo con mis temblorosos
dedos. Caminé hacia un espejo cuyas dimensiones per-
mitian verme de pies a cabeza. No pude evitar que una
lagrima se resbalara por mi mejilla, dejando un rastro
serpenteante y htimedo. Ante mi se imponia la imagen
de una mujer, una mujer hermosa y bella despojada de
sus indumentarias, vistiendo tnicamente ropa interior.
Habia algo mas que una chica bonita en ese espejo, algo
que me hacia sentir estiipida, me hacia sentir dolida. En
efecto ese reflejo me pertenecia, era mi imagen, y debe-
ria alegrarme el ser tan afortunada de poseer tal belleza,
pero, sin embargo, mis pupilas solo podian enfocar las
costillas facilmente visibles por la delgadez, solo me per-
mitia ver aquellas heridasy cicatrices. Era una estupida
y algo mas, era una estiipida enamorada.

Abri el armarioy tomé una camiseta holgada y unos
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vaqueros que se cefifan perfectamente a mi figura. Re-
trocedi unos pasos y me senté sobre el colchén. Mis ojos,
todavia vidriosos y lacrimosos, delataban mi tristeza. No
tenia derecho a quejarme de mi vida, yo lo habia escogi-
do, y si alguien tenia la culpa esa era yo. Revivi en mi
mente el momento en el que pude elegir, pude optar por
una vida feliz, una vida corriente, pero elegi el otro ca-
mino, elegi sufrir, y no era ni mas ni menos que lo que
me habia encontrado. Si no era lo que yo queria, enton-
ces ¢por qué no me decanté por mi otra opcion? Desde el
principio era consciente de a lo que me enfrentaba, aho-
ra ya era demasiado tarde para cambiar.

Caminaba sigilosa, con miedo. Inspeccionaba las
habitaciones con la mirada antes de entrar en una de
ellas. Oi un estruendo y me exalté. Provenia de la coci-
na, me dirigi hacia ella.

Estaba ahi, recogiendo las cajas de cereales que
habia tirado. Su torso tonificado estaba desnudo, de su
cuello colgaba una larga cadena plateada con un simbo-
lo que caia y golpeaba suavemente su pecho. Vestia uni-
camente unos vaqueros, lo suficientemente bajos como
para ver parte de su ropa interior. Tampoco calzaba nada.

¢Como podia ser? amar a alguien asi, a alguien
cuyas manos habian estado mas de una vez manchadas
de sangre, de mi sangre. No era un amor racional, sabia
que no debia haber empezado esta historia, desde el prin-
cipio supe que no deberia haberla buscado, y sin embar-
go lo hice, lo hice y lo seguia haciendo en vez de buscar
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ayuda, me mentia diciendo que todo iba bien, sabia que
no. Era algo mas bien fisico.

Todo de él me hacia querer estar a su lado.

Noté mi presencia, me vio. Aquellos ojos, siempre
desafiantes, tiernos a la vez que traicioneros y peligro-
sos. Parecian dos bolas de regaliz recubiertas de cara-
melo. Su cabello corto y oscuro le favorecia mucho a la
forma de su cara, un semblante perfecto.

Me apoyé en el marco de la puerta y me ruboricé.
Se acerco y me estremeci al comprobar de nuevo con tan
solo la mirada, la imponente fuerza de sus brazos, los
cuales me rodearon y apresaron en un gesto afectuoso.
Una lagrima resbalé por mi mejilla.

Beso mi cuello, el tacto de sus labios en mi piel me
produjo una sensacién agradable, aunque me recorrio el
cuerpo un escalofrio. Me relajé un poco y apoyé la cabe-
za en su duro hombro.

Era asqueroso, me susurraba al oido cosas lindas
que queria oir. Intentaba enganarme repitiéndome que
aquellas palabras que con certeza sabia que eran falsas,
formaban parte de una realidad. Pero se anteponia la
evidencia.

La cabeza me iba a estallar, no soportaba mas esa
sensacioén, ese estado en el que quiero separarme, quie-
ro recuperar mi vida, pero no puedo. Lo peor es que lo
Unico que no me permite volver a la normalidad, soy yo,
porque en el fondo no quiero. Eso me molesta todavia
mas.

Decidi luchar, luchar contra mis deseos, decidi
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recuperar aquello que yo sola me estaba arrebatando:
mi familia, mis amigos, mi hogar, mi forma de ser... de-
bia hacerme valer y respetar.

Separé mi cuerpo del suyo, noté como aquella fuen-
te de calor se distanciaba de mi piel. En mi cabeza solo
se escuchaba una frase: “Animo, un poco de fuerza de
voluntad.”

Levanté la cabeza, senti que crecia, que me hacia
mas fuerte que ganaba poder, estaba recuperando mi
dignidad. Mi mirada atravesé sus ojos como las balas
atraviesan el pecho de luchadores en el campo de bata-
lla. De repente senti frio.

“Se acabd, no puedo mas con esto.”

Me senti orgullosa de las palabras que salieron de
mi boca. No podia arrepentirme, ya no, si 16 hacia me
pegaria y maltrataria mas de lo que hacia normalmente
cuando me negaba a hacer cosas que, finalmente, aca-
baba haciendo.

Parecio sorprendido al escucharme, pero después
ri6. Por supuesto su risa era totalmente sarcastica, el
miedo se apoderaba de nuevo de mi, pero no quise per-
mitirlo, debia ser fuerte. Volvi a crecer.

“Ilusa”.

Ese podria haber sido uno de sus multiples insul-
tos, sin embargo, fue mucho mas, fue la Giltima palabra
que escuché.
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He curvado la memoria hasta llegar a la primera idea,
he girado en el espacio buscando la Via Lactea

y no he podido atrapar ningin mapa, ningan camino;
he vuelto por el primer recorrido ya viejo e intatil,

y estudio como el espacio se escapa a mi memoria;
sujeto los vértigos de sus cerradas curvas

y encuentro después de un camino sin angulos,
ventanas circulares con polvos de estrellas.

He vuelto al principio en antes y en después,

he regresado al espacio en ahora y en mas tarde;

he viajado en el presente de mi pasado y he visto

al vacio que me espera, en la ultima curva del futuro
para mi “movimiento de ida y vuelta”.

Junio 2011
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Os hablo
de un fragor astilloso
dentro de los cerezos.

Os hablo
de un fragmentado estruendo
en los musculos del mar.

Os hablo
de una deflagracién chirriante
en las abrazaderas de los cerros.

De un sonido inaudible en el fondo
del tiempo y de la luz,

en el fondo del aire,

en el fondo del beso

sin fondo de las noches.
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Aurora y ocaso son dos lagunas parpuras
por las que flota el eco
de la crepitacion.

De ese ruido os hablo.

Puede ser la vida
o la muerte.
O la muerte dentro de la vida.

O el amor gaseado
en los jardines de Auschwitz

Venid a mi

y os mostraré el rugido
del polen y la nieve;

el aullido de la amapola
y el alarido de las cunas.

Venid a mi que aun amo
la incertidumbre de las dislocaciones.
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arquitectura

Gargola y cingulo.

Vastago y tridente.

Golpes en la badana equinoccial del l1éxico.
Tragicomedias de ondas escribanas,

hongos de atomos negros.

Grumos de tierra aérea en un aire palidamente éseo.
Carpa elastica de los escalofrios.

Nada, sino el ruido interior de cada impacto de las migas
del sol sobre las jaras y romeros.

Un aria en la mirada del buitre y de la encina.
Redobles de la tortola y el vértigo,

del enebro y la nube.

Hoy, asi: fabula sobre las estridencias.

Calanda del poema.

Crujido de las lanas minerales.

Mas alla, otro silencio.

Una monstruosidad de topos.

Un paralelo helado.

Una escama bucal.

Una burbuja de cazalla rota.

Todo el silencio del granito humano.

Golpe tras golpe en la amarilla lucidez de las escobas.
Relinchos de las vegas.

Tangos del corazoén.

Soélo ternuras

en el alfar del diccionario azul de las montafias.
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Y luego, tu, seca fuente de olores,
densidad de la hierba y el milagro.

la trampa

La trampa no funciona todo el dia

no obstante estar a todas horas
latente, amenazando.

Su esencia es: mantenerse al acecho,
oculta y sigilosa.

Qué razén o qué causa decidieron
su presencia en el orden de la vida,
es algo que ignoramos.

Pero esta ahi.

Debajo de los pies.

En las cervecerias de las palabras.

En la sombra y la luz de los enamorados.
En la musica azul del paraiso.

Como una estrecha sima en la conciencia
donde toda pasién

agota su esperanza.
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la rigidez

Habia vuelto a suceder. Como todos los dias de
todas las semanas durante los ltimos meses. Aunque
tal vez sea un poco exagerado decir “todos los dias de
todas las semanas durante los 1ltimos meses”; quizas
solo fueran todos los dias en los que yo habia mirado,
descuidadamente, una pantalla de television instalada
en un bar, en un restaurante, en una tienda de electro-
domeésticos e incluso en la casa de alguna persona que
tuviera una de ellas y la tuviera encendida. Lo que siera
evidente es que fue siempre en una de esas circunstan-
cias, ya que en i propia casa no era posible, pues no
tengo televisor. Si, ya sé que soy un tipo raro, pero qué
le vamos a hacer. Antes si tenia un televisor, cuando
vivia con Mila, porque a ella le gustaba mucho ver los
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programas de la sobremesa, en los que era frecuente la
presencia de personas que, al menos en apariencia, ca-
recian de educacién y de vergiienza, a juzgar por las
voces que daban y por la manera de insultarse los unos
a los otros y de quitarse la palabra sin ningtin respeto.
Nunca entendi por qué a Mila le gustaba esa vulgaridad,
y menos ain que postergara cualquier tipo de actividad
en beneficio de esos programas soeces. Yo nunca llegué
a ver uno entero, aunque al principio me sentaba junto
a ella en el sofa del salén, por hacerle compania: enten-
dia yo que la convivencia y hasta el amor debian pagar
ese tributo. Me sentaba al lado de Mila, si, pero a los
pocos minutos tenia que levantarme e irme a otra habi-
tacion, porque aquellos energimenos me crispaban los
nervios y me hacian sentirme muy incémodo; como siem-
pre decia mi padre en casos parecidos, me poniahn de
mala leche. De modo que solo de vez en cuando, al pasar
cerca del salén, camino de la cocina para prepararme
un café o tomar un vaso de agua, veia de refilén aquellas
caras desagradables, de hombres y mujeres, llenando
de colores y de gestos la pantalla del televisor, y de gri-
tos desaforados el silencio de los pasillos. Me daban asco.
Y esto, unido a mi poca pasién televisiva, consolidada
desde la infancia, fue convirtiéndome en un visceral ene-
migo del aparato, que jamas ponia yo en marcha, hasta
el extrerno de que desconocia la funcién de la mayor parte
de las teclas del mando a distancia. Y el caso es que Mila
no solo veia estos programas despreciables; también le
gustaba ver peliculas e informativos, ademas de unas
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series absurdas, generalmente espafiolas, en las que se
concentraba toda la mediocridad y vulgaridad de los t6-
picos que siempre han definido a esta tierra en que vivi-
mos. Yo estaba cansado de la television, por lo que cada
vez me iba apartando un poco mas de Mila, enganchada
a sus programas vulgares de la sobremesa y a las series
con personajes de acento andaluz. Pero creo que me es-
toy desviando de lo que quiero contar, que no tiene nada
que ver con Mila ni con sus hébitos televisivos, ni si-
quiera con los'motivos de nuestra separacién, que a na-
die le interesan y que, por consiguiente, no pienso refle-
jar en estas paginas.

Lo que yo queria contar es que hacia un tiempo en
el que, cada vez que me cruzaba con un televisor encen-
dido y lo miraba de refilon, atraido por sus colores, veia
la misma escena: un campo de futbol de un verde inten-
soy unos futbolistas corriendo por €l, en pos del balén.
Lo mismo daba que fuera domingo o martes, las ocho de
la tarde o las once de la manana. Siempre habia fatbol
en los televisores y gentes que lo miraban con un interés
que me resultaba cada vez mas incomprensible. Al prin-
cipio no le daba importancia, ya que, como he dicho an-
tes, no me atraia en absoluto la television y, por ello, me
importaba bien poco qué tipo de programas ofreciera a
su incondicional audiencia, pero la ultima semana no sé
que fue lo que me inquietd de pronto, al ver, como siem-
pre, la praderita verde por la que corrian los jugadores,
en silencio, como si estuvieran prisioneros tras la trans-
parencia de las pantallas. Fue en un bar al que pasé
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para tomarme un café. En el local no habia un televisor,
sino seis o siete, de varios tamanos, dispersos por toda
la estancia, y en todos ellos, indefectiblemente, el fatbol
silencioso; las pantallas encendidas, el verde del campo
inundandolo todo, los jugadores moviéndose por el cés-
ped v el televisor en silencio, solo la imagen omnipresen-
te. Tal vez fuera la multiplicacién absurda de la escena,
repetida hasta la saciedad en todos aquellos televisores,
o tal vez el hecho de que nadie miraba ninguna de las
pantallas en aquel momento. No sé, pero senti entonces
una extrana angustia, como si algo terrible pudiera ocu-
rrir. Por ello sali precipitadamente del bar, huyendo de
ese fitbol insistente, a las cuatro de la tarde de un miér-
coles de invierno, hora y dia en el que Mila estaria como-
damente repantigada en el sofa de su casa, estuviera
esta donde quisiera estar, mirando ensimismada sus pro-
gramas vulgares de gente vociferante y maleducada. Me
dominé entonces una duda; ¢seguirian existiendo esos
programas o solamente habria fitbol en todos los cana-
les, a todas las horas?

Por las calles, las gentes iban a sus asuntos, con
el pensamiento inmerso en sus problemas y en sus pro-
yectos, como cualquier otro dia. Yo, en cambio, camina-
ba sin rumbo, mirando de soslayo el interior de los ba-
res, en los que, sin ninguna excepcién, habia pantallas
que ofrecian un partido de fatbol, como una maldicion
terrible o, sencillamente, como un destino ineludible. Me
senti perseguido, sin saber por qué; pensé que el fatbol
estaba dominando la vida cotidiana, impregnandolo todo
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del color verde del campo, salpicado por las manchas
moviles de los jugadores y del arbitro, de colores varia-
dos. Me refugié en mi casa, dejando pendientes los asun-
tos que me habian llevado a la calle, huyendo de esa
presencia obsesiva que se apoderaba de la vida. Sin
embargo, nada mas sentarme en el sillén de la sala, pensé
que tal vez estaba exagerando, que tampoco era tan gra-
ve que pusieran futbol por la televisién, aunque fuera a
todas horas; ¢sa mi qué me importaba? jAfectaba acaso
a mi vida cotidiana? Si yo no tengo un televisor, ¢qué
mas me da lo que quieran poner? Mas tranquilo, decidi
retomar la normalidad que habja abandonado en ese
momento de estupor y regresé otra vez a la calle. Mi
intencién era no volver a mirar las pantallas de los tele-
visores de los bares, abstraerme de su presencia y en-
frascarme en mis pensamientos, fueran estos cuales fue-
sen y se deslizaran por los caminos que quisiesen, por-
que es sabido que, cuando uno se propone pensar en
algo concreto o evitar un pensamiento no deseado, la
mente se las ingenia para hacer su santa voluntad y
dejarnos con las ganas de ejercer un dominio sobre ella.
Asi es que, de nuevo en la calle, empecé a pensar en los
preparativos de mi viaje a Londres, previsto para la si-
guiente semana: lo primero seria cambiar la moneda,
porque los ingleses, siempre tan especiales, no usaban
el euro; menudo capricho, con lo cémodo que resulta
viajar a los paises de la zona, sin tener que andar a vuel-
tas con el cambio y calculando si lo que estas compran-
do es mas o menos caro. La verdad es que este porme-
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nor aminoraba mis ganas de viajar a Gran Bretana, y
solo el deseo de encontrarme con mi amigo Manuel, que
se habia tenido que ir a Inglaterra en busca de trabajo, y
a quien hacia meses que no veia, me impulsaba a no
abandonar el proyecto. Tenia delito que hubiera que irse
al extranjero a trabajar, vaya pais el nuestro. A ver qué
diran ahora los bocazas que tanto criticaban la inmigra-
ciény que se referian despectivamente a los inmigrantes,
que si los moros, que si los sudacas... Y nosotros ahora,
Jqué?, los espafiolitos que se creyeron méas que nadie...
iMenudo pueblo de vocingleros! Eso si, podremos estar
en la miseria, pero los tépicos no los perdemos, y venga
con el sol de la playa, con el flamenco, con los toros...,
esas senas de identidad con las que yo no me identifico,
como si no fuera espanol. Y ahora, también, muy orgu-
llosos del futbol, con tantas competiciones ganadas, que
parecen convertirnos en la vanguardia mundial a ojos
de los mismos que no son capaces de ver que hay cosas
mas importantes: ganar copas de ftitbol es lo que impor-
ta; si a cambio estamos a la cabeza en el consumo de
drogas o a la cola en educacién, eso es secundario, el
sacrosanto fiitbol lo borra todo: que somos un pais de
incultos; no importa, ganamos en el futbol. El futbol otra
vez, imponiéndose a mis intenciones de pensar en mi
viaje a Londres. Ahi estaba otro bar, de esos que ahora
tienen una terraza cubierta, con unas estufas para com-
batir el frio y, cémo no, con un par de pantallas de tele-
visién con la praderita verde y sus figuritas moviles de-
tras de un baléon. No pude evitar mirar de nuevo, de
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reojo, sin pararme siquiera, y vi que las gentes que esta-
ban sentadas, mirando la tele, parecian absortas en su
contemplacion, como siempre. Pero hubo algo que me
hizo ralentizar mi paso y mirar con mas atencion a los
espectadores sentados: ninguno de ellos daba la sensa-
cién de estar acompaniado, aunque en su misma mesa
se sentaran cinco o seis personas mas, y, lo que me re-
sulto mas llamativo, ninguno decia nada: nadie vocife-
raba al ver determinadas jugadas, nadie comentaba los
-lances del juego, nadie gesticulaba con los brazos, como
solia ser comun cuando las gentes se reunian para ver
el futbol. Los televisores no emitian sonido alguno: solo
las imagenes del partido, silenciosas, como si quisieran
hacer consistente el dicho absurdo de que una imagen
vale mas que mil palabras. Recordé, entonces, que an-
tes de mi retirada fugaz a mi casa de hacia unos mo-
mentos, también eran silenciosos los televisores que
emitian el fiitbol (es decir, todos los que me encontré a
mi paso). Me extrané ese silencio, subrayado por el de
quienes miraban sin parpadear, y me detuve a observar
mas de cerca a esas personas calladas; pasé entre las
mesas, sobre las que yacian intactos vasos con cerveza,
cocacola o cualquier otra bebida, y nadie parecio darse
cuenta de mi presencia, a pesar de que tuve que mover
algunas sillas vacias que estorbaban mi camino. Como
me dio la sensacién de que aquellas personas estaban
paralizadas, me sente a una mesa, junto a una pareja,
por probar si reaccionaban ante mi intromision, y, a pesar
de que me recreé de manera descarada en la contempla-
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cion de la chica (muy guapa, por cierto), su acompanan-
te no hizo el mas minimo movimiento ni me recriminé
por mi atrevimiento; ni siquiera ella parecié sentirse in-
cémoda con mis miradas sin disimulo a su generoso es-
cote. Decidi dar un paso mas: acerqué mi silla a la de la
chica y le pasé el brazo por los hombros, pero ni ella ni
su acompanante se inmutaron, con la vista instalada en
las pantalias del futbol. Yo, en cambio, si me inmuté al
percibir que la chica estaba rigida, como muerta, y aparté
instintivamente mi brazo de sus hombros, asustado.
Intenté otra prueba mas atrevida, que fue besarle una
mejilla, y el contacto de mis labios con su piel me produ-
jo un escalofrio que me levanté de la silla casi
involuntariamente: me habia parecido poner mis labios
sobre el marmol frio y duro de una estatua. Sali enton-
ces precipitadamente de aquel lugar, chocando con los
cuerpos de las otras personas que miraban (;miraban?)
el fatbol y percibiendo a cada paso la misma rigidez que
me ofreci6 la chica de mi experimento. ¢Estaban muer-
tos? Desde fuera de las paredes de plastico de la terraza,
miré la escena y tuve la certeza de estar contemplando
un montaje del museo de cera, con varias personas que
parecen estar animadas pero que, en realidad, estan
dotadas de la rigidez de las estatuas.

Aparté la mirada de aquel horrible espectaculo y,
precipitadamente, me alejé de alli, tropezando con los
viandantes, que me miraban con extraneza, incapaces
sin duda de entender mis prisas repentinas. El miedo
me atenazaba y la proximidad de otros bares con televi-
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sores, cuya cercania recordaba con claridad, me provo-
caba una angustia que era incapaz de dominar. ;Qué
estaba pasando? No obstante, quise comprobar silo que
acababa de ver era una excepcion (o tal vez una fantasia
perversa ideada por mi mente) y me acerqué al siguiente
bar, en cuyo interior distingui el resplandor verde del
fatbol. Entré con decision y volvi a encontrarme con va-
rias personas que miraban en silencio la pantalla, con
una atencioén desconcertante, pero con la misma rigidez
de los de antes. Di un par de golpes en la espalda a un
tipo de fuerte complexion, como si lo conociera, pero no
se movid, del mismo modo que no se hubiera movido
una estatua. Sali corriendo a la calle, con el espanto
reflejado en mis ojos incrédulos. Las gentes que transi-
taban por la ciudad parecian normales, ajenas en todo a
los espectadores del futbol, y eso me tranquilizaba un
poco, aunque no era capaz de entender lo que estaba
sucediendo en los bares, qué especie de maldicion des-
prendian las pantallas de los televisores que solo emi-
tian, sin cesar, partidos de fuitbol, a todas horas. Mien-
tras caminaba por la acera, deprisa y sin rumbo fijo,
recordé de pronto que en el bar al que habia pasado
para tomar un café, antes de mi paso por mi casa, las
pantallas eran también silenciosas, pero, en ese momen-
to, las gentes que estaban en el local no las miraban. Un
atisbo de esperanza me dominé de repente y me di la
vuelta sin pensarlo, para volver a aquel bar y comprobar
si todo seguia igual, y, al girarme, me golpeé con una
mujer que, por lo visto iba detras de mi y no imaginaba
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que fuera a cambiar de direccion de esa forma inopina-
da. Comprobé que, a pesar de la dureza del golpe, la
mujer daba sensacién de vida y no estaba dura y rigida
como la chica del otro bar. Me disculpé con un balbuceo
y ella se me quedoé mirando extrahada, recuperando el
equilibrio que casi le hice perder.

Al fin, terminé por llegar al bar que iba buscando,
el de mi café frustrado, y me adentré en él cerrando
instintivamente los ojos, como para no ver lo que temia
ver. Ya dentro, los abri y vi la misma escena que habia
visto en mi anterior visita, unos tres cuartos de hora
antes: los seis o siete televisores encendidos, el fatbol
silencioso y multiplicado y un buen namero de personas
que no miraban en absoluto a las pantallas. Me reconci-
lié con la vida al ver que no en todos los bares ocurria lo
mismo y me acerqué a la barra para pedirle al camarero
una cerveza. Miré entonces al resto de los clientes, con
mi vaso en la mano, rebosante de espuma, y pude ver
que todos miraban hacia abajo, como situvieran algo en
Sus manos que acaparara su atencion. La mas cercana
a mi era una mujer morena que cruzaba sus piernas
sentada en una banqueta, mostrandome unos muslos
que no pude evitar mirar. Ella también tenia la vista
puesta en algo que sujetaba en sus manos. Me acerqué
sin soltar mi cerveza y vi que lo que miraba era un telé-
fono movil; entonces me volvi a mirar a los demas, asus-
tado de nuevo: todos tenian en su manos un teléfono
movil y la vista fija en él. Volvi mis ojos a la mujer more-
na y, por disimular, le pregunté si sabia céomo iba el
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desarrollo del partido de fatbol. No me contestd, ni me
miré siquiera. Intenté llamar su atencién cogiéndola con
suavidad de un brazo y me paralizé su rigidez, idéntica a
la de los espectadores de los otros bares, pero lo peor fue
que, cuando miré con mas detenimiento su rostro, reco-
noci en ella a ]Ja mujer con la que acababa de tropezar en
la calle, solo que ahora parecia formar parte de ese mundo
de muertos o de estatuas inexplicables que sustentaban
su rigidez terrible ante el iman luminoso de las panta-
llas, fueran cuales fuesen el tamano y la funcién de es-
tas.
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