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MARIA ANTONIA RICAS

Anunciacioén. Botticelli. 1489-90. Galeria de los
Uffizi

I La mano ciega

Se diferencia del amor,
© €s una copa de murano
facil de quebrar.

No, no como el amor,

como cariatide de amor

ahi, en pie en su ruina dura,
sosteniendo un techo de viento
cuando ese dios,

Jdénde permanece ese dios?

Es un apdrtate de mi

y la mano repite gestos

de rechazo -todas las manos
ciegas adivinan la punta
deliciosa e hiriente

de la flecha-
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Es un estar a punto
siempre de quemarse,

pero la mano va y se quema,
es lo primero calcinado,

es un pajaro aleteando

en su lumbre,

es lo primero derrotado,

es una copa liquida

y brillante que pareciera
que arrasara fluyendo.

La mano va y lo toca
porque no hay otro gesto
aunque se aparte.

Y no es como el amor:
granito o cuarzo
sin parpadeo entre las llamas.

I La mano escucha

Asentiria con cautela,
asi se salvaria
pero se imanta al rostro.

No habla de los ojos azules
queridisimos,
no habla de los labios carnosos
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con silueta precisa
para besar, ni siquiera
con la nariz conversa.

Palpa

con sus terminaciones
sensitivas

y descubre que una musica,
surge de lo increible,

que una musica

para besar

desde el otro planeta...

La mano

hace el amor con las mejillas
del mensajero... si pudiera
ronronearia

y si pudiera desnudarse

de velos bailaria

esa lasciva danza.

Aunque

nadie narra cémo la mano
desistio

para dejar al angel
regresar con respuestas.

Tal vez porque no es el amor
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aquello que consigue
su perfeccidon de vuelo.

111  El cuerpo acepta

La cintura se arquea
y el muslo se antepone
a la intrusion.

Pero el miedo sostiene dos
segundos su paralizante
desconfianza, después cae.

Después el miedo cae

y cae la luz de la tarde
poblada

con juegos y lecturas,
nifieces de quien cree

que el amor cimenta los dias
de vivir.

Y lo que atrapa a la cintura,
la desdobla de su giro

y la domina de ansiedad,
no se parece al amor

ni a sus anillos
intencionados.
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Esto carece de algiin nombre;
como el agua, toma la forma
del cuerpo que lo acepta

y, como lava,

luego solidifica

su delirio.

Y. al no dejarse nombrar, nunca
cesa en la herida que ensaliva
y nunca duerme.

Con la apariencia del amor
penetra,

Jqué permanece ileso

tras su encuentro?



JESUS DiAZ HERNANDEZ

el vertedero del olvido

& Qué sortilegio impio

ha cercado mi mente?

4Qué pocima sobrenatural

ha encogido mi estomago?
SQué sentimientos, ya sentidos,
arroja mi corazén al vertedero
del olvido?

Ya ves que elucubro

como un viejo juglar enamorado
cuando no soy mas que un rescoldo
de fuego fatuo.

Pero no temas,

este sufrir lujurioso

no llega a cegar mi animo,
resentido de tanto perder.
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Es la naturaleza del fracaso
la que da luz al tiempo,

es la perdicién de una pasion
lo que extingue las alabanzas
marchitas de lo que creia
mas puro.

En la ventana del placer
sacudimos las sabanas

de la desconfianza.

Ya no creemos en nosotros mismos,
nos hemos visto llegar

antes de la partida,

y atn persiste la duda

eterna, insomne, doliente...,

de saber c6mo somos.

el camino de los suenos

Pierdo la vista en un punto

y me llegan las imagenes

que no deseo contemplar.

A mi pesar, todo contintia igual
y esa tenue bruma

que crea el rocio de la marfiana
es una metafora pura

de la soledad.
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Son mis imagenes,

las he parido yo.

Con mi proverbial encanto
de genio de las cavernas
las detesto.

Como se quiere

a un amor traicionero,

las odio.

El dolor es infinito

pero no hay forma de terminar,
unay otra vez

surgen de la nada

que soy yo

para decirme que el camino
que lleva a los sueios

hace tiempo que dejo de existir,

que la mala hierba lo ha cubierto
por un exceso de vanidad.

El camino nacia en ese punto
donde perdi la vista,

y ahora he perdido la felicidad.
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aquello que fue

Aquellos anos sublimes

donde apareci6 la vida y la muerte
y el corto espacio que las une
como un muelle que se estira

y encoge al antojo del azar.

Anos sublimes por increibles,
por la fuerza con que abrazaban,
por la absoluta determinacion
con que abrian los ojos

a un mundo de sangre y pasion

Era la vida en estado puro,

tan cerca como estaba de la eternidad.
Era la pasién a borbotones

inagotable en su furor dionisiaco
repicando de corazones indulgentes
como las campanas del sueno eterno.

Los sentidos desatados en una
esquina solitaria, después

de visitar la enfermedad,

eran dichosa recompensa

ante la mirada de la muerte.
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La placidez de 1a noche
y la acidez del dia
soportaban estoicamente
los estertores supremos
del paso del tiempo.

Ahora el recuerdo

hace esfuerzos supremos

por no naufragar en el olvido
de lo que fue o, quiza, pudo ser.

eterna luz de la mariana

Eterna luz de la mafiana,
Juego perpetuo de soles
en continuo desenfreno
¢Cuanto tiempo ha pasado
desde aquellos dias

que nacian al lento ritmo
de la inexperiencia?

Veiamos entonces que
todo estaba por llegar

y no llegaba.

Saliamos de los caminos
de la indiferencia
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con las ansias intactas,
pertrechados de ilusiones

que se irian marchitando

al son inhumano del reloj

de la desesperanza.

Tan jévenes y ya preocupados
por el falso futuro que
viviamos dia a dia.

Eterna luz de la mafiana,
ya no alumbras

la misericordia del tiempo.
Las cariatides soportan

el peso de tu fulgor
porque saben que llegara
la noche.

A nosotros solo nos queda
fingir que te adoramos

y llevar con dignidad el
acecho de la obscuridad.
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la ciudad y el invitado

Siempre la misma calle,

la misma casa, la misma estatua...,
todos abren los ojos al invitado.
Todos esperan que no se canse

de tanta rutina ciudadana.

Las bocas mueven los labios

y sus palabras inundan el asfalto.
Los coches afnaden la musica
maégica e irreverente

de carnaval diabélico.

El coro tragico asume el peligro
que acecha al invitado del mas alla.
La ciudad camina despacio

pero las luces se apagan y encienden
demasiadas veces.

El invitado mira todo,

como es su deber,

y asiente.

Ahora salgamos del cuadro.

El artista ha pintado una
despedida donde no estamos tu y yo.
El invitado sonrie satisfecho.
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ese amor distinto

Caminabas con el desgarbo elegante
de las Alseides entre las adelfas,
sumida en una fragancia

que despedia olores de melancolia.
Casi no te reconocia

cuando pasabas a mi lado
transparente de orgullo,

sola con tu desnudez.

Tus ojos, reflejando el sol

de la manana, me asustaban,

y, sin embargo, nada

podia hacer sino mirarte.

Oh sueftios perversos

que me hacéis sucumbir a

un frenesi de dicha etérea,

volved al infierno y quemad las velas,
con ellas alumbraré

mis noches de insomnio

y secaré mis lagrimas.

Prometo olvidar,

no llorar mas’

por ese amor distinto.
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JOAQUIN COPEIRO

el cubo de agua

-Salva.

-iHum!

-¢Qué hora es?

-JHum?

-Que qué hora es.

Los ojos de Salva saltaron entonces como los digitos
de una caja registradora, timbrazo incluido. Muy a su
pesar, irguiot la cabeza para mirar el despertador.

-iJoder, Lola, que son mas de las dos de la madru-
gada!

Y la susodicha hizo alarde de su proverbial indo-
lencia, se dio media vuelta y en cuestion de segundos
inundé la estancia con una lluvia de ronquidos que aca-
baron por romper el sueno del infortunado Salva.

Pasadas dos horas de vueltas y revueltas bajo las
sadbanas, Salva abandono¢ el lecho, se preparé una infu-
sion de tila en la cocina y se arrellané en el sillén del
salén dispuesto a alternar cada treinta minutos las no-
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ticias del canal 24 HORAS con el informativo de la CNN+,

Con las primeras luces, el hombre se fue quedan-
do adormilado, y a punto de iniciar la reparacién de su
malograda noche se hallaba, cuando aparecié en el sa-
16n Lola.

-iQué mal he dormido, hijo! {No he pegado ojo des-
de las dos! ¢Has hecho café?

No, no habia hecho café. {Anda que tenia €1 cuerpo
ni cabeza para abrir el paquetito de café, que no hay un
dios que lo consiga siguiendo las instrucciones, moler
los granos, como a Lola le gusta, lavar la cafetera, car-
garla, elegir fuego e intensidad en la vitroceramica, y
esperar pacientemente a que el rugido del chisme y el
chorro de vapor le indicaran que la cosa estaba listal
Pero, bueno, como en tantas otras ocasiones, Salva hizo
acopio de fuerzas y de valor, se incorporé como pudo y
se dirigio trastabillando hacia la cocina.

-6 Qué dice la tele? Salvaaa, avisame cuando esté
el café! -grit6é Lola desde el salén.

Las manos de Salva intentaban infructuosamente
abrir el paquetito de café, <APERTURA SIN TIJERAS»,
«TIRAR POR AQUl», japertura sin tijeras ni sin tijeras!,
iqué cono de sin tijeras!, ¢y dénde demonios las habra
puesto?, sen el escurridor?, no, sen el lavavajillas?, tam-
poco, iclaro, en el otro cajén, en el que nunca se guar-
dan!, jtoma tijeras!, ja ver si ahora te abres o no te abres!

El trepidar del molinillo le sacudio el cerebro has-
ta revelarse en €l la imagen de un comprimido de
paracetamol. Luego carg6 la cafetera, la puso al fuegoy
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le clavé los ojos con obsesién enfermiza por ver si de esa
manera el tiempo hasta el hervor se acortaba. Finalmente,
el café estuvo listo.

-iLola!

Con movimientos aun inseguros, Salva fue colo-
cando en la mesa el mantel, dos platos, jLolal, dos tazas,
dos cucharillas, dos cuchillos, jLolal, metio dos rebana-
das de pan de molde en la tostadora, llevé a la mesa el
azucarero, una bolsa de magdalenas, jLolal, el bote de
mermelada, la tarrina de mantequilla, esper6 a que sal-
taran las tostadas, las recogié en un plato, jLola!, ech6
mano de la caja de paracetamol, calent6 la leche en el
microondas, jLola!, se sent6 a la mesa, se sirvio el café,
l1a leche, el azticar, se unté una tostada con mantequilla
y mermelada, jLolal, dio un primer bocado, masticé, tra-
g6, abri6 la caja de paracetamol, extrajo un comprimido,
se lo tomé con un sorbo de café con leche, dio un segun-
do bocado...

-iHijo, podias haberme avisado!

Salva detuvo por un instante el movimiento de sus
mandibulas, pero enseguida lo reanudé y, en silencio,
continu6 desayunando.

-oY si fuéramos al PARQUESUR? Pero a primera
hora, que hay menos gente.

{El PARQUESUR, maldita sea, otra vez, mi primer
dia de vacaciones, y al PARQUESUR de los cojones! Pues
ya tenemos el dia echado, trae otro paracetamol, que si
no, se me va a poner la cabeza como un sonajero, una
buena ducha, jagua bendita!, la ducha reconforta, el
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PARQUESUR, quedamos en H & M, dos horas en el COR-
TE INGLES recorriendo los titulos de las peliculas uno a
uno, H & M, jhijo, no me has dado tiempo para mirar
nadal!, vale, me voy a la FNAC, otras dos horas viendo
camaras digitales, videocamaras, mas peliculas, tebeos,
de nuevo en H & M y un cansancio infinito, un agota-
miento visceral, jni paracetamol ni hostias!, la cabeza
con una tamborrada de Calanda dentro, gcomemos?,
jcomemos!, una cola enorme en el fast food de turno y
ese insufrible olor a repollo agrio y a mostaza.

iCome, Salva, tio, pidete una cerveza grande, que
tu cabeza ya no tiene remedio, una hamburguesa o dos
y unas patatas fritas, y disfruta de la vida, un buen cafg,
y saboréalo como si procediera del mejor cafetal colom-
biano! jRecorre deportivamente ZARA, BERSHKA,
CORTEFIEL, SPRINGFIELD, y acaba rendido para que
esta noche tus huesos y tus neuronas desfallezcan so-
bre el lecho conyugal, aguanten tus esfinteres durante
ocho o diez horas y duermas como un nino al fin, tu
cuerpo se reponga del todo y tu cabeza amanezca limpia
y despejada como un cielo de primavera! jCarpe diem,
amigo mio, ajeno ahora a lo que pudiera depararte el
manana inmediato, o sea, tu segundo dia de vacaciones,
fugaces las mismas como el humo de una bocanada del
tabaco que ya no jalas desde que a Lola le detectaron
alergia a los acaros del polvo y ella se empené en que los
bichos esos que dice el médico surcaban el espacio a sus
anchas por la casa enganchados al humo que exhalabas
cada vez que te trincabas un Montecristo, y me trago la
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peste de tus puros, Salva, y los bichos, y me pongo a
morir, hijo, que o tus puros o yo!

Mazana, Salva, para que te enteres, y ojala los dio-
ses te evitaran el sufrimiento y lo trocaran todo en un
mal suerio, mafiana amaneceras, eso si, descansado, por-
que, por suerte, también Lola caera deshecha esta no-
che y dormira como una marmota, sin desvelos por que
le digas la hora, y eso te permitirda enhebrar un suefio
largo y reparador. Pero yo, que soy el narrador, ¢lo soy?,
o lo soy?, jlo soy!, te digo, Salva, que la jornada figu-
rard, destacada, en los anales de vuestra convivencia. O
si no, al caso.

Viernes, 9 de junio. Os levantais relajados y tan a gusto,
que incluso os echais un polvo, a pesar de sus alergias.
Luego desayunais bien, sin prisa ni quien os la meta,
pues ayer os cansasteis demasiado como para arriesgaros
hoy con nuevas aventuras. Tras el desayuno, decides
darte una buena ducha que acabe de recomponer tu
cuerpo y tu mente. Y es entonces, mientras el agua ca-
liente acaricia tu cuero cabelludo, tus hombros, tus bra-
zos, tus nalgas y tus pies, cuando un grito desgarrador
como la sirena de los bomberos, {Salva, Salvaaa,
Salvaaaaaa, Salvadoooooor!, llega hasta tiy te sacadela
bazera. Calzando como puedes tus chancletas, cubrien-
do en la carrera tus miserias con tu toalla de barno, vue-
las hacia la cocina, irrumpes en ella, desencajada la cara
por el miedo a encontrarte ante un estropicio sanguino-
lento de huesos y cristales.
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-, Qué pasa?

-iEl cubo, que se me ha vertido el cubo de la frego-
na y le va a caer el agua al vecino! {La toalla, echa la
toalla y traete otras!

Por milésimas de segundos manifiestas indecision,
dudas si utilizar o no la que te cubre.

-iLa toallaaa, Salvadooor!

Te quitas la toalla, te quedas en pelotas, la arrojas
sobre el charco, empapas el agua derramada, enterito el
cubo, hijo, que va a calar al vecino y vamos a tener un
disgusto, jvete por otra, vete por otra! Y corres al bario,
coges la grande de ella, las dos de las manos, las dos de
vuestras partes, y las echas todas al suelo, jqué desas-
tre, hijo, qué desastre!

-Tranquila, mujer, que no ha pasado nada.

-¢Nada? {Es que ese cubo esta mal, eso es lo que
pasa, que te lo tengo dicho!

-JA mi?

-iTe digo que esta mal, que se me ha volcado sin
saber por qué, pues porque estd mal, y no asienta, no
asienta, ya lo sabes!

Desoyes el reproche, y t4, a lo tuyo con las toallas.

-Bueno, esto ya esta -dices al fin.

Pero de eso nada, que no esta, que la mitad del
agua se ha metido debajo del frigorifico y va a calar al
vecino, y la vamos a liar, Salva, jvamos, vamos, toda el
agua debajo del frigorifico, qué disgusto!

-Pero, mujer, si la he recogido.

-jQue no, que no, que te digo que el agua se ha
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metido debajo del frigorifico! jBueno, ya le estara cayen-
do al vecino! jAy, qué desgracial

Y td, Salva, te armas de valor, apartas las toallas
encharcadas, le pides calma a Lola, te enfrentas al enor-
me frigorifico, estudias por dénde agarrarlo, jdate prisa,
que lo calamos, cooono, date prisal, y te agachas para
cogerlo por abajo, tiras con fuerza, sin miedo a quebrar-
te, porque prefieres quebrarte en el intento, o morir si es
preciso, y aquello es una losa que no hay un dios que
mueva.

-jAy madre, ay madre!

-Tranquila, mujer, a ver si por aqui.

Insistes sujetandolo ahora por arriba, y nada, ilo
hemos calado!, por los lados, y nada, por la puerta, jy en
el piso no hay nadie a estas horas!, y nada, otra vez por
abajo, y tampoco, jlo hemos calado, y no hay nadie!

Llevas mas de media hora luchando a brazo parti-
do con aquel monstruo, mas de media hora sacudido
por los gritos estentéreos de tu esposa, y te resistes como
un héroe clasico, sin desfallecer y en pelotas todavia,
porque ni tiempo has tenido de cubrirte siquiera las
vergiienzas. Pero todo tiene un limite y, al borde de tus
fuerzas, desistes.

-iPues eso hay que moverlo como sea, hijo, porque
yo no estoy dispuesta a que me saquen los colores y a
tener que pagar albaniles y pintores al vecino! jAsi que
te vas ahora mismo al de las cocinas y le dices que venga
a echarte una mano! {Y vistete, Salvador, que pareces
un degenerado, hijo!
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Hasta entonces, ni te has dado cuenta de que, en
efecto, eontintias desnudo como un satiro depravado. Te
retiras al dormitorio y te vistes mientras juzgas verosi-
mil la posibilidad que alarma a tu esposa. Tal vez el agua
haya calado por debajo del frigorifico al vecino, y acaso
ella lleve razén en eso de que pidas ayuda a quien os
instal6 la cocina. Ne hay méas que hablar. Terminas de
vestirte, de calzarte y te echas a la calle a buscar al de
las cocinas

La manana es azul. El sol y el aire te acarician
hasta que la pesadilla parece quedarse atras. Caminas
sin demora, pero disfrutando la calle, el paso lento y
feliz de los ancianos que buscan el sol, el bullicio de los
carritos de la compra, de los vendedores de loteria o de
cupones, de los amantes del footing, de los carteros, de
los taxis, de los adolescentes en monopatin. A cien me-
tros de tu destino, atin contemplas la posibilidad de que
todo no sea mas que un mal sueno. Incluso cuando
traspasas la puerta de la tienda de cocinas, cuando en-
cajas la sonrisa del tipo que buscas, persistes en tu es-
pejismo. Sin embargo, el sonido de tu propia voz al ex-
poner el caso que te leva por alli te descompone las en-
tranas.

-Bueno, hombre, no se preocupe, me acerco en un
momento y lo movemos. |Nifio, vuelvo enseguida!

De regreso a casa, detallas al de las cocinas los
entresijos del episodio, y él baraja contigo diversas posi-
bilidades, si el frigorifico estara encastrado o no, de qué
manera, con-enclaves tras las molduras o sin enclaves,
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con sujeciones de freno en los rodamientos o sin suje-
ciones, que es que yo no fui a montarla y, claro, no sé
muy bien como, pero, tranquilo, que todo tiene solucién.

-No lo sé, chico, pero tenemos que moverlo como
sea, porque si no, no lo quiero ni pensar.

Lola os recibe lloriqueando, quejosa, hecha un
manojo de nervios.

-jAy, ay, ay, a ver si usted, a ver si usted, porque lo
que es este...!

Pero, tras un estudio meticuloso en el que el de las
cocinas constata la negativa del frigorifico a dejarse mo-
ver por las buenas, la no existencia de anclajes especia-
les debajo de las molduras o detras del mueble de enci-
ma y la ausencia del mas minimo indicio de singulari-
dad en su instalacion, al tipo no se le ocurre otra mane-
ra de moverlo que no sea tirar del muerto los dos a la vez
con todas vuestras fuerzas.

Y en efecto, puesto en marcha el plan, conseguis
separar el frigorifico de la pared, y a la vista quedan
lamentablemente cables rotos y desenclavados, y algiin
que otro baldosin que se viene abajo.

-iJoder, si es que no le habian dado longitud al
cable! jEste Felipe...!

-¢Y qué hacemos ahora?

-Es que los cables se han roto en el motor. O sea,
que hay que llamar al técnico para que compruebe los
desperfectos y repare la conexién. [Yo es que de eso...!

-Al servicio oficial.

-8, claro.
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-Bueno, pues nada, digame qué le debo.

-5i, deme veinte euros por el desplazamiento y la
mano de obra.

Veinte pavos, Salva, hasta luego, lo despide en el
ascensor, y gracias por haber venido, jya ves!, y liégate
ahora al servicio técnico, cuéntales la pelicula de los he-
chos, consigue que venga el técnico y que te repare en
casa la averia para que no se convierta en una tragedia,
con todo descongelado y Lola dando voces, o llorando
como ahora. ;Ahora? (Y Lola, que no se la oye?

Regresas a la cocina a interesarte por Lola y ob-
servas que esta barriendo el hueco del frigorifico.

-¢No habia agua?

-Nada, hijo, ni gota, que no sé para qué ha venido
ese.

-iPorque necesitaba veinte euritos para tabaco y
pipas, y como nosotros somos asi de generosos y se nos
sale el dinero por los ojos..., pues ahora le vamos a sol-
tar otros cien al del servicio técnico!

-Hijo, no te pongas asi, que ese ha dicho que el
cable es corto, y, tarde o temprano, habia que alargarlo.

-Me voy al servicio técnico.

-1Y dile que venga hoy mismo, que se me descon-
gela todo!

En el ascensor, aun resuena el grito de Lola, jque
se me descongela todo!, pero cuando el chisme se detie-
ne, sales escapado hacia la calle, en busca nuevamente
de los reflejos azules y del aire calido y dulce. Y otra vez
aspiras la vida que bulle fresca y lozana bajo los sopor-
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tales de la plaza, a la entrada de los almacenes, en el
paseo. A la sombra de una acacia, un bohemio observa
la misma vida que ti1 desde el banco en que se apoya su
guitarra. Y te convences de que aquel hombre es mas
feliz en su banco y con su guitarra, que tt afrontando lo
del cubo. Por un momento, la tentacién de acomodarte
junto al hombre y de charlar con él te atrae, aun a riesgo
de torcer tu camino. Sin embargo, tu sentido de la res-
ponsabilidad te obliga a descartar la idea, y poco des-
pués cuentas al del servicio técnico tu odisea, y este, si,
me hago cargo, esta tarde, seguro, que tengo que hacer
un par de servicios antes, pero esta tarde voy, no se
preocupe.

La firmeza del sol ha aumentado levemente y la
sombra resulta apetecible. A diez metros del bohemio,
darias algo por arrimarte a él y posponer un rato las
quejas insufribles de Lola, jque se me descongela todo,
Salvadooor!, scomo no te lo has traido? No te detienes
con el bohemio, pero entras en un estanco, te compras
un Montecristo, le pides fuego al estanqueroy, ya en la
calle, ralentizas el paso para solazarte con tu puro bajo
las acacias. Luego, te diriges, si, a tu casa, pero te paras
delante de los escaparates, pierdes tiempo, lo matas para
retrasar la llegada, hasta que la embocadura de tu calle
te apesadumbra y doblas la cerviz. Cabizbajo, franqueas
el portal, franqueas la puerta del ascensor, asciendes a
tu piso, introduces la llave en la cerradura, abres la puer-
ta y... jBendita sorpresal: jel del servicio técnico ya ha
remediado el estropicio, y Lola, solicita, le ofrece una
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cervecita!

-{Hombre!

-Lo vi tan apurado, que me dije: me voy ahora mis-
mo a casa de este hombre. |Y ya esta apanado! Si me
echa una mano, colocamos el frigorifico.

La alegria te yergue y, entusiasmado, arrimas tus
fuerzas a las del hombre. En segundos, la cocina queda
como antes del desastre. Agradecido, despides al técnico
en la puerta del ascensor con los setenta y cinco euros
que te ha pedido por su servicio: desplazamiento, ca-
bles, enchufe, bornes, mano de obra. Setenta y cinco, y
otros veinte, noventa y cinco pavos por barrer el hueco
del frigorifico. [Tiene cojones!

Viernes, 9 de junio.

-Salva.

-iHum!

-¢Qué hora es?

- Hum?

-@ue qué hora es.

Agitado, sudoroso, Salva mir6é como pudo el reloj.
Aunque momentaneamente desvelado, la constatacion
de haber estado sofiando gracias a los dioses lo colmé de
felicidad, y tardé unos segundos en responder:

-Anda, carino, duérmete, que solo son las tres.

Me lanzé una sonora pedorreta, a mi, al narrador,
y volvié a dormirse.
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por los siglos de los siglos

Aquel otorio fue fatidicamente luctuoso en nuestra
familia. Padre murié para los Santos y la abuela antes
de que terminara el mes.

Ain hoy maldigo la terquedad del abuelo por no
avenirse a bajar a la aldea y obligarnos con su intransi-
gencia a madre, a mi hermano y a mi a pasar el invierno
en la casa de la montana, rodeados de riscos y soleda-
des.

Para la Purisima cayeron las primeras nevadas y
desde entonces nos envolvié un abismo de blancura pe-
gajosa que, junto a los precipicios que nos cercaban,
hicieron que me sintiera el nifilo mas solo del mundo,
pese a la compaiiia de mi hermano.

El abuelo tenia el rostro como de granito, igual
que la montana. Sus ojos no dejaban un solo resquicio
por donde pudiera caber algo de ternura o una particula
de piedad. Conforme avanzaba el invierno iba creciendo
en mi la sensacién de aislamiento. Los dias los pasaba-
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mos cuidando el ganado, envueltos en una ventisca te-
naz y una niebla espesa que achicaba nuestro mundo al
pequeno espacio de la cabana y el corral.

Nunca entenderé por qué el abuelo disfrutaba con-
tandonos esas historias terribles sobre lobos y licantropos
alrededor de la chimenea, después de la frugales cenasy
hasta que madre, con un gesto severo y silente nos indi-
caba que era hora de irnos a la cama. Eran historias
manchadas por la sangre de las victimas, inmoladas sin
piedad por los colmillos afilados de los lobos. El abuelo
las contaba con todo tipo de detalles y aspavientos. Una
atmoésfera de pavor parecia salir, como el humo, de los
ultimos rescoldos de la noche. Describia las escenas con
tanto realismo que me hacia sentir el aliento de los lobos
helando mi tierna nuca. La imagen de alguna viscera,
refulgente sobre la blancura de la nieve, solia rematar la
sordidez de sus relatos.

Yo llegué a odiar hasta la extenuacién el momento
fatidico de dirigirme a la cama para intentar dormir en
la oscuridad de la habitacién. Azuzada por las historias
que acababa de escuchar, mi imaginacién desbocada
creaba alucinaciones infernales, visiones estruendosas
de cuerpos descuartizados o de rostros peludos de hom-
bres lobo. Aquellos espectros se agarraban a mi pensa-
miento con tanta fuerza que no veia la manera de arran-
carlos. Los numerosos y variados ruidos producidos por
la furia del viento y la inquietud de las contraventanas
me impedian conciliar el suefio hasta muy tarde. Si al-
guna vez entraba en la habitacién de mi hermano, dos
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anos mayor que yo, buscando proteccion y consuelo, era
rechazado inmediatamente, despedido con cajas destem-
pladas. Mi hermano actuaba sin maldad porque temia
que nos descubriera el abuelo, metidos en la cama es-
trecha y abrazados, porque entonces nos arriesgabamos
a probar la dureza de su cayado y a soportar la acritud
de su voz cavernaria tachandonos de maricones.

Madre vivia la sobriedad del luto prescriptivo como
un alma en pena, casi inmaterial y silenciosa, realizan-
do las multiples tareas domésticas con una resignaciéon
vy un desapego hacia nosotros impropio de una madre.
Aquella actitud extrana me exasperaba y me hacia sen-
tir un odio viscoso e incontrolable.

Elinvierno avanzaba sin clemencia en aquel para-
je fantasmagorico. Las nevadas eran cada vez mas fre-
cuentes y copiosas. Segun decia el mismo abuelo, él que
nunca dejaba entrever ni la sombra de una queja, era el
mas riguroso que habia soportado en toda su vida. Las
provisiones empezaban a escasear. A pesar de su taca-
feria espartana no tuvo mas remedio que sacrificar uno
de los corderos mas viejos para evitar que nos muriéra-
mos de hambre.

Una noche intenté eludir la sesion de historias de
terror, tras la cena, aludiendo unas calenturas que la
sugestion y el propio miedo habian provocado. El, sin
embargo, no quiso privarme del evento. Cuandoyaen la
cama, pensaba que me habia librado, apareci6 en la ha-
bitacién con mi hermano, con su rostro adusto y sus
grandes dientes, dispuesto a narrarmos uno de sus rela-
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tos. Aquella noche, en la penumbra del dormitorio, sen-
tia las palabras clavarse en mi pecho e imaginaba la
frialdad de sus colmillos hurgando en mis propias en-
trafas. El rostro de mi abuelo, enfrascado en la tortura
mental, se me antojo en ese momento mas fiero y lobu-
no que nunca. Cuando al cabo de media hora se mar-
charon los dos, mi pequetio corazén palpitaba sin freno,
como queriéndose escapar del cuerpo. Un miedo atroz
se habia instalado, compitiendo con el frio, en lo mas
profundo de mis huesos. Temblando hasta el paroxismo
y tapado hasta el flequillo con las mantas noté como se
cerraba la puerta tras ellos. Cuando la habitacién quedo
totalmente a oscuras yo ya sabia que no iba a pegar ojo
esa noche.

No sé si era mi imaginacion pero, sobre la melodia
cansina del viento, empecé a percibir un coro de aulli-
dos que en un crescendo inexorable iban aproximando-
se por las ventanas de la habitacion. Al rato of clara-
mente una letania de gritos confusos, mezclados con ese
réquiem infernal que entonaban los arboles y la ventis-
ca.

Yo tenia nueve aros y tanto pavor gque no era ca-
paz de despojarme de las mantas. No oi la puerta de la
habitacion pero si senti un aliento putrido y diaboélico
por encima de mi cabeza, un refulgir de colmillos que
brillaban en la noche y la humedad repelente de unas
babas resbalando sobre mi cabello. Hubo un instante en
el que perdi el contacto con la realidad, como si el miedo
me hubiera hecho desconectarme de la vida. No sabria
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decir cuanto tiempo pas6. Cuando volvi en mi acaparé el
valor suficiente para levantarme de la cama y salir de Ia
habitacion buscando alguna pista que me explicara lo
que estaba sucediendo.

Desde aquella noche, recorro a menudo las estan-
cias de la casa. El viejo almanaque sigue inerte y cada
vez mas amarillento, estancado en la fecha de entonces,
como si el tiempo se hubiese congelado. De vez en cuan-
do veo a mi hermano, tendido sobre la cama, con el cue-
llo casi arrancado por un brutal mordisco. Madre per-
manece en la suya con el pecho abierto y un enorme
hueco negro donde deberia estar el corazén. Yo no po-
dria decir si mi aspecto es tan deplorable como el de
ellos porque los espejos, huranos, se niegan a devolver
mi imagen.

Llevo anos, lustros o siglos dando vueltas por la
casa, viviendo en una pesadilla perpetua y horrenda.
Por mas que lo he buscado, ni en la casa ni en los alre-
dedores he encontrado rastro alguno del abuelo. Es po-
sible que aquella misteriosa noche lo devoraran comple-
tamente los lobos o, tal vez sea mas probable que él mis-
mo se uniera a la manada para consumar la caceria.
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A Pablo, porque un gesto
vale mas que mil exposiciones

Me habia pedido un texto para su cercana exposi-
cion del mes de noviembre. Y tan rapido como lego el
encargo, se difuminé en el lienzo de las circunstancias y
las cosas de la vida. jLas cosas de la vida!: asi se refirié a
aquel episodio, y no le faltaba razon.

Me siento cerca de algunos artistas que creen en
el arte como redentor de un mundo cualquiera, quizas y
apenas del suyo propio. Tal vez porque -en una pobre y
pacata identificacion con ellos- hago redencién del mio a
través del pincel de la palabra. Y pienso que, como yo
con €l, esos hombres y mujeres, tocados por la gracia
del arte, no hacen mas que expiar con éste sus faltas,
sus desproporciones y angustias, su légico resentimien-
to, oponiendo resistencia contra un mundo empenado
en mostrar sélo una via por la que marcha todo, en la
corriente impuesta y sin meandros que es el rio de la
vida.
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Suena revolucionario y protestante -no lo niego-
pero asi es como veo yo a los artistas. No entraré en
determinar si la funcién del arte es la de existir de por
si, 0 la de influir en la sociedad y formar parte de ese
viento de cambios que ha de ponerlo todo patas arriba
cada cierto tiempo. Es un debate sin fin y poco produc-
tivo. Creo yo -siempre abominando de excesos y postu-
ras extremadas- que todo arte tiene su vena estética y
genial, proyectada para deleitar y enaltecer el gusto del
que la acoge en su mirada. Y si esa corriente desemboca
en una provocacion de la conciencia, reconduciendo los
pasos solitarios del sujeto para encaminarlo hacia el es-
pacio colectivo de la raza humana, pues bien estara tam-
bién que asi sea.

Yo, que tan alejado en lo fisico y lo material me
encuentro de ellos, pues por poner jamas he puesto las
manos en nada que no fuera un boligrafo y un papel, y
apenas me he manchado anecdéticamente en la témpera
o el 6leo, en la arcilla que construye los pensamientos
del suenioo y el deseo, ni me he mirado en los planos y
trazados de un urbanismo que parcela el espacio de los
hombres, o en el cine o la foto que refleja el raro y magi-
co momento de un presente que en seguida pasa, me
siento cerca de sus pensamientos y creo estampar la
firma en el contestatario mensaje, no importa si al mun-
do o a si mismos. Pero siempre permanezco aparte, sa-
biéndome al margen de ese espacio en el que ningin
arte me ha acogido.
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Mas como admito que tirando por el camino de en medio
se puede tomar lo que se dice parte, y también a veces
tener arte, me apliqué esta férmula en cuanto se pre-
sento la oportunidad de hacerlo por medio del encargo
mencionado. Claro que é} habia previsto otra cosa, pero
los planes suelen torcerse antes de encontrar el camino
correcto por donde discurrir, y asi habia sucedido. Como
aquello de una muestra primeriza, experimental, que
fusionaba los hechos de una torpe aunque bien inten-
cionada fotografia con la paleta de color de unos poemas
al efecto, le habia interesado de algan modo, se le ocu-
rTi6 pedirme un texto que pudiera ilustrar la seleccion
de obras que tenia pensada para la exposicién.

Examinamos juntos el catalogo, y me parecié des-
de el principio que podian generarse reflexiones intere-
santes al calor de algunas de aquellas imagenes de sua-
vidad cromatica y formal calculada, de recreaciones es-
paciales donde el individuo aparecia en la soledad retra-
tada de un locutorio cualquiera, o de una calle tranquila
donde se producen los encuentros, o de un espacio abier-
to en el marco de una ventana al campo donde los veci-
nos permanecen mirando mientras declaran su presen-
cia, a la espera de que la vida pase, con la tranquilidad y
el aplomo de quien ya la ha vivido toda.

De mi parecer sobre el autorretrato escondido me-

diante el artificio estético de plasmarlo y presentarlo a
todas luces, no puedo esperar mas que interrogantes y
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dudas, impresiones que me llevan a preguntas sin res-
puestas sobre el papel del sujeto que hay tras el artista,
del fragil ser humano que se oculta tras la irrenunciable
exposicién del hombre como creador. Y me atengo a un
buen complice silencio, pues cualquier pregunta al res-
pecto no obtendria mas que respuestas del artista, no
del hombre, siendo éste ultimo a quien quisiera llegar
tras haber conocido al primero.

Aqui es donde se quiebra mi esperanza; que al ar-
tista y su arte siempre podemos recrearlos, moldearlos
al pairo de la interpretacion gestando un mundo nues-
tro que prosigue desde aquel donde los encontramos: es
decir, tomando parte. Pero ¢c6mo conocer al hombre?,
Jbuscandolo detras de sus pinturas?, ¢mirando y revi-
sando aquellas obras? Querriamos tomar mas parte.

Albergamos la esperanza real de conocer al hom-
bre que se esconde tras el artista, de tener la oportuni-
dad por vez primera de acercarnos sin intermediacién
de libro alguno o de terceros, ni de estudios, ni de su
obra incluso como no sea para una inicial aproxima-
cion. No he conocido en persona a muchos hacedores de
arte, y la curiosidad me mueve, por mas que sepa que
detras hay s6lo un ser humano con defectos, virtudes,
piernas, brazos... con su visién del mundo mezcla de
miedos, fobias, alegrias, problemas sublimes y vulgares
que por voz propia s6lo me llegan en sus ecos de artista.
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Crei llegada mi oportunidad con tamano ofreci-
miento: un principio para un final, un tiempo para ha-
blar con el hombre de su obra, su vida y la historia de
sus pensamientos hechos trazos en aquellas pinceladas.
Pero apenas si me habia hecho a la idea, apenas ya es-
bozadas mis preguntas, mis enfoques, el escorzo para
dar a luz un texto y su materia, cuando me escribié con
prisa a fin de retirarme el encargo ya pactado.

Un viejo compromiso, respaldado por la galeria que
presentaba la muestra, le exigia cambiar de prologuista,
y sentia pedirme el favor de que abandonara el proyecto
considerando una préxima invitaciéon. oY qué podia ha-
cer yo, sino olvidarme y postergar la oportunidad de to-
mar parte en una empresa ofrecida y con el mismo dere-
cho retirada? Sélo una ocasién pospuesta para reflexio-
nar sobre el hombre y el artista. Quiero pensar que asi
es y reconocer aquel gesto como la posibilidad aplazada
de encontrarme con el arte y tomar parte.

Asi que, mientras espero ese futuro encargo, me
intereso por otros artistas en cuyo hacer pueda mezclar
e involucrar estas palabras. Y estoy abierto a las pro-
puestas que me dibujen este binomio bosquejado en po-
cos trazos, pues que es absurdo insistir en tener arte -si
no se da- siendo mas juicioso estar cerca y arrimarse a
quien lo tiene y lo comparte. Filosofia es esta por la que
me implicaria siempre, si bien nunca en crear arte, no
cediendo por contra en tomar parte. Dicho esto, ¢cono-
cen algun artista interesado?
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Debagjo de la lluvia

Como llueve,

sospecho que el Amor esta a cubierto
debajo de un paraguas o dentro de algtin coche,
0 que parado,

debajo de un balcén,

mira la lluvia como si fuera la primera vez
y se olvidara de tu vestido rojo y empapado,
de mi camisa blanca y empapada,

de cuando era €l Amor

tan tuyo y mio

que jugaba desnudo

debajo de la lluvia.
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escuchando a giorgos dalaras & haris alexiou

Melancolia tupida de languidas melodias,
surcos profundos de profundos corazones.

La noche cae lentamente
entre la serenidad de tu melddico latir,
derramando sobre mi alma la huella de tu magica
verdad,
ancestral recuerdo. Cancién, soplo de voces
pulsadas de vetustas liras
y candentes imagenes conservadas en la retina
de los mortales que ensalzan insomnes,
ensimismados, tus bellas formas:
llamaradas igneas que van prendiendo su espiritu
en concéntricos circulos etéreos,
y conmigo dentro, también se consumen,
en perfecta fusién, en vibrante aleteo
desprovisto de vacio.
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Te venero, palabra antigua rescatada,
imperecedero ritmo.

El firmamento contempla absorto
lo especial de tu especial belleza,
mientras me sumerges al instante, sin esfuerzo,
en aquel sentido mundo que tus labios recitan
y que el vuelo de tus alas transparentes
forja ante el penetrante mar,
como latido salobre de miradas quietas,
sonadoras, tacitamente cuidadas.

Y es alli

donde siento que me encuentro a mi misma.

Alli es donde ahora mismo estoy postrada,

solemne junto a ti,
marcada por un sello emocional hondo

que tu tintineo de vereda iluminada, sacra,
acaricia insistente, mece sin temor alguno,

sin el dolor fraguado de alguna ausencia

como respuesta adversa.

Y fluyo cubierta por tu silencio sonoro.
Mi vuelo es alto.

Camino, deambulo por el ingente cielo
flotando sobre la atmésfera de un cuerpo que imagino.
Materializo el registro de tus notas e intento
esculpir imaginariamente ese cuerpo que pueda sostener
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las firmes columnas de tu pura esencia, s6lo
para sentirme auin mas cerca de ti,
de aquel dolor que estas cantando con lacrimoso acento.
Dolor que tal vez se parezca al mio.

Libre de las pesadas ataduras a esta realidad,
a veces hermética, hoy consigo abarcarte.
Por fin, consigo hoy rodearte
con la fragilidad de mis abrazos temblorosos. A ti,
trémulo palpitar inundado por llamas incandescentes,
por pulsos de agua que arden y en la madrugada se
agitan
con incesante furor de irrefrenable deseo.
Siento una voraz ansia de inmortalidad esta noche,
siento un poderoso anhelo de plenitud, una apasiona -
da voluntad
de permanencia en tu sendero sublime. Siento
la eternidad clavando su enigmatica fuerza sobre mi
alma,
fuerte y sensible, tremendamente sensible,
pero desde la rotunda fortaleza, esta vez.

Y te siento, delicia para mi espiritu,
como la verdad absoluta que hacia mi verdadero
reflejo me conduce, colmandome de la infinita
e imperativa libertad de amarte tal y como te amo,
tal y como yo elegi un dia y, como a su vez,
este acertado destino acert6 en dictarme

43



Ana Isabel Rodriguez Ortega

hace tiempo.

Mi siempre dulce nutriente espiritual,
mi longa via, asi es como yo te quiero,
mientras ta
no cesas de aferrarte a mis pasos,

-desde la sensatez, desde la locura-
creyendo en mi fervorosamente, creyendo en la inefable
majestuosidad de este momento irrepetible,
trascendental viaje, fiel ancla de mi sangre:
fulgor de flamantes astros lejanos, muy préximos
en nuestro profundo y tinico canto
de desacorazado
corazon.
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El hombre andaluz y con sombrero

Os contaré la historia de un hombre andaluz y con
sombrero, escritor en horas muertas para una ligubre
revista de poesias donde siempre habitaba la muerte, y
cuyas tres cuartas partes de su derrota nacieron en un
dia como hoy, veintitrés de abril.

Fue nada mas hojear aquel libro que le regalaron
cuando sinti6 la impetuosa necesidad de sacar lo antes
posible a la muerte de sus poemas. Primero lo intenté a
base de garrotazos, y no pudo; después busco espantar-
la batiendo latas como a los pajaros, y no consigui6 nada;
por ultimo fue con la pluma como batallé su
destierro...pero tales envestidas so6lo consiguieron enfu-
recer a la vieja muerte que prometié tomarse cumplida
venganza por esas insolencias tan propias de los escri-
tores, y asi aguard6 hasta el Gltimo momento, para en-
tonces, cuando llegd su poema uitimo, alcanzar con la
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espina envenenada de una rosa el corazén del hombre
andaluz y con sombrero, completando asi la plenitud de
su derrota.

Hace algunos afios que ese andaluz fue enterrado
aqui en Barcelona, y desde entonces la muerte se ha
mudado a mis poemas. Hoy por ejemplo, antes de salir a
pasear como suele hacer todos los dias, me pidié que
escribiese la historia que aqui os cuento. Pero sera su
ultimo encargo, porque he decidido al fin decirle que es-
toy cansado de vivir con ella, que no quiero continuar
bajo el peso helado de su sombra, que me marcho alla
donde mi escritura no se ahogue entre sus palabras.

Disculpen pero tengo que dejarles, parece que al-

guien acaba de entrar en la casa. Si, es ella, y creo que
me trae un regalo... parece ser una rosa.
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Impedimento

En mi ingenuidad de nifio, crei que el dia en que
mi padre regresara a nuestra morada, en Kapilavvathu,
seria el mas emocionante de mi vida.Se habia marchado
de casa cuando yo s6lo tenia unos meses . Sabia poco de
él porque alli apenas se le mencionaba; tan sélo que era
un sabio famoso que se atenia a la disciplina o yama de
los ascetas. Habia abandonado su cé6moda y placentera
existencia, a su padre, a su esposa y a mi, para llevar
una vida errante, comiendo lo que le daban, vestido como
un mendigo, durmiendo en bosques, cuevas o establos,
en busca de la Iluminacién. Naturalmente, entonces yo
no entendia nada de eso. Lo tinico que podia compren-
der a mis diez aros es lo que me habian dicho algunos
criados de la casa: muchos hombres le acompainaban
siguiendo su doctrina, asi que, como era logico, dada
nuestra casta, yo lo imaginaba como un fuerte guerre-
ro, montado a caballo, con barba negra y tupida, cabe-
llos ensortijados, larga capa y armas relucientes. Me
habian dicho que en su juventud habia mostrado una
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extraordinaria destreza con €l arco y yo esperaba que
me ensefase a tirar. Estaba impaciente por verle y pre-
guntaba una y otra vez a mi abuelo Suddodhana y a mi
madre, Yassodara, cuando iba a llegar. Mi abuelo me
contestaba que no lo sabia con certeza y mi madre no
me decia nada. Lo cierto es que yo notaba nerviosa a mi
madre, a mi abuelo serio e irritable y, hasta el momen-
to, nunca los habia visto asi. En la gran casa habia mucho
movimiento y se preparaba comida para mucha gente,
lo que me parecia natural, ya que mi padre iba a venir
acompafiado de su propio ejército.

No puedo decir exactamente lo que senti cuando
lo vi por primera vez. Supongo que lo primero fue de-
cepcién: esperaba al gran guerrero triunfante rodeado
por sus huestes y lo que realmente tenia ante mi era
algo tan absolutamente opuesto, que, sin embargo, al
final me pudo mas la curiosidad que la decepcidn.

Mi padre, Siddartha Gotama, era un hombre alto
y delgado, que entr6 por la gran puerta a pie, vestido
con una tunica amarillenta compuesta de pedazos de
trapos cosidos toscamente, con el brazoy el hombro de-
recho al descubierto. Iba del todo afeitado, incluida la
cabeza, que le relucia al sol como una esfera brillante.Sus
pies, calzados por unas rusticas sandalias, estaban cu-
biertos de polvo. Los hombres que le acompanaban iban
igualmente vestidos y rapados, y no se distinguian en
nada de €él, si bien se mantenian detras a una cierta
distancia. Comprendi vagamente que mi padre era un
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monje, un bhikkht!. Personas semejantes habian veni-
do a mendigar a nuestra casa. Yo entonces no percibi la
humillacion que sintieron mi abuelo y mi madre a ver a
Gotama, el heredero de los Sakya, reducido a ese estado
que les parecia indigno.Pero la fama de santidad que le
precedia quizd palié su indignacién.Supongo que mi
abuelo atin lo amaba, a pesar de su rebeldia y su huida.
Acerca de mi madre, ya no puedo decir lo mismo. Era
una viuda con el marido vivo, una mujer repudiada en
la practica, aunque nadie podia achacarle responsabili-
dad alguna en el abandono de su esposo. El comporta-
miento de mi madre siempre fue ejemplar, pero ahora
creo saber que ella estaba dominada por un gran des-
pecho que a toda costa procuraba disimular, despecho
hacia aquel hombre al que sus seguidores llamaban el
Bendito, el Sublime, el Glorioso Vencedor, el Perfecto, el
Completamente [luminado.

Recuerdo perfectamente el momento en que me
llevaron ante €él. Estaba descansando en el jardin, be-
biendo un tazén de té.Yo lievaba un cestillo con frutas
como ofrenda de bienvenida.Dejé el cestillo en el sueloy
me incliné ante él en el saludo mas ceremonijoso que
pude hacer. Me sonrié moviendo apenas las comisuras
de los labios, con una sonrisa inefable, semejante a la
que he visto luego en algunas deidades de los templos.
Me hablé con una voz que parecia el murmullo de un
arroyo; me rozé la frente en algo parecido a una cariciay
los dedos, finos y morenos, tenian el tacto de las hojas
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secas. Lo que me sobrecogid, sin embargo, fueron sus
ojos, grandes, negros como el énice, que parecian mirar-
te sin ver, pero a la vez te penetraban hasta el fondo.
Tuve que apartar mi vista de aquellos ojos que parecian
enormes pozos a los que daba vértigo asomarse. Des-
pués supe que quienes han llegado al Nirvana, quienes
han conocido la inmensidad del Universo, quienes han
visto la luz del Conocimento Total, ya no miran como las
demas personas. Yo era demasiado pequerio para com-
prender que mi padre ya no era un humano corriente,
sino un humano especial, despojado de todas las pasio-
nes, purificado de todas las bajezas por la sabiduriay la
compasion completas: un buda.

-Rahula, hijo mio -me dijo-, yo no puedo darte en
herencia tierras, dinero ni posesién material alguna, pero
puedo darte algo mas valioso: el Dharma? que libera del
sufrimiento para siempre. Si vienes conmigo lo poseeras
y con €l tendras todo, aunque en apariencia no tengas
nada.

Yo no sabia lo que era el Dharma aquél, pero la
idea de irme con mi padre, aunque fuese un padre tan
singular como ése, y correr alguna aventura, fuera de
los muros de la casa, me atraia mucho.Le dije que sicon
entusiasmo. No recuerdo que después volviera a llamar-
me «hijo mio» nunca mas.

Cuando decidi seguirle, no sospechaba que ello re-
quiriese una transformacién tan radical e inmediata por
mi parte: enseguida me raparon la cabeza, cambiaron
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mis ropas de seda por el humilde y aspero habito aza-
fran, y mi calzado de cuero fino por las rasposas sanda-
lias de canamo que confeccionaban los propios monjes.
Cuando mi madre vio en el suelo los cabellos suaves y
largos que tanto le gustaba acariciar y mi austero as-
pecto de bhikkhu en miniatura, se tap6 la boca con la
mano para no emitir ningtin lamento, pero no pudo evi-
tar echarse a llorar silenciosamente. Todavia recuerdo
los surcos oscuros que le dej6é en las mejillas la henna
disuelta con las lagrimas.

-Se ha cumplido lo que yo mas temia -la oi mur-
murar.

Yo, sin embargo, no compartia la aflicciéon de mi
madre. Para mi aquello era como un juego y me divertia
con el disfraz de monje, a pesar de que me picara un
poco la ropa y aun mas el calzado.Ciertamente, yo era
un nifio de diez afos.

Sé que mi padre intentd calmar a mi madre. Mien-
tras me miraba y remiraba en el agua de uno de los
estanques del jardin, ellos hablaron en un rincén de la
casa. Mi madre, de rodillas en el suelo, casi desfallecida;
mi padre, sentado en la postura del loto, frente a ella. Se
habia ido anos antes sin despedirse de su esposa, pero
ahora era distinto, pues no se iba solo ni clandestina-
mente. El Buda no hacia ya nada en secreto porque es
inconcebible que haya algin acto del que un buda pue-
da avergonzase, libre como esta ya del peso del karma.
Conociendo como conozco ahora su Doctrina, supongo
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que intento convencerla de que eso era lo mejor para mi,
de que la existencia humana era demasiado cortay va-
liosa como para perder el tiempo, como habia hecho é€l,
con una vida muelle y vacia. Cuando antes nos ponga-
mos en el camino, antes llegaremos al destino. De todas
formas, hasta ser adulto yo no me ordenaria como mon-
je. Tenia tiempo de abandonar la vida de bhikkhu si me
cansaba de ello. El no retenia a nadie por la fuerza, ya
que no se puede ser un buda sin libertad.

La mayoria de la gente que oia hablar al Buda que-
daba fascinada por sus palabras y si no se decidian a
ser monjes, al menos si a seguir la Doctrina como laicos.
Pero estoy seguro de que ante mi madre sus palabras
rebotaron. Si Yasshodara no se opuso fue porque la au-
toridad del Buda, que ya no del esposo, era tan aplas-
tante que se habria vuelto contra ella todo intento de
enfrentamiento Mi padre no era el primer hombre que
abandonaba a su familia para dedicarse a la medita-
cion, pero solian ser hombres mayores, con hijos ya ca-
sados, viudos o con esposas maduras que ya no les ins-
piraban mucho interés. Era muy raro que un hombre
joven, casado con una mujer bella y con un nino recien
nacido, abandonara el hogar familiar. Por tanto, no fal-
taba antes quien la compadeciera, viéndola como espo-
sa ultrajada, abandonada por un marido preso de una
inoportuna obsesion ascética; pero ahora ese conyuge
egoista y desapegado se habia vuelto un santo y
Yassodara sabia lo mal visto que estaba luchar contra
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un santo. Supongo también que, ademas, confiaba en
que yo me cansaria pronto de la vida de renuncia y vol-
veria con ella. Pero después supe que le habia rogado
que no volviese a separar a un nifio de su madre una
edad tan temprana. Mi edad, los diez anos, se fijé luego
como edad minima para ingresar en la Sangha.?

Me despedi de mi madre y ella me abrazé tan fuer-
te que crei que iba a partirme en dos. Creo que fue en-
tonces, con ese abrazo, cuando me transmitié ese senti-
miento oscuro que llevaba dentro, aunque yo entonces
no pudiera notarlo.

Mi padre y sus monjes marcharon pasados dos
dias y yo me fui con €l, pero, en contra de lo que yo creia
no tomamos ninguna montura de las muchas que tenia-
mos y ni siquiera se me permitié andar a su lado. Los
bhikkhtis marchaban en fila, con un orden jerarquico:
delante iban mi padre y su primo Ananda; luego los
monjes ordenados de mas capacidad y sabiduria,
Sariputta y Modgallana, después los monjes mas jéve-
nes y los novicios, algunos de los cuales eran casi nifios,
pero yo era, sin duda, el mas pequeno de todos. Pensé
que pareciamos pollos de gansos, caminando detras de
los mayores. No llevaba mucho tiempo andando cuando
la aspereza de las sandalias de cafiamo empezo a irritar-
me la piel v pronto me produjo desolladuras. Me sali
entonces de la fila y me acerqué a mi padre, como habria
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hecho cualquier nifo de mi edad, para decir que me
molestaban los pies.

-Padre, las sandalias pinchan y me hacen dano -le
dije.

El volvié ligeremente la cabeza y sin apenas mirar-
me me contesto:

-51 te molestan, quitatelas. Debes liberarte de todo
lo que te haga sufrir.Vuelve ahora a tu sitio -aniadié.

Obedeci a mi padre en ambas cosas: retrocedi al
altimo lugar y me quité el calzado. Al principio, como la
tierra que pisabanos estaba blanda debido a las lluvias
recientes y era mas bien arenosa, noté alivio al andar
descalzo, pero luego llegamos a un terreno mas seco y
duro y los guijarros se me clavaban en los pies. Empecé
a notar que me sangraban. Me {ijé en que el muchacho
que iba delante de mi, asi como algunos monjes, iban
descalzos, pero a ellos no parecia molestarles la desnu-
dez de sus pies. Sin duda tenian las plantas encallecidas
y no sentian ningan dolor. Pero yo ya no podia mas, era
incapaz de dar un paso.Los pies lastimados, casi en car-
ne viva, me dolian como si me los hubieran abrasado
con un hierro de marcar ganado. Me quedé parado y
luego me senté en el suelo, esperando a que se dieran
cuenta y se detuvieran. Pero la formacién de monjes con-
tinué avanzando y llegé un momento en que estaban ya
bastante lejos y solo podia vislumbrar las tinicas ana-
ranjadas de los ultimos. No parecian haber notado mi
ausencia y si lo habian notado, no parecia importarles.
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Entonces senti que me recorria una oleada de pa-
nico. Estaba solo en medio de un camino que descono-
cia, lejos de mi madre y de mi abuelo y con los pies heri-
dos, casi invalido. Me eché a llorar, y no sé si fue porque
me oyeron a pesar de la distancia o al fin me echaron en
falta, el caso es que la fila se detuvo. Un monje se acer-
caba. No hace falta explicar cémo me alegré, sobre todo
porque crei que era mi padre el que venia, pero cuando
1o tuve cerca vi que no era €l, sino Ananda, el bondadoso
Ananda. Me cogi6 y me subié sobre sus hombros, evi-
tando que mis pies lacerados tocaran el suelo. Cuando
por fin paramos para descansar y pasar la noche, fue €l
quien me lavé y me vendo con los retales de trapos que
llevaba, para remendar su habito, en su pequefio saco
de viaje.

Ananda, querido Ananda. Siempre le he defendido
de aquellos envidiosos que le reprochaban no haber lle-
gado a la Iluminacién, a pesar de haber permanecido
tanto tiempo con el Buda y de haber estado mas cerca
de €l que ningan otro discipulo.

-»Ananda no ha aprendido nada, su mente es pe-
quena y soélo vale para memorizar los Sutras* como un
papagayo, sin saber apenas lo que significan» -decian
los maldicientes.

Yo les contestaba que Ananda era digno de trans-
mitir la Doctrina méas que nadie, no sé6lo por su prodigio-
sa memoria para retener los discursos y las parabolas
del Buda, sino porque delante de él exhaléd el Perfecto su
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ultimo aliento; sus lagrimas acompanaron su marcha
definitiva hacia la Gran Extincion y su compasion arro-
po el cuerpo enfermo y consumido del Bendito.

Nos sentamos en un claro de un bosquecillo de
mangos. Era un lugar agradable, cerca de una pequena
fuente. El grupo se paraba cuando y dénde a mi padre
le parecia bien, pero luego me enteré que era Ananda
muchas veces el que escogia el lugar, sugiriéndoselo al
Buda.

Teniamos provisiones suficientes para ese dia y al-
gunos mas, pues en mi casa, l6gicamente habian sido
generosos. Tocaba descansar y comer. Mi padre se sento
bajo un arbol frondoso, como hacia siempre y vi que me
hacia seflas para que me acercara. Ananda me llevo en
vilo hasta donde estaba el Buda. Mir6 mis pies, pero no
me pregunté cémo me encontraba.

- Quiero que sepas, Rahula, que yo explico la cau-
say el cese del sufrimiento.

Mi padre, era evidente, quiso aprovechar mi dolor
para empezar a instruirme en el Dharma.

-Entonces, quitame este dolor -dije sefialandome
los pies vendados con los harapos de Ananda.

-No es ése el tipo de sufrimiento que yo me dedico
a eliminar; ademas el dolor fisico es efimero, se pasa
casi tan rapidamente como el placer. Tus heridas son
superficiales y sanaran pronto por si solas. Yo me refie-
ro al sufrimiento que vuelve una y otra vez con los rena-
cimientos continuos. Se sufre porque se nace, y se nace
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una y otra vez porque nos domina el deseo, la iray la
ignorancia, que son como enfermedades de la mente;
pero si las curamos, si las arrancamos de nosotros al
llegar a la lluminacion, dejaremos por siempre de nacer

y de sufrir. '

En ese momento el Buda estaba haciéndome un
buen resumen de las Cuatro Nobles Verdades, pero no
habia llegado a empezar la cuarta, cuando debi6 de dar-
se cuenta de que yo realmente no le escuchaba y callé.
Yo estaba dolorido, cansado y hambriento.Y, repito, tenia
soOlo diez afios. El Buda, pues, dejé a un lado su leccion
y me mando descansar. Ananda volvié a ocuparse de
mi. Me sento6 a su lado y me dio de comer de su cuenco el
arroz cocido con leche que nos habian hecho en casa y
los dulces fritos de miel y sésamo que eran mis favoritos
y de los que llevaba una buena cantidad. Luego, a pesar
de la tortura del dolor de pies, me dormi con la cabeza
en su regazo. Mientras me invadia el sueno lamenté que
Ananda no fuera mi padre.

La noche ibamos a pasarla al raso, lo que no era
nada nuevo para aquellos monjes errantes, pero si para
mi, que siempre habia dormido bajo techo. Se hizo una
hoguera para alejar a los animales peligrosos y nos tum-
bamos directamente sobre la tierra. Yo pensaba que dor-
miria cerca de mi padre o de Ananda, pero tuve que ha-
cerlo con los novicios. Ananda tenia el privilegio de dor-
mir cerca del Buda, pues era su asistente personal. Pasé
muy mala noche. No estaba acostumbrado a la dureza
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del suelo, echaba de menos la comodidad de mi camay,
sobre todo, los brazos tiernos y protectores de mi madre,
que muchas veces se acostaba conmigo. En ese momen-
to, me habria conformado con el muslo huesudo de
Ananda, en el que habia reclinado mi cabeza antes. Sin
embargo, eso no fue lo peor. Lo peor fue el miedo, el
miedo que me daban los ruidos de las criaturas noctur-
nas, que salian para buscar su comida. Oia los gritos
sordos de los murciélagos, el ulular de los btihos vy, so-
bre todo, a lo lejos los rugidos de las fieras.También te-
nia miedo de los otros ruidos, mas sutiles, que hacian
las hojas y las ramas al moverse impulsadas por seres
silenciosos. Imaginaba que las serpientes venenosas
pululaban por alli y que alguna de ellas me morderia.
Ignoraba yo entonces las historias que se contaban acerca
de mi padre, de su poder para domesticar a las serpien-
tes e, incluso, que una enorme cobra le habia hecho som-
bra con su cuerpo para evitar que el sol le molestara
durante la meditacion.Conocer esas leyendas me habria
ayudado en ese momento, en que el terror me domina-
ba. Yo veia que los demas monjes no tenian miedo, sin
duda confiaban en los poderes del Buda, pero yo sélo
por vergiienza contenia mis ganas de llorar. Al fin, no
pude soportarlo, me levanté cojeando y me acosté sin
hacer ruido al lado de Ananda, que roncaba suavemen-
te, echado de lado como los demas bhikkhis.

Cuando desperté, Ananda me miraba. En su cara
bondadosa habia una sonrisa franca, pero sus palabras
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eran de reprobaciéon y movia el dedo de forma
admonitoria.

-Lo que has hecho esta mal, pequeno monje. No
debes moverte del lugar que se te asigne. Le conté que
habia pasado mucho miedo y que no entendia por qué
no podia dormir con mi familia, pues el Buda era mi
padre y €l mi tio segundo.

-Debes comprender que no puedes exigir del Buda
ningan privilegio. Para €1, no eres mas que un novicio y
la cercania al Buda se gana con la virtud y la sabiduria,
no por el parentesco. Es cierto que yo tengo el honor de
poder servirle directamente, pero es porque necesita
alguién que se ocupe de sus necesidades materiales, por
€so me permite que esté tan cerca de él.

-Pero yo soy su hijo...Me trata como si no me qui-
siera, como si yo no le importase nada.

-El Buda te ama, como ama a todos los seres sen-
sibles. Comprende que el hecho de que por tus venas
corra su noble sangre puede despertar envidia en los
otros monjes. ;Quieres que la fomente mimandote? ;Pue-
des querer mayor suerte parar ti que ser hijo del Bendi-
to? jAcabas de llegar y quieres ser el primero! (Vaya que
eres atrevido, muchacho!

Yo bajé la cabeza ante la reganina. Me decia a mi
mismo que de poco me valia ser hijo del Buda si no me
hacia mas caso que a otro, pero me callé.

Ananda continué mas conciliador, aunque el tono
de su voz siempre habia sido suave:
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-Eres un nifno y ain no sabes nada de la Doctrina.
Hasta que no pase cierto tiempo puede haber cosas que
no entiendas bien y que te hagan sentir extraneza, pero
debes estar seguro de que todo lo que hace el Buda, de
cara a ti o a otros, es perfectamente justo y nace de la
mas pura bondad.

Ananda volvié a sonreir y paso varias veces su
mano por mi calva cabeza. Sus palabras me animaron
algo, pero fue su caricia, que yo6 agradeci como si fuera
un perro vagabundo, lo que realmente sosegé mi cora-
261 y levant6é mi espiritu.

Pasé cerca de tres anos con mi padre o, mejor di-
cho, con el resto de los monjes que mi padre guiaba.
Durante ese tiempo aprendi la base de la Doctrina, que
era mucho mas sencilla de lo que yo creia.Tuve ocasion
de hablar con él muchas veces, pero siempre guardando
turno, como los demas novicios. Mi padre me aclaraba
las dudas acerca del Dharma con la misma sonrisa y la
misma paciencia que usaba con el resto de los bhikkas
jovenes.

Es curioso lo rapidamente que ces6 de importar-
me su lejania afectiva. Dejé muy pronto de considerarlo
mi padre y en mi mente s6lo hubo cabida para la figura
magistral y venerable del Buda. Claro que entonces
Ananda estaba ahi. Pasamos por muchas aldeasy pue-
blos, cuyo nombre no recuerdo ahora y se nos fueron
agregando muchos adeptos. El grupo de monjes que se-
guian a mi padre superaba los doscientos miembros,
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porque aunque habia algunos que nos dejaban a los po-
cos meses de iniciar la vida de renunciantes, enseguida
otros nuevos los sustituian. Llegé un dia en que el Buda
decidi6é que el grupo debia escindirse. A mi padre no le
gustaban los grupos de bkikkhus excesivamente nume-
rosos, aunque quisiera difundir su doctrina ante el ma-
yor nuumero posible de personas. Eso no era una contra-
diccién porque el Buda no sélo era un mistico, sino tam-
bién un hombre practico. Los grupos muy numerosos
eran dificiles de alimentar cuando se viajaba por los ca-
minos, pues no siempre se pasaba por lugares préspe-
ros y dar de comer a mas de cien monjes resultaba gra-
voso para cualquier pueblo; ademas existia mayor ries-
go de que la disciplina se relajase y surgieran disputas
cuando convivian en un lugar pequeno tantas personas.
Cierto es que de vez en cuando el Buda encontraba a
algtin hombre rico que le cedia parte de sus tierras o
jardines, como habia ocurride con Anathapindika, gra-
cias al cual posefamos un magnifico arama en Jatavana.®
Entonces lo bhikkas hallaban un asentamiento fijo y
amplio donde podian convivir muchos monjes. Se
contruian chozas y se formaba una especie de aldea
monacal. Los monjes podian quedarse el tiempo que
quisieran y llevar una vida relativamente sedentaria. A
veces, los simpatizantes laicos incluso les llevaban la
comida y algunos podian liberarse un tanto de la mendi-
cidad y dedicar mas tiempo a la meditacién y a charlar
con las gentes que se les acercaban para conocer el
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Dharma.

Es cierto que cualquier seguidor de la Doctrina hu-
biera preferido ser admitido en la Sangha por el propio
Buda, pero él, a pesar de que se decia que los yoguis
avanzados, los samanas® perfectos, podian, entre otros
prodigios, proyectar su cuerpo en varios lugares a la vez,
mi padre nunca hizo alarde del don de la ubicuidad.
Sabia, ademas, que su vida no seria eterna y que la
Sangha deberia proseguir sin él. Por ello, cuando ya te-
nia a su cargo demasiados bhikkhus y veia ya a un dis-
cipulo bien preparado, le encomendaba la direccion de
un grupo. Asi que una manana los doscientos monjes
que seguian a mi padre se dividieron en dos grupos.
Sariputta era uno de los discipulos mas sabios del Buda
y a mi me toco irme con él. El Buda se despidié de mi,
como de todos, con un breve saludo de su mano derecha
y no puedo decir que mi corazén se conmoviese dema-
siado. En cambio, ante la idea de perder a Ananda senti
una gran penay se me llenaron los ojos de lagrimas, que
me enjugué disimuladamente. Sariputta, volvié pronto
con el Buda, pues en cuanto a la Doctrina, acab6é siendo
su brazo derecho, pero yo s6lo lo vi unas cuantas veces
mas y, naturalmente, me ocurri6 lo mismo con Ananda,
pues el Buda y €l eran inseparables.

Han pasado ya cincuenta afnos desde ese momen-
to y ahora estoy muy cerca de la vejez. Mi vida ha sido
siempre la de un monje del Buda. Me ordené a los veinte
arios, como se establecit en la Regla, desde ese momen-
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to he predicado incontables veces la Doctrina, he otor-
gado los Tres Refugios a miles de personas, he ordenado
a cientos de monjes. Me llaman «El Venerable Hijo del
Bendito» y me dicen que soy digno de su noble sangre.
Cuando considero eso no dejo de sentir perplejidad, pues
no puedo concebir al Buda, tan vacio de deseo, tan exento
de todo apego material, engendrando a un ser humano.

Ya de nino, en la casa de mi abuelo, habia obser-
vado cémo se reproducian los animales: veia aparearse
a las aves, al ganado que pastaba en nuestras tierras, a
los perros, a los monos ¢ incluso a los criados. Algunas
noches en que me hallaba desvelado salia silenciosa-
mente de mi lecho y me daba por espiar a la gente de
servicio que yacia durmiendo en las dependencias de la
casa. Oia risitas sofocadas, gemidos suaves, ruidos gu-
turales y, si habia luna llena, hasta podia observar cémo
los hombres y las mujeres se abrazaban y se estrujaban
los cuerpos mutuamente, moviéndose de una forma que
a mi me parecia violenta, y torpementemente mecéanica,
como las embestidas de los carneros. A mis afnos puedo
ya comprender cabalmente la fuerza del deseo sexual y,
por eso mismo, no puedo imaginar a mi padre, aunque
entonces aun no hubiera alcanzado el Despertar, some-
tido al mismo impulso que una bestia en celo. Pero no
tengo mas remedio que admitirlo: soy hijo de la carne
del Buda; pensar lo contrario seria infamar a mi madre,
ademas, no hay duda posible, pues todos me han dicho
que mi parececido fisico con él es grande, hasta el punto
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de que algunas personas mayores, que conocieron a mi
padre y cuya cabeza flaquea por la edad, me confunden
con él. Creen que ha abandonado el Nirvana para nacer
de nuevo o que es inmortal y se arrojan a mis pies, in-
tentando besarme las sandalias y el borde de la tunica.
Yo les alzo del suelo y les sacd de su error.Porque, cier-
tamente soy muy distinto del Buda, aunque externamente
mis actos secunden a mi imagen.

Si alguien, con el conocimiento menguado de los
hombres vulgares, examinara atentamente mi conduc-
ta, apenas podria encontrar alguna falta en los afios que
llevo de bhikkhti y como maestro de bhikkhus. Jamas
he faltado a los votos principales”: mi cuerpo, este pobre
recipiente, esta intacto como una vasija nunca usada,
guardada en el fondo de un arca; no siento ningan apre-
cio por el poder o la riqueza y si los senderos por los que
camino estuvieran empedrados con esmeraldas no me
agacharia para cogerlas mas que si fueran cantos roda-
dos; jamas he tomado nada que no me fuese ofrecido, y
nunca sustancias inadecuadas. Sélo he bebido agua, té
y alguna infusién cuando he estado enfermo. Me corta-
ria la mano antes de matar a una lombriz; y en cuanto
a faltar a la verdad, a nadie se le ha ocurrido nunca
preguntarme si amaba al Buda, por lo que no he tenido
que mentir.

€omo maestro de monjes he escuchado muchas
veces las faltas de las que se acusan en la ceremonia de
la patimokkha.® Frecuentemente tenia que hacer esfuer-
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zos por contener la sonrisa cuando veia a los bhikkhus
apesadumbrados por sus pequefias transgresiones: uno
habia comido después del mediodia; otro habia discuti-
do con un companero y le habia roto el cuenco de las
limosnas. Hubo también quien conté, compungido, que
por descuido habia aplastado con el trasero a un pobre
escarabajo que estaba en la piedra donde se sentd. Yo
les aconsejaba sabiamente: «No comais fuera de vuestra
hora, la mariposa de la seda nace sin boca y aun asi
vuela.» «No os aflijais por romper un cacharro de arcilla,
sino por la violencia que os lleva a romperlo.» «La mal-
dad no esta en la accion, sino en la motivacién. Pero sed
siempre conscientes de vuestros actos, asi no haréis dano
a ninguna pequena criatura. Que el monje esté siempre
atento a sus pensamientos, a sus palabras y a sus obras:
eso pide el Buda a sus bhikkhus.»

Los monjes penitentes quedaban muy reconforta-
do por mis palabras.Claro que, de vez en cuando, tenia
que disponer la expulsiéon de la Sangha por faltas ver-
daderamente graves: en una ocasion un bhikkha habia
almacenado durante dias las monedas de las ofrendas
para gastarselas con una prostituta.Habia justificado su
carencia de limosnas diciendo que le habian robado y
encima habia cometido la imprudencia de comprar un
collar de plata y ambar para su amiga, provocando los
comentarios, maliciosos pero certeros, del mercader. Con
una sola de esas faltas habria sido suficiente para ex-
pulsarlo, tanto mas cuanto habia roto tres votos impor-
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tantes de una vez. Sin embargo, a pesar de que en estos
casos me veia obligado a actuar con severidad, en el fon-
do sentia envidia de los pobres desgraciados que se ha-
bian dejado llevar por la avidez natural en los hombres,
pero que, al fin, era bastante mas inocua que el turbio
sentimiento que a mi me dominaba. Pensaba que, si real-
mente supieran lo que yo albergaba en mi interior, se
hubieran apartado de mi con horror, como de un paria
leproso, incluso me habrian apedreado como a una ali-
mana afectada por la rabia. S6lo los iluminados habrian
sentido compasion de mi; si, seguro que mi padre habria
tenido compasién, me habria mirado con la piedad con
la que miraba a las criaturas alejadas por miles de vidas
de la paz del Nirvana, lo mismo que a un borracho que
yaciese mojado en sus orines, o a un piojo que viviese
entre las grenas de un mendigo. Cuando pienso en ello,
siento atn mas fuerte la espuela del rencor. Porque yo,
Rahula, hijo del Buda, monje del Buda, maestro de mon-
jes del Buda, difusor de la Doctrina del Buda, odio al
Buda.

No sé exactamente cuando arraigé esta hiedra ve-
nenosa en mi corazoén. Me digo a mi mismo que fue ese
ultimo abrazo de mi madre el que planté la semilla que
insidiosamente crecié como un parasito hasta asfixiar
por completo el resto de amor que sentia por mi padre.
Como monje acostumbrado a la reflexién, inténté hallar
la causa de tanto resentimiento y conclui que lo odiaba
por una serie de minucias que habian engordado espan-
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tosamente como grandes larvas necréfagas, que se ali-
mentasen de la podredumbre de mi alma. Podria decir
que le odio por las veces que hizo llorar a mi madre; pero
lo cierto es que le odio porque no fue él quien curé mis
pies sangrantes; porque no permitié que durmiese junto
a €l las noches en que sentia miedo; porque nunca jugbd
conimigo, porque durante los aflos que estuve cerca de
€l no noté ni la mas minima variacion en su mirada, ni
el menor brillo de satisfaccién, ni el menor indicio de
disgusto. Pero, sobre todo, le odio por el nombre que me
puso: «Rahula», es decir dmpedimento», «obstaculo», «ca-
dena». Un impedimento que hay que evitar, un obstacu-
lo que hay que salvar, una cadena que hay que romper.
Todo eso, y nada mas que eso, fui para él.

Mi rencor es tanto mas abominable cuanto sé que
nace del mas feroz egoismo.El Buda dedicé la mayor parte
de su vida a ensenar a los seres a salvarse de la afliccién
que, en la ignorancia, ellos mismos se infligian y a so-
portar dignamente la que no podian evitar. Lament6 los
anos que tardo en lanzarse a predicar el cese del sufri-
miento y hasta en los ultimos minutos de su vida saco
fuerzas para tranquilizar a sus discipulos y animarles a
perseverar en el esfuerzo de seguir la senda redentora.

He dicho antes que odiaba al Buda. No es cierto. A
quien odio es a mi padre. Durante la meditacion he apren-
dido a separarlos y frecuentemente visualizo al Buda
como a una figura de diamante, completamente trans-
parente, que brillase con una cegadora claridad o como
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una estatua de oro hecha de una delgada lamina, que
contuviese sélo la pureza del vacio, que flotase en el es-
pacio infinito irradiando eternamente una dorada y cali-
da luz de sabiduria y compasién.Amo la Doctrina del
Buda que resplandece, tanto como odio la persona del
hombre que me engendro6 tal vez en la oscuridad, en un
lecho revuelto y hiimedo, con el grosero espasmo del pla-
cer carnal. Todos me envidian por ser hijo del Buda y yo
daria cualquier cosa porque él no fuera mi padre. Prefe-
rirfa incluso a un boyero ignorante y brutal, de los que
gastan su sueldo en vino y rameras, porque seguramen-
te él no habria desertado de su paternidad.

Hace tiempo tuve un sueno. Yo era un monjecito
tan diminuto que los ciempiés y los renacuajos me pare-
cian del tamano de perros y cerdos. Ellos me hablaban y
me decian »jPobre Rahula, lloriqueando siempre como
un crio! Parece viejo porque su cara tiene arrugas y su
piel esta curtida y seca; sus pies agrietados podrian
pisar zarzas sin notarlo; ha andado miles de caminos y
conoce tantos sutras como Ananda, pero es aun el nifio
solo y dolorido que teme que le coman las fieras por la
noche y echa de menos los besos de su madre. Se cree
un monstruo porque alberga odio y ese odio no es mas
que una rabieta del mocoso que quiere un dulce y pata-
lea porque no se lo dan». Aquellas sabandijas sentian
lastima de mi y yo, avergonzado de su compasion, me
escondia detras de una roca.

Entonces una mano, que para mi era la de un gi-
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gante, retiraba la roca, me cogia cuidadosamente, me
ponia sobre la palma de la otra mano y me levantaba
hasta situarme enfrente de su cara. Yo veia que el ros-
tro del gigante era el de mi padre, pero tenia el aspecto
de un dios, con largas orejas, un punto en medio de la
frente, sobre el sexto chakra, el cabello ensortijado alza-
do y acabado en un copete. Yo notaba entonces que su
rostro y sus manos eran de piedra, una piedra milenaria,
grisacea, erosionada, llena de liquenes amarillentos y
musgo negruzco, pero calida como la carne humana.
Sonreia, pero esa vez su sonrisa era tan dulce, que nota-
ba mi corazéon traspasado por el amor y sentia dentro de
mi un gozo sublime semejante al que deben de sentir
los iluminados en el sagrado éxtasis.

La estatua enorme me habld y me dijo:

-»Mi pequerio, he de ser de piedra para perdurar,
pero no sabes lo dificil que es ser de piedra y sonreir
siempre.» :

Entonces me desperté y fue tan duro el contraste
entre la felicidad que habia sentido en el suefio y la rea-
lidad de mi vida, enfrentandome diariamente a mis re-
mordimientos, que deseé morir en ese momento.

Si, frecuentemente deseo la muerte, deseo lo que
tanto temia de pequeno: que un reptil venenoso me muer-
da. Pero por mucho veneno que me inyecte la mas toxica
de las serpientes, nunca podra igualarse al que llevo en
el alma. Sé que tras mi muerte mi renacimiento sera de
lo mas vil, como corresponde a un ser que como yo acu-
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mula pensamientos abyectos contra el ser mas benéfico
que ha pisado la Tierra. En realidad, me engario si me
considero hijo del Buda.Ya no soy hijo del Buda, sino de
Mara el Maligno®. Mara no pudo vencer al Buda, pero
jcomo se ha desquitado con su desgraciada creacion de
huesos y sangre! Noto continuamente sus afiladas ufias
hurgando en mi corazén.

Lo peor, lo mas espantoso, es que acaso podria yo,
si quisiera, liberarme de sus garras. Para un monje ve-
terano como yo, que sabe lo ilusorio del poder del deseo
y del odio, y conoce la fuerza de la sabiduria, quiza no
seria necesario un esfuerzo demasiado grande para es-
capar del infierno de Mara. Pero no quiero, me complaz-
co en mi iniquidad, soy jardinero necio y loco que culti-
va las malas hierbas y desprecia las flores hermosas y
los frutos nutritivos. Me lanzo al abismo insensatamen-
te como un caballo desbocado. Después de cincuenta
anos de perfecta e hipocrita vida monacal dentro de la
Doctrina del Bendito, he descubierto que la perpetua-
cién infame del rencor me satisface mas que el excelso
logro de la santidad.

El sonido de un trueno corté los pensamientos im-
pios de Rahula Mil veces los habia escrito en su mente
aquel que, como el Buda, nada habia transmitido por
otro medio que no fuera la palabra. Por un momento,
alberg6 la esperanza de que algin rayo lo fulminase y

70



Olga Fernandez

acabara su sufrimiento, al menos en esa vida; pero el
trueno fue seguido de una lluvia copiosa. Rahula no se
movio, dejo que el agua empapase su tunica. El agua
resbalaba por su cabeza afeitada y caia por su cara como
una pequena catarata y eso le producia cierto alivio.
Cuando llovia y el agua corria por su rostro podia permi-
tirse llorar sin que nadie lo notase y asi apaciguar un
poco la congoja de su corazon.

La sal de las lagrimas de Rahula se fundian con el
agua dulce de la lluvia y 1a lluvia, a su vez, era absorbi-
da por la tierra. Rahula no pudo evitar pensar en el pro-
ceso de disolucién de todo lo existente. Incluso su ren-
cor desapareceria alguna vez cuando €l mismo desapa-
reciera. Esa reflexion sustituyé a su destructivo resenti-
miento. Durante unos momentos, el sentimiento oscuro
dio tregua a Rahula.

De pronto, uno de sus bhikkhiis se acercé a €l.

-Venerable senor, levantate y ven a refugiarte con
nosotros.

Rahula no se movié ni contestd. No abri6 los ojos
siquiera.

El monje insistio:

-Venerable sefior, ven a guarecerte en las caba-
nas, no deberias permanecer tanto rato bajo la lluvia.
Ademas, ha venido a verte un monje anciano, que lleva
muchos dias de camino.Esta muy cansado y enfermo.
Dice que anduvo un tiempo con el venerable Ananda.

Al oir el nombre de Ananda, Rahula se levanto y
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entroé en la cabana donde habian alojado al monje foras-
tero. Estaba tumbado sobre un camastro de paja, cubier-
to por su tunica exterior. Un muchacho que le asistia le
daba a beber un poco de té caliente. El anciano padecia
disenteria y tenia fiebre alta. Sorbia el té entre los tem-
blores que le producia la calentura ; con todo, cuando
sintié que se acercaba alguien, hizo un esfuerzo por sen-
tarse e intenté ver con sus ojos débiles quién llegaba,
pero la cabana estaba oscura a causa del cielo nublado
y soélo vislumbré una silueta.

-¢Eres ta el venerable Rahula, hijo del Bendito?

- Si, soy yo. ¢Como te encuentras, buen monje?

-Si te dijera que bien, mentiria, pero eso no impor-
ta ahora -dijo apartando el cuenco de té-. He conseguido
encontrarte, cuando temia no poder hacerlo. He cami-
nado mucho y cada vez me encontraba mas débil . Por
fortuna he llegado a ti cuando ya estaba al limite de mis
fuerzas.

-¢Por qué te has esforzado tanto? No soy nadie es-
pecial.

-Eres el hijo del Bendito y eso ya te hace especial,
pero en verdad no habria emprendido tu bisqueda si no
tuviera que entregarte algo muy valioso que me dieron
para ti.

Rahula enarc6 una ceja perplejo. No imaginaba qué
tendria que darle un monje que no conocia de nada. La
oscuridad de la pequena cabana era cada vez mayor, asi
que asomo la cabeza y pidi6 una luz.
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El anciano bhikkhu pidié al chico que se marchase
pues deseaba hablar a solas con Rahula. E1 monje que
entré con la luz también fue despedido.Rahula se senté
junto al viejo. A la luz de la lamparilla comprobé lo en-
fermo que estaba. La delgadez del anciano era extrema,
incluso para un asceta, y se asemejaba mas a una mo-
mia que a un ser vivo. El sudor le cubria la frente y le
humedecia la ttiinica. Not6é Rahula también un repelen-
te olor a excrementos y a vomito, pero, naturalmente,
ignor6 aquellos vapores desagradables. Sentia compasion
por el anciano monje, pero sobre todo curiosidad, un
sentimiento que llevaba mucho tiempo siéndole ajeno.

El viejo rebuscé entre los pliegues de su hébito,
sac6 un pequeno objeto y lo puso en la mano de Rahula.
Era un dije de oro en forma de colmillo de elefante, fina-
mente labrado. El anciano monje adivino, mas que vio,
la sorpresa de Rahula y, a pesar del esfuerzo que le cos-
taba hablar, se dispuso a explicarse.

-Me llamo Shiramurtra y anduve varios afios con
el venerable Ananda, al que ta conociste, quien antes de
morir me dio este dije, que a su vez le habia dado el
Buda, tu padre, también antes de su muerte. Con ello
me honré mucho, pues me transmitié un secreto que no
conocia nadie salvo el Buda y él. Pero yo era entonces su
mejor amigo y se fiaba de mi mas que de cualquier otro.
Pronto comprenderas que el asunto es delicado.

El viejo hizo una pausa para tomar fuerzas y si-
guio:
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-Ananda me conté que este colgante pertenecio al
Buda, quien siempre lo llevaba consigo, bajo su tanica,
sujeto a la cintura por una cuerda. Nadie sabia que lo
- llevaba, salvo él, que lo vio unos dias antes de que el
Buda muriera, cuando estaba tan enfermo, tan mortifi-
cado por los dolores de su vientre, que ya no podia la-
varse ni vestirse solo. Ananda se extrané mucho de que
el Perfecto, el Tathagata'®, poseyera un objeto material
que no fuera el cuenco o la aguja para remendar la ropa.
Era un objeto, ademas, de cierto valor, y era sabido que
€] habia devuelto afios antes a su familia sus vestidosy
joyas. Habia renunciado a todo bien material, salvo a las
cosas mas humildes e imprescindibles para la decencia.
Ciertamente, se habia despojado de todo, incluso de la
cadena que sostenia el dije, pero no del dije mismo.

Ananda me cont6 que el Buda le dijo:

-»Ananda, no digas nada de esto a nadie. Te lo ex-
plicaré en su momento».

Ananda, por supuesto, guardo silencio. Estaba con-
fuso, pero veneraba al Buda y confiaba plenamene en él.
Pensaba que su inteligencia era limitada y a veces no
comprendia bien los actos y las palabras mas sutiles del
Bendito.

El viejo se interrumpi6 fatigado y con la boca rese-
ca. Rahula le dio a beber un poco mas de té. Dando un
suspir6 el anciano continué:

-Cuando el Buda se sinti6é morir, antes de acostar-
se y alcanzar la Extincién Total, deslizé la joya en la

74



Olga Ferndndez

mano de Ananda y le dijo:

-»Dale esto a Rahula. El sabra qué hacer con ello.
Pero si no das con é€l, tiralo al agua de un rio o entiérralo
profundamente.»

Ananda tampoco comprendio esta vez por qué te-
nia que desprenderse, en caso ultimo, de algo que el
Buda habia apreciado tanto, pero de nuevo el Buda co-
noci6é sus dudas. Cuando le explicéd lo que era, Ananda
comprendi6, como comprendi yo cuando él me lo explico
a mi. Me transmitio el encargo del Buda, puesto que él
no habia dado contigo. Hubiera debido deshacerse del
colgante, pero deseaba mas que nada que tu lo tuvieras
y por ello desobedecié al Buda por primera vez en su
vida.

- «Dale esto al Venerable Rahula, hijo del Bendito,
si no lo encuentras tiralo al agua, entiérralo o destruye-
lo como sea, pero no lo pases a otro, que sea yo sola-
mente el que desobedezca al Buda. jOjala que puedas
hacerlo llegar al noble Rahulal»

-¢Por qué tanto secreto en torno a este dije?-pre-
gunté Rahula.

-¢No lo comprendes? -repuso el viejo-. Si se corria
la voz de que el Buda conservaba esta joya gentes mal-
vadas como el traidor Devadatta !!, podrian extender la
calumnia de que el Bendito no habia extinguido comple-
tamente su apego y que habia mentido a todos al decir
que habia alcanzado la total Illuminacién.

-Pero, ¢qué es exactamente? -pregunté Rahula,
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dando vueltas al colgante en la mano.

-Abrelo.

Rahula acercé el dije a la lamparilla y vio que el
colmillo de oro tenia a lo largo una hendidura. En la
parte convexa del colgante habia una pequena bisagra.
Rahula introdujo la una en el lado contrario y el dije se
abrié. Dentro habia un ricito negro que se adaptaba per-
fectamente a la forma del colmillo. Era un guardapelo.

- Ese mechoén lo corto tu padre, el Bendito, con su
propia mano la noche que se marcho de casa de tu abuelo,
cuando ain era el principe Siddartha.

-Ya veo -dijo Rahula-. Es cabello del Buda, una
reliquia.Que la envuelva el oro no es inconveniente, in-
cluso podria ser adecuado. No creo que debamos mante-
nerla en secreto, pues el Buda me la ha dejado como
recuerdo.Los bhikkhus se alegraran mucho de poder
venerarla.

El viejo monje crey6 percibir un tono ligeramente
condescendiente en las palabras de Rahula, parecido al
de un adulto al que hubieran dado un juguete para
ninos pequenos.

-El rizo no es del Buda -dijo Shiramurtra con voz
apenas audible-, sino tuyo, venerable Rahula. Tu padre
te lo corté mientras dormias en tu cuna.

Rahula cerr6 el dije. Habia notado como un ma-
zazo en la cabeza, tal como debia de sentirlo en el anti-
guo culto el buey destinado al sacrificio a los dioses,
antes de que el sacerdote hundiera el machete en su
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cerviz. Sin mirar a Shiramurtra se levanté y sali6 apre-
suradamente de la cabana, apretando el colgante en la
mano.

Durante siete dias Rahula desaparecio. Algunos lo
vieron salir alterado de la pequena choza y caminar en
medio de la tormenta como un autémata. Los bhikkhus
se inquietaron e intentaron salir a buscarlo unas horas
después, pero ya resultaba casi imposible andar en me-
dio de la lluvia torrencial que arrastraba tierra y rama-
jes en sucios arroyos, haciendo que los pies se hundie-
ran en el suelo como en arenas movedizas. A los dos
dias de su marcha, un caminante que pidié refugio en
las chozas de los monjes dijo que habia visto el dia ante-
rior a un bhikkhu con la tanica de los seguidores del
Buda Sakyamuni enterrando algo en el suelo enlodado.
A pesar del estruendo de la luvia pudo oir sus sollozos.
Le llamé la atencién la actitud del monje y quiso pre-
guntarle qué le pasaba, pero al final no se atrevié pen-
sando que podia ser indiscreto. Al tercer dia dejo de llo-
Ver y unos pocos monjes que se atrevieron a adentrarse
en el bosque atravesando las torrenteras y los grandes
charcos vieron a lo lejos a Rahula, sentado bajo un her-
moso ficus semejante al que habia cobijado al Buda en
el momento de la Iluminacién. Volvieron diciendo a los
demas que no debian preocuparse, pues el hijo del Ben-
dito se hallaba retirado en meditacién profunda y no
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debia ser importunado. Los bhikkhus decidieron espe-
rar a su maestro en el asentamiento y hacer su vida
habitual hasta que decidiese volver con ellos.

Shiramurtra falleci6 al dia siguiente de la marcha de
Rahula. Los bhikkhis lo incineraron en cuanto pudie-
ron y aprovecharon su muerte para meditar sobre el in-
evitable destino de todos los seres. Recitaron las pala-
bras del Buda, que luego serian recogidas en el Sutra de
la Gran Muerte:

Sé tt mismo tu linterna,
sé ti mismo tu refugio,
No hay otro refugio.

El Dharma es tu linterna,
el Dharma es tu refugio.

El séptimo dia, un poco antes de las doce, Rahula
se presentd ante ellos. Estaba cubierto de barro y se
apoyaba en una rama desgajada a guisa de baculo. Los
seis dias de ayuno y la marcha por el terreno empanta-
nado le habian obligado a usar para no caerse aquel
bastén improvisado, pero su voz era alta y clara cuando
hablé.

-Bhikkhiis, os comunico que he alcanzado la Ilu-
minacion.

Los monjes que memorizaban sutras callaron; los
que paseaban se detuvieron; los qué atin comian deja-
ron de comer; los que recosian sus tunicas suspendie-
ron la labor; los que, mas alejados, meditaban, abrieron
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los ojos y miraron a Rahula. Luego, todos se postraron
ante el nuevo buda.

Notas

1 Literalmente «mendigo», es el nombre que se les da a los monjes
budistas, en especial a los de la tradicién Theravada.

2 Dharma: literalmente «lo que sostiene», se refiere a la doctrina del Buda.
En este vocablo y en otros semejantes uso las formas sanscritas y no
las pali por ser éstas menos difundidas.

3 La comunidad monastica budista.

4 Los discursos de Buda

5 «Parque de placeres», asentamiento para los monjes budistas.

6 Ascetas de la tradicién brahmanica.

7 Se trata de los Cinco Preceptos: no matar, no robar, no tener relaciones
sexuales, no mentir y no tomar drogas ni sustancias intoxicantes.

8 Ceremonia mediante la cual los monjes se autoinculpan ptiblicamene
de las faltas que han cometido contra la reglas mondstica contenidas en
el Vinaya.

9 Mara, en la tradicién btidica, es una especie de demonio que tenté al
Buda para impedir que alcanzara la Iluminacion. Es un simbolo de to-
dos los deseos e impulsos negativos.

10 Literalmente el que se ha ido», se tradujo luego como «el Perfector y
hace alusién a su caracter de perfecto iluminado.

11 En la tradicién budica, Devadatta es una especie de Judas que,
sintiendo envidia de Buda, creé disensiones, urdié intrigas contra él e
incluso llegé a atentar contra su vida.
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Las catenarias del pensamiento tinico

Mientras aguardo a que el aguila vuelva a su refugio
entre curvas jalonadas de inmensos riscos
guarecidos por la caudalosa mansedumbre,

el cirujano, con la seguridad de una entelequia,
traza un signo en cinemascope

por el que asoma cautelosa

la larga distancia entre tu pensamiento y el mio.
Un bucle articulado por aceros cerebrales,

como un macabro insecto que absorbe

el grasiento néctar de una catenaria,

se alza ante mis ojos

uniéndose en un abrazo al sur.
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Qué seria...

,Qué seria de la musica si no fuera por el viento, ni si
estuvieran los arboles?

,Qué seria del viento si no estuvieran los riscos y las
piedras?

,Qué seria del aire si no estuvieran las puertas y las
rejas?

Como tu corazén, que respira sordamente unos diafa-
10S SOMNeES.

Re-creacion

Entre dos tierras sumerjo y emerjo mi vida.
Nadadora versatil que se agita en pos del sublime
alegato mortal,

conducida por la bocanada del cierzo,

en medio de un torbellino de hojas y cardos

al quicio del alba.

Entre dos lienzos, mis huesos zarandean el hoy
mientras la corriente de una turbina

transforma en flujo de volcan la atraccién de dos
piedras.

El sefnorio de una luna imantada por los metales
exhibe su esplendor

en la omnipotente oscuridad de la noche ciega.
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Y, como estrellas errantes, chispas

de incandescente materia

revelan a bocanadas los cristales,

que atropelladamente pugnan

por un enojoso apogeo en la corteza de mi geografia.

Titanico duelo del pez arrojado a la orilla

por una recéndita malla,

que remueve la arena mientras la sal entumece su
zozobra.
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Esta noche no he podido dormir

Esta noche no he podido dormir. Me asaltaban los
recuerdos de tiempos mejores. Contigo. Conmigo. Crei
que te habia olvidado, que no eras mas que un borrén
en este libro, una cicatriz de una herida lejana. Ahora
esa herida se ha abierto de golpe.

Esta noche llovia. El agua empapaba los callejo-
nes de la ciudad, donde se retinen los comerciantes de
vidas, de suenos y de esperanzas. Donde se hacen tra-
tos secretos a la luz de una farola y se comercia con el
toque humano. Esta ciudad, donde encontrar una rosa
entre tanto cardo venenoso no es facil.

Me he puesto la chaqueta y he salido a la calle,
dejando que la lluvia me empapase, participando del
burdo ritual nocturno, intentando no pensar en que una
vez tl1y yo tocamos en el mismo grupo de rock. Sin dar-
me cuenta, he llegado a aquel bar, donde soliamos beber
cerveza y escuchar el son de la ciudad. El bar estaba
deteriorado, vacio, a oscuras. He pasado de largo, no
queria recordar que fui yo el que te eché de él. Pero tu
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encontraste otros bares. Yo no. Yo me quedé fuera y fui
apaleado como un perro salvaje. Abandonado a la lluvia.

Lo he perdido todo. No soy ni la mitad de hombre
que una vez fui. Se han llevado mis agallas. Esta ciudad
no guarda piedad alguna en sus calles ni clemencia en
sus gentes. Esta ciudad me ha dado el golpe de gracia,
me ha linchado.

Ayer te vi, al salir de aquel club. Ibas sola, y me
paré a saludarte. Te conté mi historia, te dije que lo sen-
tia, que queria volver a tocar contigo. Tt solo dijiste que
yo necesitaba una chica fantastica. Yo quise decirte que
las chicas fantasticas son inventos de algun gilipollas
que no sabe nada de la vida. Que yo solo te queria a ti,
tal como eras. Ta no dijiste nada mas, te diste la vuelta
y te marchaste a tu casa. Yo amaneci borracho.

Sé que, si quiero, hay bares abiertos para mi. Siem-
pre hay algan bar abierto para los buscavidas. También
sé que estos bares no tienen la cerveza del bar que aho-
ra dejo atras. Sé que las puertas de ese bar estan cerra-
das. A ese bar ya no va nadie. De todos modos, aporreé
las puertas. No contestaron. Ya no.

He llegado a casa de madrugada, completamente
empapado, empapado y vacio.

Porque sé que no volveré a entrar a tu bar.

Porque sé que lo tinico que puedo hacer es desva-
necerme.

Porque... no te veré mas en mi carretera...

Joder, ¢hay alguien vivo ahi fuera?
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Estabas en aquel campo de amapolas

Estabas en aquel campo de amapolas, esperando
que yo llegara. Como todos los dias. Pero ese dia sabia-
mos que era distinto al resto. Ese dia no guardaba pro-
mesas de amor, ni de paseos por las avenidas. Ese dia lo
unico que escondia eran palabras vanas de invierno. La
primavera de aquel campo de amapolas habia termina-
do. Pero el verano se haria esperar. Lo que llegaba era el
invierno.

«Chico, he de irme, ya no tenemos lo que tuvimos
una vez. Los campos de amapolas ya no nos pertenecen.
Se han marchitado, ya no volveran a renacer.»

Te diste la vuelta y empezaste a caminar. Estabas
tan guapa. Yo lo unico que fui capaz de hacer fue que-
darme quieto, impasible. Fingi que no me importaba,
que ta te lo perdias, pero sabia que lo tnico que hacia
era engafiarme. Aun no te habias ido, cuando cai hacia
las amapolas marchitas y empecé a llorar. Queria regar-
las con mis lagrimas, pretendia resucitarlas con mi llan-
to. Ta te diste la vuelta y me gritaste. No oi lo que decias,
pero pude imaginarmelo.

Después de todo, es imposible resucitar amapolas
llorando.

Ahora viajo en este tren sin conductor, mirando
por las ventanas. Ahora, de vez en cuando, veo los cam-
pos de amapolas que no me pertenecen. Ahora, lo tnico
que veo es la via ferroviaria. Lo que no veo es el destino
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de esta via.

Bueno, el otro dia te vi, en un campo de amapolas.
No era el mismo campo que una vez se marchitd, era
otro campo distinto. Aquel dia decidi no bajarme jamas
de este tren. Decidi no volver a pisar los campos de ama-
polas...

FElla

;Que te hable de ella? ;Quieres que te la descri-
ba? Bueno, si la conoces. No es una belleza, eso tenlo
por seguro. No es una chica que te tire para atras. Y aun
asi, es una chica increiblemente mas guapa que cual-
quier belleza que puedas encontrarte en cualquier bar o
discoteca que encuentres en una carrera de mediano-
che. Porque ella sabe que poco importa lo que piense
cualquier chico que quiera pasar un rato alegre con ella.
Ella sabe que esos pensamientos son de usar y de tirar.

2Que por qué me vuelve loco? Porque la veo cami-
nar por la avenida, sola, tan indefensa, pero a la vez tan
segura de si misma. Quiza tenga esa confianza que a mi
me falte, quiza simplemente sea que soy demasiado idio-
ta para ver la realidad, qué se yo. Lo tinico que sé, es
que ella lleva una vida que no quiere llevar. Ella no elige
al chico que quiere. No soporta ser elegida por chicos
que solo la ven como una belleza mas que anotar a su
lista de conquistas. Por eso me vuelve loco, chico, y cada
vez que la veo, aun sabiendo que no, me pregunto si a
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ella le vuelvo loco.

Y esas miradas que echa, como si dijera «estoy es-
perando a mi prgicipe azul, t1i no eres ese principe». Esas
miradas vacias, esas miradas de querer gritarle al mun-
do «hey, principe, estoy aqui, rodeada de caballeros y ta
no apareces», esas miradas de vana desesperacion por-
que sabe que el principe azul dejé de ser azul con los 15
afnos. Se enter6 de que este mundo no guarda principes.
Se enter6 de la peor manera posible. Ella creia haber
encontrado a su principe azul, y zas, en apenas cinco
minutos, ese principe se volvié negro. Dicen que un buen
golpe te devuelve a la tierra. Lo que no dicen es que ese
golpe puede tardar en curarse.

Ella... ella nunca se fijaria en alguien como yo.
Ella es, simplemente, demasiado inteligente como para
estar conmigo. Ella no quiere ofro principe, y yo no ten-
go nada que ofrecerle, no soy un héroe. Solo soy un pe-
rro abandonado y apaleado, que, pese a las palizas, es-
pera a una princesa, aun sabiendo que no existen. Ella
busca un principe, que no sea azul, porque no existen,
pero un principe al fin y al cabo...

Ella... joder, es demasiado guapa...

Bang!
Se acabd, ya he disparado todas mis balas sin dar

en el blanco. He malgastado algunas, lo sé, pero no me
arrepiento de haberlo hecho. Ahora estoy tirado en el
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suelo, a su merced. A ella atin le queda una bala, y me
ha disparado a quemarropa, mientras pensé que podria-
mos habernos reconciliado. Ella ha jugado conmigo, y
aun lo sigue haciendo, mientras me apunta a la cabeza.
Solo pido que dispare, que ambos sabemos que es lo que
tiene que hacer, porque me estoy desangrando. Y duele,
noto cémo la vida me abandona, gota a gota. No quiero
sufrir mas, y ella esta empefiada en seguir apuntando.
Esta jugando conmigo, puesto que sus anteriores cua-
tro balas han ido a mis brazos y piernas. Pero antes de
dispararme, me dio esperanza. Casi entrevi como
enfundaba su arma y me tendia la mano. Y yo, iluso, la
agarre para intentar levantarme. Ella la solt6, y me dejo
caer. ¢Por qué? ¢Por qué no dispara de una vez? ;Por
qué se empeia en jugar conmigo y no me dispara de una
vez? Este juego macabro ya ha durado demasiado. Al fin
comprendo... ella no tiene intencién de apretar ese gati-
llo... quien va a apretar ese gatiilo no es ella, sino él. Ya
le veo acercandose, le susurra algo al oido...
Entonces ella, con una sonrisa, dispara.
iBang...!
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Qué facil

Caminaba lentamente. Sintié la brisa fresca de la
noche en su rostro. Subid el cuello de su chaqueta pero
no aceler6 el paso, preferia caminar despacio y agrade-
cer el frescor que aventaron sus mejillas seguramente
rojas todavia por la tensién de la tarde. A su mente vol-
vieron los acontecimientos vividos ese dia, un dia nor-
mal si no hubiera sido por lo que pasé aquella tarde.

Ese dia habia comenzado como otro dia corriente.
Cuando soné el despertador ya estaba despierta asi que
lo apag6 y se levanté. Al igual que todos los dias se diri-
gi6 a la cocina, preparoé el café y las tostadas y se senté a
tomarlo viendo las noticias. Nada nuevo. Cuando termi-
no6 se duchoé y abrié el armario para ver que se ponia.
Miré la ropa, estaba sin animo, no sabia que ponerse. Al
final se decidié por una falda semilarga marrén con un
jersey blanco cuello cisne. Se calz6 las botas marrones.
Cambié de bolso, preferia llevarlo en bandolera, seria
mas cémodo.
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Buscé las llaves del coche, no estaban en su sitio.
Recordé mentalmente las acciones de la tarde para ver
donde las habia metido. Bolsillo del pantalon. Se dirigio
de nuevo al dormitorio, alli estaba el pantalén, rebusco
en los bolsillos pero las llaves no aparecian. ¢Bolso? Tam-
poco. Volvié al vestibulo y miré en los bolsillos de la cha-
queta colgada en el perchero de la entrada. Alli estaban.
Las guardé en el bolso y se puso la chaqueta.

Su estado de animo no era normal. No sabia lo que
le pasaba pero no se sentia bien. No era fisico, no, su
malestar no era fisico, pero no podia decir lo que le pa-
saba, s6lo sabia que estaba rara, desencantada, triste.

La conduccion hasta el trabajo fue mecanica. Casi
como todo el trabajo de la mafiana. Intenté poner sus
ideas en claro. ¢Por qué esa sensacion? jQué le pasaba?
No fue capaz de explicarse lo que le pasaba.

A las dos y media sali6 de la oficina. Habia queda-
do con Anselmo para comer en el restaurante de siem-
pre. No cogi6 el coche, le apetecia caminar hasta el res-
taurante, total eran unos veinte minutos, no llegaria tarde
y no tendria que dar vueltas para buscar aparcamiento.

Lleg6 antes que Anselmo, se senté en un taburete
acodada en la barra y pidié una copa de vino. Estaba
llevandosela a la boca cuando Anselmo le pasé una mano
por la espalda y le susurraba un hola en su oido a la vez
que rozaba con sus labios en forma de beso el 16bulo de
su oreja y su cuello. Acercé un taburete y se acomod6 en
¢l apoyando una pierna en el taburete que ocupaba Irene,
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su mano seguia deslizandose por la espalda de la chica
con la otra le quité la copa que sostenia y la probé. Se
dirigio al camarero y le pidi6 otra igual.

- JQué tal el dia? - pregunté Anselmo. La respues-
ta fue un lacénico {Uhhhhhh!

- Vaya sigues igual de comunicativa que ayer. ;Se
puede saber que te pasa?

Irene lo miré por primera vez desde su llegada. La
mirada era la de un nifio pequeno pillado en una falta.
No lo sabia, no sabia lo que le pasaba pero estaba claro
que le pasaba algo porque hasta Anselmo lo habia nota-
do. No podia responder, no sabia como. La salv6 de mo-
mento la llegada del camarero anunciandoles que la mesa
estaba preparada. Irene se levanto6 y se dirigié a la mesa
sin esperar ni mirar a Anselmo. Este la seguia con las
dos copas en las manos. Se sentaron uno enfrente del
otro.

Irene estaba nerviosa, no se atrevia a mirarlo, se
escondia detras de la carta. Sin embargo, Anselmo la
miraba intrigado.

- ¢No vas a decirme lo que te pasa?

Ahora si que lo miré, pero seguia en silencio. La
mirada de Anselmo era interrogante. Volvié a posar la
mirada en la carta.

- No lo sé.

-¢Qué no sabes?

- No sé que me pasa.

- ¢No lo sabes o no quieres decirmelo?
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Irene lo miré con agobio. No sabia qué decir. {Si no
sabia qué le pasaba! ;,Cémo iba a saber qué decir?

- No lo sé, de verdad que no sé lo que me pasa.
,Qué te apetece? -Se atrevié a preguntar para desviar la
pregunta que temia que volviera a hacer Anselmo.

- Creo que tomaré el entrecot de buey. ¢Pedimos
algo para compartir de primero?

- 8, claro. ¢Unos esparragos y un revuelto de se-
tas con gambas?

- Vale,

El camarero tomé nota y se marcho.

Anselmo volvio a la carga.

- Llevas varios dias rara y dices que no te pasa
nada.

Irene lo mir6 extrafiada. ;Tanto se le notaba?

- Ni yo misma me lo explico.

- Piensa en voz alta, a lo mejor averiguamos que te
pasa.

- JPensar en voz alta? No juegues a sicoanalizarme.

- No te estoy sicoanalizando. Sélo digo que a lo
mejor te ayuda pensar en voz alta.

La llegada del camarero con la comida relaj6é un
poco la tensién. Anselmo miré a la mujer, con la mirada
le decia que podia empezar a exponer sus pensamien-
tos. Irene tomoé aire, respiré profundamente y suspir6.
Sus labios por fin se movieron y sus pensamientos so-
naron en voz alta.

- Estoy cansada, todos los dias la misma rutina.
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No hay emocién en mi vida. -Irene se sorprendié. Por fin
sus dudas tenian sentido. Era eso. La rutina se habia
apoderado de su vida y no le veia el sentido a aquella
relacion. -No veo que esta relacién tenga sentido ni vaya
a ninguna parte.

La mirada de Anselmo ahora era de terror.

- Que no tiene sentido nuestra relacion?

- No, no se la veo. ;Qué sentido tiene mi vida o la
tuya? Todos los dias son iguales, no hay emocion.

Anselmo la miraba con asombro pero también su
mirada reflejaba miedo.

- ¢Qué emociones quieres? -Pregunt6 Anselmo.

Irene lo miré como esperando que €l le dijera que
era lo que queria en su vida. Solo se le ocurri6 decirle
que esperase hasta que aclarara sus ideas. Anselmo no
estaba convencido pero se call6.

Terminaron la comida. Anselmo propuso tomar café
en una cafeteria cercana mas tranquila y seguir hablan-
do. Irene no estaba muy convencida pero accedio.

Una vez sentados ante el café Anselmo atacé di-
rectamente.

- JA qué emociones te refieres?

- Quizas mas que a emociones me refiera a sorpre-
sas, a cambios de rutina, no sé.

- No te entiendo.

- Yo tampoco me entiendo. -Irene se veia mas mo-
tivada a hablar. Creia saber ya lo que le pasaba y queria
poner remedio cuanto antes.-En realidad creo saber ya

93



Reyes Santiago Ostos

lo que me pasa. -Miré directamente al hombre que la
interrogaba con la mirada e intentaba cogerle las manos
mientras que ella las retiraba y se echaba hacia atras
para poner mas terreno por medio. -Estoy aburrida, no
hay emocién en mi vida porque no me esta aportando
nada esta relacién.- Se call6. Miraba a la reaccién de
Anselmo.

- ;Quieres cortar? -la pregunta surgié como un
susurro de la garganta de Anselmo y con todo el miedo
reflejado en la voz.

- Si, seria lo mejor. -La respuesta de Irene fue tan
rotunda que ella misma se sorprendi6 de oirla.

La reaccién de Anselmo sorprendié atin mas a
Irene.

- (Romper? ¢ Romper? ;Pero es que estas loca? -su
voz se elevaba cada vez mas, su cara reflejaba indigna-
cion y rabia. -Tu vida no tiene emocion y lo Qinico que se
te ocurre es romper. ;Pero qué te has creido que soy?

Irene estaba alucinada. Anselmo que era la calma
en persona ahora era un verdadero energimeno, un ener-
gumeno que la estaba asustando. Intenté calmarlo pero
no hubo manera. Anselmo gritaba cada vez mas dicien-
do burradas como que él era muy hombre como para
que ninguna mujer lo dejara, Eso no lo habia hecho nin-
guna puta mujer y ella no iba a ser la primera. Golpeaba
la mesa y la cogié por las manos tirando hacia él. Irene
no sabia donde mirar ni que hacer. El camarero se les
habia acercado pero Anselmo lo habia echado alegando
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que era una conversacion privada, sélo consiguié que
bajara la voz y dejara de golpear pero sus manos se-
guian aprisionando las de Irene y tiraba de ellas acer-
candola hasta que la rodeé por los hombros con su fuer-
te brazo mientras que con la otra mano obligaba a Irene
a poner su cabeza sobre su hombro para asi poder ha-
blarle al oido.

- No sabes lo que dices por que no sabes lo que te
pasa ni lo que quieres. ¢Sabes carino? Es mejor que no
sigas hablando. Ya me encargo yo de decirte lo que tie-
nes que hacer. -Intent6 besarla.

Irene se habia quedado inmovilizada no sélo por la
presion que ejercia sobre ella el hombre sino por la sor-
presa que le habga provocado la reaccién de Anselmo.
Pero cuando sinti6 sobre sus labios los labios de Anselmo
su cuerpo reacciond. Puso sus brazos entre ambos cuer-
pos empujando con fuerza el cuerpo del hombre a la vez
que retiraba su cabeza con brusquedad y se ayudaba
con ella también para retirarse lo mas posible de Anselmo.

En cuanto lo consigui6 se levanté y se paré delan-
te del hombre mirandolo interrogante.

- . Qué te pasa? ;Coémo has podido montarme esta
escena? -Miraba y senalaba a su alrededor ya que todo
el mundo los estaba mirando.

- A mi no me pasa nada. -Intent6 ponerse en pie y
volver a cogerla.

Irene retrocedia con las manos extendidas.

- No te acerques y no vuelvas a tocarme.
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- Vamos carifio -la voz de Anselmo era dulce -no
sabes lo que dices.

- ¢Qué no sé lo que digo?

El camarero y algunos clientes se habaan acerca-
do al ver como Irene se zafada de Anselmo y se preocu-
paban por lo que pasaba.

Irene se refugié detras de algunos de ellos mien-
tras que Anselmo intentaba convencerlos de que no pa-
saba nada, que era una pequena discusién. Irene estaba
asustada y sus nervios rotos hasta el punto que las la-
grimas corrian ya por sus mejillas, se desahogaba en los
brazos de una de las clientas que la apart6 de la mesa
que ocupara con Anselmo.

El nerviosismo de Anselmo no disminuia y su agre-
sividad se hacia méas evidente. No habia manera de cal-
marlo y eso que habia varias personas interpuestas en-
tre él y la mesa que ocupaba ahora Irene rota en lagri-
mas.

Los gritos, amenazas y empujones de Anselmo pro-
voco que uno de los clientes llamara a la policia. Cuando
ésta llegé Anselmo seguia despotricando contra las mu-
jeres y sobre todo de Irene a la que tachaba de zorray a
la que echaba la culpa de todo. Fueron necesarios varios
intentos para calmarlo y conseguir que saliera del local
acompanado por la pareja de policias.

Uno de los policias volvié para hablar con Irene
que seguia confundida por la actitud de Anselmo, no
sabia que contestar a las preguntas que le hacian y
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mucho menos cuando le preguntaron que si queria po-
ner una denuncia.

- ¢Denuncia? -Pregunto sin dar crédito -No, no
podria. La verdad es que no sé lo que ha pasado en
realidad. He decidido romper con él y ha montado en
colera pero nada mas. ;Creen que podria hacer algo mas?

- No sabemos como puede reaccionar nadie. En
este caso es usted la que tendria que decirnos como puede
reaccionar y tomar las medidas oportunas.

- Pero no lo sé, ya les digo que es la primera vez
que lo veo de esta manera. ;Si es la paciencia hecha per-
sona! De verdad. -Irene miraba a todos los presentes.

- Parece que ya esta mas calmado -entré uno de
los clientes que habia salido con la policia -Dice que no
sabe que le ha pasado que habia bebido en la comida y
al enterarse de que queria romper con €l se le cruzaron
los cables.

- Eso dicen todos -Alguien puso en voz alta los
pensamientos de muchos de los presentes.

- ¢Quiere denunciarlo? -Volvi6 a preguntar el poli-
cia a Irene -Si no, tendremos que dejarlo marchar. No
podemos retenerlo por que en realidad no ha habido agre-
sion.

- No, no. Déjelo que se vaya. -Intentd levantarse -
En realidad yo también tendria que irme.

- Espere al menos a que se haya ido para salir
usted. -Las palabras del policia alarm¢ a Irene.

- ¢Cree que puede hacer algo?
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El hombre se encogi6 de hombros pero no contes-
t6. Irene mird a la gente que la rodeaba. Una de las mu-
jeres le aconsejaba que se quedara, que se calmara de
todo y sobre todo que se asegurase que Anselmo no es-
taba por los alrededores. El policia ofreci6 los servicios
de la patrulla para llevarla a casa. No, tenia que recoger
el coche. La podrian llevar hasta él. Si, eso seria lo me-
jor. Ya era hora de que volviera a su casa.

Al salir a la calle vio a Anselmo que estaba todavia
alli hablando con alguno de los clientes, seguramente
justificando su comportamiento. La mir6 e intent6 ir hacia
ella pero se par6 en seco al ver como la acompanaba la
policia. Con la mirada le pedia perdén. Irene giré la ca-
beza y le dio la espalda.

Ahora caminaba hacia su casa. Habia dejado el
coche en el garaje y caminaba despacio, queria despejar
su cabeza y reflexionar sobre lo que habia pasado. Aho-
ra si que estaba desconcertada. No se explicaba el com-
portamiento de Anselmo, no tenia explicacién. Una per-
sona tan calmada, tan educada y correcta... no, no era
normal lo que habia vivido esa tarde.

Sus pasos resonaban en la calle solitaria. Oy6 otros
y se sobresalté. Mir6 hacia atras con recelo. Un chico
bajaba la calle al igual que ella. Sin explicarselo respir6
tranquila. «;Tiene las llaves de tu casa?» Recordd que
alguien le habia preguntado al salir de la cafeteria. No,
no las tenia, por ese lado estaba tranquila, pero tampo-
co se le habia pasado por la cabeza, no creia que Anselmo
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hiciera nada mas. Ahora se estaba intranquilizando. Ace-
ler6 el paso. Se acababa de dar cuenta que en realidad
no conocia a Anselmo. Porque ¢cémo explicar lo que habia
pasado por la tarde?

Estaba llegando ya a su portal, cuando una som-
bra surgi6 de pronto de la puerta oscura por la que pa-
saba, poniéndose delante de ella. Irene dio un salto ha-
cia atras intentando darse la vuelta para correr mien-
tras de sus labios salia un grito que rapidamente fue
cortado por una mano. Anselmo la habia agarrado ro-
deandola con su fuerte brazo, al tiempo que le tapaba la
boca y le susurraba al oido dulcemente.

- No grites carifio, no te voy a hacer nada, todo
esto ha sido un mal entendido.

Irene intentaba deshacerse de su agresor revol-
viéndose entre los brazos que la aprisionaban cada vez
mas fuerte.

- No seas tonta, deja de ya patear.- Anselmo se-
guia apretandola y la arrastraba hasta la callejuela cer-
cana, oscura y desierta a esas horas. -S6lo quiero que
escuches. No sabes el dafio que me has hecho, amor. -
Su voz era calida y suave, susurraba en el oido de la
mujer que se estaba empezando a relajar al ver que no
era capaz de soltarse de aquellos brazos.-¢Sabes peque-
na? Te has ido tan deprisa y con aquellos hombres que
no he podido decirte lo que tenemos que hacer. -Habla-
ba solo, su mano seguia sobre la boca de Irene. -Ahora
iremos a tu casa, nos sentaremos tranquilamente y ha-
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blaremos un ratito hasta la hora de cenar. No hace falta
que hagas nada, pediremos comida al chino y después
de cenar te haré el amor, asi dormiras placidamente y
cuando te despiertes manana veras que todo esto ha
sido una chiquillada.

Irene aprecié que Anselmo habia relajado la pre-
sion de sus brazos al comprobar que la mujer estaba
mas calmada. Asi que aprovechd la ocasién para inten-
tar soltarse. Casi lo consigue. Pero la fuerza de Anselmo
no parecia real. Cada vez que la mujer intentaba soltar-
se, €l apretaba mas.

- Deja ya de moverte. No te voy a soltar. Me estas
obligando a hacerte dano. Si eso es lo que quieres eso es
lo que vas a tener. -La apreté mds ain, su mano rode¢ el
brazo de Irene con tanta fuerza que la mujer se estreme-
ci6 acurrucandose mas si cabe en el cuerpo del hombre.
No podia gritar porque su boca seguia tapada por la mano
del hombre. -4Ves lo que me estas obligando a hacer?
No quiero hacerte dafio, pero ti me estas obligando y
podria hacerte mucho, ¢sabes?

Irene se mantuvo quieta. Estaba aterrada. Su cuer-
po temblaba, por sus mejillas resbalaban las lagrimas y
llegaron a la mano de Anselmo que pareci6 irritarse atn
mas.

- Ahora sales con las lagrimas. No te estoy hacien-
do dano, eres ti la que me lo esta haciendo a mi. ¢No lo
ves? ¢No ves el dano que me estas haciendo? -Se irrita-
ba atin mas al comprobar que el cuerpo de Irene tembla-
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ba cada vez mas con los estertores del llanto que ahora
eran mas fuertes. -Todas sois iguales, solo sabéis llorar
y Hlorar para que creamos que os hacemos dano y no soy
yo el que te lo hace. ¢No lo ves? Si me hicieras caso no
pasaria nada.

Irene no podia parar de llorar y eso hacia que su
cuerpo se moviera entre los brazos de Anselmo irritan-
dolo mas y mas. No oia lo que le decia, so6lo sentia la
presion del cuerpo del hombre que cada vez estaba mas
en tension. Y la presion de su mano sobre su boca era
cada vez mas fuerte y ahora ya no tapaba so6lo su boca,
Anselmo habia abierto la mano hasta taparle la boca y
la nariz de modo que Irene sentia como le iba faltando el
aire poco a poco. Las lagrimas dejaron paso al panico
por la falta de aire y eso hizo que su cuerpo intentara
con todas sus fuerzas desasirse de los brazos que la apri-
sionaban, pero eso provocaba el efecto contrario. La
presion se hizo mas fuerte.

El cuerpo de Irene se relajé por fin. Anselmo no
aflojo la presion hasta que el cuerpo de la mujer quedoé
totalmente inerte en sus brazos. Ahora si, ahora la solté
con suavidad hasta dejarla tendida sobre el suelo.

Se sent6 a su lado. La abrazé con suavidad, levan-
t6 la cabeza de Irene hasta apoyarla sobre su hombro.
Acariciaba su rostro, pasaba sus labios por las mejillas
mojadas de la mujer.

- ¢Ves carinio? ¢Ves lo que me has obligado a ha-
cer? Todo por no hacerme caso.

Sac6 una pequena navaja del bolsillo de su panta-
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1on.

-¢Ves amor mio lo que me vas a obligar a hacer
ahora? -Acercé la afilada hoja de la navaja a sus mune-
cas y cort6 sin dudar. La sangre empez6 a brotar man-
chando la ropa vy la cara de la mujer. -;Ves mufequita?
Asi estaremos juntos para siempre como si fuésemos
Romeo y Julieta. Maniana cuando salga esto en las noti-
cias diran todos que ha sido por amor.

Anselmo se equivoco.

«Una nueva victima de la violencia de género» Re-
zaba el titular de la noticia. La reportera anadi6 a la
noticia una pequena cita de Ramoén Goémez de la Serna:
«Los que matan a una mujer y luego se suicidan, debe-
rian variar el sistema. Suicidarse antes y matarla des-
pués».
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CONOCIDO COMO EL LANA

Un sonetito todos los sabados

Ahora que los bajos me he lavado,
perfumado con ansia mis axilas
que el cafelito pusome las pilas

y que todos los platos he secado;

ahora que la tele he enchufado
{echan un reportaje sobre lilas)

y su destello empapa mis pupilas
puedo decir que estoy bien preparado.

Empurio raudo el boli bic cristal
coloco con gran mimo la cuartilla
y arranco con gracejo y por derecho.

Y de pronto, descubro el carajal

Con tanto prepararme va y me pilla
el ultimo terceto. jQué desecho!
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II

Espana es un potaje de regiones,
puré de realidades nacionales,
gazpacho de cesiones estatales
que devoran con gula los barones.

Revuelto de trigueros y mamones,
suflé de privilegios ancestrales,
mariscada de lios catastrales,
tempura de jetillas y chupones.

Iberia es macedonia de impostores,
paella de chupones del erario,
garrafona sangria que emborracha.

Estimada nacién de mis amores:

no tengo de gourmet el recetario
pero tanta comida a mi me empacha.
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Isla de arena.

Isla de arena.
Con la marea baja
podemos verla.

Pasan las olas

que tal vez la socavan
y la disuelven

o la sepultan
{siempre la cubren).

Vuelven las olas
y acarreando arena
la reconstruyen.

Felicidad:

isla a veces de roca,
otras de arena.
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el mar es esa fiera
detras de los barrotes
custodiada por marinos de guerra.

En las tardes de otofio

los nifios ya se aburren

de mirar a la jaula

y €l animal se duerme

cansado de las noches

en que rugia debajo de las griias.

Mar amargo, presa

cazada a llave inglesa y soplete,

que pintaron con sangre en las cavernas
los hombres de otro tiempo,

especie en peligro de extincidn,

eslabon oxidado en el extremo

de la cadena tréfica.
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(Toledo / 47°)
I.

Non me abonda a respiracion
e ainda son un vidro resgado.

Quixera ser
a sede das fontes,

ou o latexo
dunha arbore
no bosque.

II.

Quixera erguer o bosque
folla a folla,

fento a fento,

dentro do bosque,
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extinguir as feridas

que as veces son degaros
ou fiestras abertas

a poeira.

Crear novos cantos,
pesar novos beizos,
acender novas lampadas.

Nas ttas mans
depenar as palabras.
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mujeres

Cuando el calor llega, salen a la calle y se sientan

en los bordillos

Con las piernas desnudas al sol.

Son mujeres de vestidos cortos y noches largas,
interminables.

Mujeres de rostros frios, nacarados por la soledad y la
fatiga.

Son mujeres lentas que desconocen la gravedad del
tiemmpo.

Mujeres tristes que se pasan el dia riendo.

Son mujeres que no tienen nombre porque las llaman
con todos los nombres.

Mujeres solas siempre en comparnia.

Son mujeres de color para vivir en una ciudad gris.
Mujeres que salen a la calle

Con los corazones desnudos al sol

En busca de una calida caricia de luz.
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Giovanna

Recuerdo muy bien el dia en el que le oi hablar de
Giovanna por primera vez. Fue tras una reunion con
nuestros amigos, tras una comida de las que a €l tanto
le gustaban. Habiamos quedado con Esteban y Espe-
ranza, a quienes no veiamos desde hacia meses, y con
Irene y Braulio, a los que veiamos casi todas las sema-
nas, tal vez porque viviamos cerca de ellos y, sin duda,
también porque Irene y yo éramos amigas desde el ba-
chillerato, que por aquel entonces se llamaba BUP. Es-
teban y Esperanza, sin embargo, eran amigos suyos, so-
bre todo ella, con quien habia coincidido en algunos cur-
sos de la universidad, antes de decidir que su verdadera
vocacién no era la abogacia, sino la botanica, y de mon-
tar el vivero al que dedicaba su tiempo y parte del mio. A
Eduardo le encantaba estar con los «Es», como solia lla-
mar a Esteban y a Esperanza, con una pretension de
agudeza que solo le hacia gracia a €l mismo.

Aquel dia habiamos comido en un restaurante ve-
getariano que acababan de abrir. Ninguno de nosotros
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es vegetariano, pero siempre nos ha gustado probar to-
das las opciones culinarias. La verdad es que la comida
del vegetariano nos dejo a todos un poco indiferentes; ni
nos gusto ni nos disgusto, aunque yo disfruté bastante
con unas alcachofas con champinones que también ce-
lebré Irene. Pero me voy del tema: nunca podré evitar
esta tendencia mia a las digresiones; hable de lo que
hable, siempre se me va la lengua por los caminos que
menos interesan y que mas distantes estan del tema
que se esta tratando.

Eduardo hablé de Giovanna a los postres, mien-
tras saboreabamos la tarta de chocolate que unanime-
mente habiamos elegido los seis. Yo no estaba partici-
pando en su conversacion, ya que Irene me estaba con-
tando c6mo hacia ella una tarta de chocolate y naranja
que, en sus palabras, superaba muchisimo a la que nos
habian servido en ese momento. De refilén oi el nombre
de Giovanna de labios de mi marido, pero no sabria de-
cir de qué estaba hablando. Me llam¢ la atencion porque
era un nombre que nunca le habia oido mencionar y que
en ese momento citaba como si fuera el de alguien muy
presente en su vida. Cuando hablamos de una persona
cercana lo hacemos de manera muy diferente a cuando
esa persona de la que hablamos ha pasado deprisa por
nuestra vida; no sabria explicar por qué, pero yo percibo
con facilidad esa diferencia, y Eduardo hablé de Giovanna
como si fuera una amiga antigua y muy querida. Lo ex-
trafio era que yo no habia oido nunca antes ese nombre,
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para mas rareza italiano y, por lo tanto, mas enigmatico
en nuestro entorno.

A partir de entonces, Giovanna aparecia en los
momentos mas inesperados; no ella, a la que nunca lle-
gué a conocer, sino su nombre de resonancias antiguas,
que no sé por qué yo asociaba con una italiana explosi-
va, de curvas exuberantes v escote generoso, en cuyo
interior imaginaba la miraca ansiosa de Eduardo, bu-
ceando feliz entre los pechos turdentes de la mujer des-
conocida. Bien es cierto que, cuando mencionaba su
nombre, Eduardo lo hacia como si fuera el de una divi-
nidad o una mujer idealizada, sin consistencia fisica,
como si, en realidad, Giovanna fuera un producto de su
imaginacién. Y tampoco sabria explicar el porqué de es-
tas ultimas afirmaciones, sobre todo porque, cuando €l
hablaba de ella, nunca era conmigo. Yo cazaba al vuelo
el nombre de la italiana, en conversaciones con otras
personas, en sus paseadas y largas comunicaciones te-
lefonicas. Una vez, incluso, lo vi escrito en la pagina co-
rrespondiente al 31 de marzo, en el calendario de mesa
que mi marido tiene en su oficina del vivero; alli estaba,
con la contundencia de la palabra escrita, con sus dos
enes y su forma concreta, que parecia hacer mas real la
evidencia: «Giovanna», sin mas, como si para €] fuera
suficiente el nombre de ella para recordar sabia Dios
qué: una cena, una llamada, una cita galante... Fue ese
dia, el 31 de marzo que marcaba el calendario, cuando
empecé a preocuparme por la presencia constante de
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Giovanna, cuando los celos empezaron a hacerse pre-
sentes y a llenarme la cabeza de incertidumbres y de
sospechas, de dudas y de inquietudes.

;Quién era Giovanna?, ¢por qué Eduardo hablaba
de ella con todos menos conmigo? Para mi habia ya po-
cas dudas: Giovanna era la amante de mi marido; por
eso nunca me hablaba de ella, aunque tampoco parecia
preocuparle que yo oyera su nombre en sus conversa-
ciones, y esto 1ultimo me desconcertaba enormemente,
pues no encajaba con la ocultacion y el secretismo que
yo consideraba inherentes al adulterio. Por otro lado, no
obstante, podia ser una estrategia para disimular: si ha-
blaba de ella abiertamente, scémo iba a ser su amante?
Seria absurdo mencionar su nombre en mi presencia,
como él hacia sin reparos, aunque nunca me hablara
directamente de ella. Esta ultima hipétesis cobraba fuerza
a cada instante en mi atribulado pensamiento y me lle-
vaba a considerar una osadia y una temeridad la actitud
de Eduardo, porque en cualquier momento yo podia pre-
guntarle quién era esa Giovanna de la que tanto habla-
ba, y, entonces, tendria que inventar, mentir, disimular.
Eso si no tenia ya elaborada una historia verosimil para
el momento en el que yo le preguntara. Mi vida habia
llegado a un grado de incertidumbre que solo podia ali-
viar la pregunta que, inevitablemente, debia hacerle a
mi marido.

No hubo oportunidad para esa pregunta. Una tar-
de, cuando volvié a casa, me planteé, sin rodeos, que
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queria que nos divorciaramos. En un segundo pasaron
por mi mente los casi veinte afios que llevabamos casa-
dos, como una pelicula compuesta de fragmentos inco-
nexos y mal montados, al tiempo que un calor repentino
se apoderaba de mis mejillas. Nunca habiamos tenido el
mas minimo conflicto, aparte de las naturales disputas
matrimoniales; nuestra vida en comun era bastante sa-
tisfactoria y creo que nos amabamos, con un poco me-
nos intensidad que al principio, pero todavia mucho. No
podia comprender esa propuesta de divorcio que Eduar-
do, mas que sugerir, parecia imponerme, segun la fir-
meza y decisién con que me dio la noticia. Pensé en qué
dia estabamos y recordé que era 3 de abril; solo habian
pasado tres dias desde que vi el nombre de Giovanna
escrito en el calendario de la mesa del despacho, en el
vivero. Por fin reaccioné y le pregunté el porqué de esa
decision, pero €l no respondid; se limité a mirarme con
intensidad, como si quisiera grabar mis facciones para
que no se le olvidaran, con una mirada que expresaba
tristeza, aunque no sabria expresar si esta era provoca-
da por la situacién tensa y dificil que estabamos vivien-
do o por algo que se escapaba a mis posibilidades de
comprension. « Hay otra mujer?», pregunté, sintiéndo-
me ridicula mientras preguntaba esta frase, que parecia
sacada de un melodrama y que sonaba tépica y vacia.
Eduardo esboz6 entonces una casi imperceptible sonri-
sa, que dibujo en su rostro una expresion de candidez,
rayana en la imbecilidad, y se limité a decir: «Giovanna,
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con la mirada perdida mas alla de mi. Era la primera vez
que pronunciaba el nombre de esa mujer en mi presen-
cia, pero las letras que lo componian revolotearon por
mi cabeza como si estuvieran habituadas desde siempre
a ser oidas por mi. «¢La conozco?», pregunté, y volvi a
sentirme ridicula, porque la pregunta también me sond
desgastada y novelesca. Hizo entonces un gesto neutro,
que lo mismo podia significar si o no, y luego dijo: «Creo
que la viste una vez». Luego no hablé mas; salié de la
habitacion y me dejé sola, sentada en el mismo sillén en
el que me encontré, con el calor inquieto de las lagrimas
que inundaron mis 0jos y que se precipitaron luego por
mis mejillas, silenciosas y ardientes.

Dos dias después, Eduardo se fue de casa, con la
promesa de volver para recoger algunas cosas que se
dejaba y que, de momento, no tenia posibilidad de lle-
varse a su nueva residencia. No me dijo dénde iba, aun-
que yo imaginé que iria a la casa de la tal Giovanna, en
algtin lugar impreciso de la ciudad. Pasaron algunas
semanas y no tuve noticias de Eduardo ni de sus inten-
ciones de venir para llevarse lo que se habia dejado. Yo
no sabia con certeza qué era lo que quedaba de €l en
casa. Hasta ese momento no habia tenido la curiosidad
de mirar entre sus cosas: todo el amor que antes sentia
por Eduardo se habia convertido en desprecio, a causa
de sus maneras de comportarse, de su desdén a la hora
de dejarme por otra mujer, del dafio y de la soledad que
habia provocado en mi, tan repentinamente que parecia
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imposible que fuera real. Aquella tarde, sin embargo,
con el aire calido de la primavera moviendo con suavi-
dad las cortinas del estudio, colandose a través de las
ventanas entreabiertas, senti que la vida renacia, y me
dispuse a revisar los papeles de mi ex marido (asi habia
que considerarlo, aunque atin no nos hubiéramos divor-
ciado legalmente), con el animo de tirar a la basura el
pasado, ya fuera literalmente o solo como una metafora.

En un cajon de la mesa del estudio, entre facturas
de teléfono y recibos del banco desordenados, encontré
un cuaderno pequeno, tamarno octavilla, con las tapas
muy desgastadas por los bordes, como de haber sido
llevado mucho tiempo en el bolsillo. Lo abri con impa-
ciencia, esperando encontrar algo parecido a un diario,
un lugar en el que Eduardo dejara constancia de la do-
ble vida que, sin duda, habia llevado en los ultimos me-
ses. Las primeras hojas me decepcionaron, pues solo
contenian apuntes de gastos e ingresos relacionados con
la contabilidad del vivero. Me resulté absurdo que esas
anotaciones estuvieran en ese cuaderno olvidado, en
lugar de figurar en los libros contables que habia en la
oficina. Hojeé con desgana el cuadernillo, y, cuando ya
iba a devolverlo al caj6n, llamé mi atencién una pagina
en la que, con letras rojas estaba escrito el nombre que
tanto me venia persiguiendo: «Giovanna», con una letra
muy cuidada que demostraba el esmero con el que se
habia escrito. No ponia nada mas en esa hoja, pero, al
pasar a la siguiente, encontré escrita, con la misma tin-
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ta roja, la descripcién que ahora transcribo:

«Giovanna es rubia, aunque mas bien habria que
decir que su pelo es dorado, del mismo tono brillante del
oro, y se hace mas hermoso con su extrafo peinado, con
un mono en forma de rosca por encima de la nuca, pero
cayendo en ondas luminosas a ambos lados de su ros-
tro. Sus ojos no son muy grandes, pero su mirada sere-
na sugiere el placer de su compafiia, sin mas pretensio-
nes que las de mirarse en el fondo de sus pupilas. La
frente despejada, el perfil suave, los labios ligeramente
rosados, como el rubor de sus mejillas en medio de la
blancura de su rostro, tan joven, tan terso...»

Detuve la lectura, ofuscada por el elogio que mi ex
marido hacia del rostro de esa desconocida que habia
sido la causa principal de mis males presentes, en la
soledad de una casa siempre compartida y ahora vacia,
llena solo con los ecos de tantas palabras y de tanta vida
que, de repente, parecia no haber existido jamas. Que-
ria odiar a Giovanna, pero no me resultaba facil, ya que
no era capaz de sentir nada por una persona que solo
existia en forma de palabras, oidas o escritas, pero solo
palabras, sin la consistencia fisica de lo que se ha visto
v se ha experimentado: Giovanna sin duda era real, pero
no lo parecia. Segui leyendo:

«Addnde se dirige su mirada? Daria lo que fuera
por saberlo, por encontrarme en el camino que hay en-
tre los ojos y esa zona imprecisa del infinito en donde
parecen perderse. Cuando la miro, el enigma de su mi-
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rada me deja sin fuerzas, anula mis sentidos y me lleva
a perderme en medio de una soledad compartida, com-
puesta con los retazos de un amor que solo yo siento,
pues ella, jay!, no sera nunca capaz de amarme...»

A todas luces, Eduardo se equivocaba cuando es-
cribié estas ultimas palabras, y la prueba era que en ese
mismo momento en €l que yo las leia, €l estaba con ella,
disfrutando de su compania, de su amor, ese amor que
no creia posible un tiempo atras. Las anotaciones conti-
nuaban:

«Miro su cara y la veo iluminada, como si toda la
Iuz del sol se reflejara en ella. Esta seria, serena mas
bien, y sus labios cerrados parecen esconder el secreto
de unas palabras que nunca la he oido decir, pero que
me gustaria tanto escuchar... Cualquier cosa pronun-
ciada por esa boca de suaves tonalidades seria suficien-
te para restaurar mi vida, llena de tribulaciones y de
incertidumbres; seria como esa frase que se dice en la
misa: «una palabra tuya bastara para sanarmen.
Giovanna me es ya imprescindible, desde aquella maria-
na de domingo en el museo, cuando la vi por primera
vez, mientras Carol se detenia con deleite en cada cua-
dro y lo comentaba entusiasmada.»

Al leer mi nombre en este extrano diario, senti de
nuevo que el mundo se me venia encima. Yo estaba con
€l cuando conoci6 a Giovanna y no fui capaz de darme
cuenta. No pude saber con certeza, en ese momento, a
qué museo se referia Eduardo, porque mas de una
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mafnana de domingo la habiamos dedicado a esa activi-
dad, y habiamos visitado, en los ultimos meses, el Pra-
do, el Reina Sofia, el Thyssen e incluso alguno de los que
habia en las ciudades cercanas a Madrid; recordaba una
exposicion sobre el retrato en el Santa Cruz de Toledoy
alguna que otra visita a museos de Segovia y de Avila:
mi pasion por el arte (mi gran frustracion: estudié eco-
nomia, que a mis padres les parecia una carrera con
mas futuro, pero nunca dejé de interesarme por la pin-
tura); mi pasién por el arte, decia, y la buena disposi-
cién de Eduardo por aprender y disfrutar nos llevaban a
hacer esas excursiones museisticas con mucha asidui-
dad. ;En qué museo, entonces, y en qué fecha vio mi ex
marido a la que ahora atormentaba mi vida?

En el cuadernilio habia un par de paginas mas,
llenas de elogios y de poesia barata escritos por Eduardo
en honor de Giovanna, pero ninguna referencia que me
fuera 1til para identificar la fecha y, sobre todo, el mu-
seo que ahora buscaba. Segui mirando los cajones del
escritorio, removiendo con ansiedad los papeles y los mil
objetos absurdos que contenian, pero no encontré mas
informacién: solo hall¢, entre aquellos escombros im-
precisos, la mordedura feroz de la soledad que me habi-
taba, mas grande al considerar que no podria saber quién
era esa Giovanna que habia desordenado mi vida: mas
que la necesidad de recuperar a Eduardo (que cada vez
me era menos imprescindible}, me inquietaba el deseo
de conocer a esa italiana misteriosa, que también fre-
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cuentaba los museos y que, en su inmaterialidad, pare-
cia no existir mas que como una referencia constante
que me trastornaba de una manera que empezaba a
hacerse insoportable.

De pronto, en medio de mi incertidumbre, unaidea
me ilumind. Al revolver los papeles de los cajones, habia
visto, sin darle importancia entonces, alguna que otra
entrada de alguno de los monumentos que habiamos
visitado Eduardo y yo. Pensé que tal vez, mirando con
detenimiento, apareceria la del museo que buscaba. Era
evidente que, en cuanto hubiera dos entradas de otros
tantos museos, no tendria solucién el enigma, pero algo
me hacia pensar que encontraria una referencia, una
marca, cualquier senal que me permitiera reconocer el
lugar en el que Giovanna apareci6é en mi existencia. Sa-
qué el primer cajén y volqué su contenido sobre la mesa,
comenzando luego un minucioso escrutinio de cada uno
de los papeles que se desparramaron ante mi. No hallé
nada interesante, pero repeti la misma accioén con el se-
gundo y con el tercero, y fue en este en el que empeza-
ron a aparecer las entradas cortadas que habia entre-
visto en mi primera busqueda. Habia de todo: entradas
de cine, de teatro, de monumentos, de conciertos y has-
ta de fatbol. Por supuesto, también las habia de mu-
seos. Fui mirando una a una todas ellas, clasificAndolas
segun la actividad a la que pertenecian: eran muchas; el
afan coleccionista de Eduardo le llevaba a guardar todo
lo que era susceptible de ser coleccionado, pero con un
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desorden tal, que mas que de una coleccién habria que
hablar de una acumulacion cadética. El montoncito de
entradas de museos iba creciendo al tiempo que salpica-
ba sobre mi mente los recuerdos fugaces, pero intensos,
de cada una de las visitas; desde los lugares mas cerca-
nos, hasta los museos extranjeros: el Louvre y la Acade-
mia de Venecia me ofrecieron de golpe el sabor inefable
del placer, del paseo sosegado entre las salas lienas de
cuadros, con la Iuz amortiguada de lo aniejo en el recuer-
do de las estancias destartaladas del museo veneciano,
con su sabor decimonénico.

Entusiasmada por los recuerdos, tardé en darme
cuenta de que habia una cantidad de entradas de mu-
seos que haria casi imposible la localizacién de ese con-
creto que contuvo, un dia impreciso, a la enigmatica
Giovanna. Terminé de seleccionar todas ellas y pensé,
entonces, que sin duda el museo que buscaba tenia que
ser esparfiol; mas ain, tenia que estar en Madrid: no
parecia légico que Eduardo mantuviera esa relacién tan
constante con alguien de otra ciudad sin que yo hubiera
notado nada en todo ese tiempo. Nuestra vida diaria se
desarrollaba entre Madrid y el vivero, a pocos kilémetros
de la ciudad. Yo estaba, ciertamente, muy entregada a
mi trabajo, pero €l no lo estaba menos al suyo, por lo
gque sus unicas expansiones se daban en los fines de
semana (los domingos, sobre todo}. No era descabellado
que él y Giovanna se hablaran por teléfono a todas ho-
ras, e incluso que se vieran entre semana, en el mismo
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vivero o en la ciudad, con motivo de las multiples idas y
venidas de Eduardo, por asuntos relacionados con su
trabajo. era evidente: el museo en el que este conocié a
su amante tenia que estar en Madrid. Aparté entonces
las entradas de otros lugares y me quedaron siete de la
capital. Las miré con detalle, en busca de una pista ocul-
ta, y no tardé mucho en dar con ella; al menos a mi me
lo parecié en ese momento. En la parte inferior de la
entrada del Museo Thyssen, con letra mayuscula traza-
da con una perfeccién casi mecanografica, habia dos ini-
ciales (0 eso me parecieron): G. T. Supuse que la G hacia
referencia a Giovanna, aunque no identifiqué la T, que
imaginé seria la inicial del apellido de esa mujer. Ya sa-
bia en qué museo se habian conocido mi ex marido y la
italiana: gy ahora qué? De pronto tuve la sensacion de
haber estado perdiendo €l tiempo, pues tampoco me ser-
via de gran cosa el descubrimiento que acababa de ha-
cer. Me consideré a mi misma patética, ridicula en me-
dio del silencio y la soledad del estudio, con la primavera
en la calle y yo perdida entre un montén de entradas de
museos, tan inttiles como mis investigaciones de unos
minutos atras.

Pasaron al menos un par de semanas hasta que
sucedié algo que solo puede atribuirse al azar, a la fuer-
za inmensa que este tiene en nuestras vidas, aunque a
veces parezca que las casualidades son mas propias de
la ficcién. Un dia soné el timbre de mi puerta y, cuando
la abri, me encontré tras ella a Eduardo, sonriente, como
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si nada hubiera sucedido. Dijo que venia a llevarse algu-
nas de sus cosas, que tenia el coche en la puerta. Quise
preguntarle dénde vivia, pero preferi no hacerle pensar
que me importaba algo su vida actual. Pasé y me pidi6
permiso, muy educado €l, para recoger papeles y carpe-
tas del estudio. Fui tras €l hasta esa habitacion y no
pude resistirme a preguntar. «,Qué tal te va con
Giovanna?», le dije. El se volvi6, con la misma sonrisa de
imbécil que tenia el dia en que me anuncié que me deja-
ba, y se limit6 a decir: «Bien, muy bien...» No quise con-
tinuar con una conversacion tan molesta, y le dejé solo
en el estudio. El cerré la puerta y se quedé alli, revol-
viendo papeles, como si mas que venir a recoger sus
pertenencias las estuviera analizando. Al cabo de algo
mas de una hora salié con una carpeta bajo el brazo y
una bolsa grande en la otra mano, que parecia contener
mas carpetas. Dijo que iba a llevarlas al coche y que
enseguida subiria otra vez para coger mas cosas. Yo lo
miré con una expresién que imagino le pareceria desde-
flosa y desagradable, y me limité a acaompafiarlo a la
- puerta y a cerrar esta cuando sali6. Después me dirigi al
estudio, por ver lo que estaba haciendo. Fue entonces
cuando encontré, sobre la mesa, su cartera y una agen-
da de bolsillo que, lo reconozco, no me resisti a hojear,
aprovechando su ausencia. No esperaba encontrar nada,
pero me atraia indagar un poco en sus intimidades. Miré
con avidez sus planes para los proximos dias: sabia que
lo tendria todo anotado, porque conocia sus manias y
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recordaba que, en una ocasion, llegé a anotar en su agen-
da, como recordatorio, que el dia de su cumpleanos era
su cumpleanos, como si fuera el de otra persona y te-
miera olvidarse de felicitarla. Casi todo eran notas sobre
cuestiones del vivero: citas con proveedores, encargos
de clientes, fechas de presentacién de documentos... Pero
en la pagina correspondiente al domningo lei algo que me
produjo un extrano escalofrio, como si lo inesperado del
hallazgo hubiera trastornado mis sentidos. Alli estaba
escrita la siguiente frase: «En el museo a las once, con
Giovanna». Miré bien la fecha, confirmé que era la del
proximo domingo y luego cerré la agenda, dejando todo
como me lo habia encontrado cuando entré en el estu-
dio. Luego sali y me acerqué a la ventana que daba a la
calle, para sentir el aire fresco del atardecer: el domingo,
a las once, estaria en el Museo Thyssen, pues no me
quedaba ninguna duda de que alli veria por fin a
Giovanna.

Lleg6 el dia y desde media hora antes ya estaba yo
paseandome por las salas del museo, buscando entre
los visitantes a Eduardo, con cierta precaucion, para no
dar la sensacién de estar persiguiéndole, pero también
con mucha tranquilidad: mi aficién al arte y a los mu-
seos harian normal mi presencia en el Thyssen un do-
mingo por la mafiana. Me invadia la inquietud de no
conseguir dar con €], en un lugar tan grande, ya que me
era imposible saber en qué sala concreta podia encon-
trarme a la pareja infame. Por eso las recorri todas con
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inquietud, sin detenerme en la contemplaciéon de los
cuadros, atenta tan solo a los visitantes, como si monta-
ra guardia de una sala a otra. Recorri asi los espacios
dedicados a la pintura contemporanea, a los pintores
del XIX y a los mas antiguos, una y otra vez, hasta que
por fin, cuando ya pasaban dos o tres minutos de las
once de la manana, vi a Eduardo, solo, detenido ante un
cuadro no muy grande que parecia contemplar extasia-
do. Miré a su alrededor y vi a una chica joven que cami-
naba lentamente por la sala, mirando las pinturas, y
supuse que seria Giovanna, rubia y blanca como €} la
habia descrito en sus anotaciones. Me llamé la atencién
que cada uno fuera por su lado y que €}, tan enamorado
como parecia, no prestara ninguna atencion a la mujer
que se movia en torno a él. En un momento, esta, que
solo miraba los cuadros, choco ligeramente contra Eduar-
do, estatico frente a la pintura que tenia enfrente, y vi
como le pedia disculpas y cémo él, sonriente, quitaba
importancia al hecho. Luego, la joven rubia sigui6é su
visita y se alejé de él. No era Giovanna ni habia ninguna
otra mujer en la sala que pudiera serlo. Me acerqué a
Eduardo por detras, evitando que se percatara de mi
presencia, y miré el cuadro que tan absorto lo tenia: un
calor sofocante se apoderd de mis mejillas cuando pude
ver la pintura que contemplaba mi ex marido; era el re-
trato de Giovanna Tornabuoni, de Domenico Ghirlandaio.
Giovanna Tornabuoni, me repeti mentalmente, G. T., las
iniciales que habia en la entrada que me dio la pista.
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Una sensacion de profunda soledad se apoderd de mi,
entre los grupos de personas que visitaban el museo,
ajenos por completo a la escena absurda que se repre-
sentaba en esa sala, al triAngulo amoroso que alli se
habia convertido en hilera patética, desestructurado. Una
mujer que habia vivido hace méas de quinientos afos, un
hombre solitario y otra mujer con la vida hecha pedazos
formaban los vértices de una relacién imposible. Con los
ojos ardientes por las lagrimas que se asomaban a ellos,
abandoné aquel teatro ilogico. Desde la puerta de la sala
me volvi a mirar a Eduardo: alli seguia, con la mirada
llena de esa Giovanna intangible que ni siquiera lo mira-
ba, siempre de perfil, con el rostro sereno, ajena al amor
de aquel hombre triste que aparentaba ser feliz.
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