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MARÍA ANTONIA RICAS 

Anunciación. Botticelli. 1489-90. Galería de los 
Uffizi 

I La mano ciega 

Se diferencia del amor, 
es una copa de murano 
fácil de quebrar. 

No, no como el amor, 
como cariátide de amor 
ahí, en pie en su ruina dura, 
sosteniendo un techo de viento 
cuando ese dios, 
¿dónde permanece ese dios? 

Es un apártate de mí 
y la mano repite gestos 
de rechazo -todas las manos 
ciegas adivinan la punta 
deliciosa e hiriente 
de la flecha-
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Es un estar a punto 
siempre de quemarse, 
pero la mano va y se quema, 
es lo primero calcinado, 
es un pájaro aleteando 
en su lumbre, 
es lo primero derrotado, 
es una copa líquida 
y brillante que pareciera 
que arrasara fluyendo. 

La mano va y lo toca 
porque no hay otro gesto 
aunque se aparte. 

Y no es como el amor: 
granito o cuarzo 
sin parpadeo entre las llamas. 

II La mano escucha 

Asentiría con cautela, 
así se salvaría 
pero se imanta al rostro. 

No habla de los ojos azules 
queridísimos, 
no habla de los labios carnosos 
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con silueta precisa 
para besar, ni siquiera 
con la nariz conversa. 

Palpa 
con sus terminaciones 
sensitivas 
y descubre que una música, 
surge de lo increíble, 
que una música 
para besar 
desde el otro planeta ... 

La mano 
hace el amor con las mejillas 
del mensajero ... si pudiera 
ronronearía 
y si pudiera desnudarse 
de velos bailaría 
esa lasciva danza. 

Aunque 
nadie narra cómo la mano 
desistió 
para dejar al ángel 
regresar con respuestas. 

Tal vez porque no es el amor 
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aquello que consigue 
su perfección de vuelo. 

III El cuerpo acepta 

La cintura se arquea 
y el muslo se antepone 
a la intrusión. 

Pero el miedo sostiene dos 
segundos su paralizante 
desconfianza, después cae. 

Después el miedo cae 
y cae la luz de la tarde 
poblada 
con juegos y lecturas, 
niñeces de quien cree 
que el amor cimenta los días 
de vivir. 

Y lo que atrapa a la cintura, 
la desdobla de su giro 
y la domina de ansiedad, 
no se parece al amor 
ni a sus anillos 
intencionados. 
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Esto carece de algún nombre; 
como el agua, toma la forma 
del cuerpo que lo acepta 
y, como lava, 
luego solidifica 
su delirio. 

Y, al no dejarse nombrar, nunca 
cesa en la herida que ensaliva 
y nunca duerme. 

Con la apariencia del amor 
penetra, 
¿qué permanece ileso 
tras su encuentro? 
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JESÚS DÍAZ HERNÁNDEZ 

el vertedero del olvido 

¿Qué sortilegio impío 
ha cercado mi mente? 
¿Qué pócima sobrenatural 
ha encogido mi estómago? 
¿Qué sentimientos, ya sentidos, 
arroja mi corazón al vertedero 
del olvido? 

Ya ves que elucubro 
como un viejo juglar enamorado 
cuando no soy más que un rescoldo 
de fuego fatuo. 
Pero no temas, 
este sufrir lujurioso 
no llega a cegar mi ánimo, 
resentido de tanto perder. 
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Es la naturaleza del fracaso 
la que da luz al tiempo, 
es la perdición de una pasión 
lo que extingue las alabanzas 
marchitas de lo que creía 
más puro. 

En la ventana del placer 
sacudimos las sábanas 
de la desconfianza. 
Ya no creemos en nosotros mismos, 
nos hemos visto llegar 
antes de la partida, 
y aún persiste la duda 
eterna, insomne, doliente ... , 
de saber cómo somos. 

el camino de los sueños 

Pierdo la vista en un punto 
y me llegan las imágenes 
que no deseo contemplar. 
A mi pesar, todo continúa igual 
y esa tenue bruma 
que crea el rocío de la mañana 
es una metáfora pura 
de la soledad. 
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Son mis imágenes, 
las he parido yo. 
Con mi proverbial encanto 
de genio de las cavernas 
las detesto. 
Como se quiere 
a un amor traicionero, 
las odio. 

El dolor es infinito 
pero no hay forma de termin~. 
una y otra vez 
surgen de la nada 
que soy yo 
para decirme que el camino 
que lleva a los sueños 
hace tiempo que dejó de existir, 

que la mala hierba lo ha cubierto 
por un exceso de vanidad. 
El camino nacía en ese punto 
donde perdí la vista, 
y ahora he perdido la felicidad. 
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aquello que fue 

Aquellos años sublimes 
donde apareció la vida y la muerte 
y el corto espacio que las une 
como un muelle que se estira 
y encoge al antojo del azar. 

Años sublimes por increíbles, 
por la fuerza con que abrazaban, 
por la absoluta determinación 
con que abrían los ojos 
a un mundo de sangre y pasión 

Era la vida en estado puro, 
tan cerca como estaba de la eternidad. 
Era la pasión a borbotones 
inagotable en su furor dionisiaco 
repicando de corazones indulgentes 
como las campanas del sueño eterno. 

1:os sentidos desatados en una 
esquina solitaria, después 
de visitar la enfermedad, 
eran dichosa recompensa 
ante la mirada de la muerte. 
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La placidez de la noche 
y la acidez del día 
soportaban estoicamente 
los estertores supremos 
del paso del tiempo. 

Ahora el recuerdo 
hace esfuerzos supremos 
por no naufragar en el olvido 
de lo que fue o, quizá, pudo ser. 

eterna luz de la mañana 

Eterna luz de la mañana, 
Juego perpetuo de soles 
en continuo desenfreno 
¿Cuánto tiempo ha pasado 
desde aquellos días 
que nacían al lento ritmo 
de la inexperiencia? 

Veíamos entonces que 
todo estaba por llegar 
y no llegaba. 
Salíamos de los caminos 
de la indiferencia 
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con las ansias intactas, 
pertrechados de ilusiones 
que se irían marchitando 
al son inhumano del reloj 
de la desesperanza. 
Tan jóvenes y ya preocupados 
por el falso futuro que 
vivíamos día a día. 

Eterna luz de la mañana, 
ya no alumbras 
la misericordia del tiempo. 
Las cariátides soportan 
el peso de tu fulgor 
porque saben que llegará 
la noche. 
A nosotros solo nos queda 
fingir que te adoramos 
y llevar con dignidad el 
acecho de la obscuridad. 
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la ciudad y el invitado 

Siempre la misma calle, 
la misma casa, la misma estatua ... , 
todos abren los ojos al invitado. 
Todos esperan que no se canse 
de tanta rutina ciudadana. 
Las bocas mueven los labios 
y sus palabras inundan el asfalto. 
Los coches añaden la música 
mágica e irreverente 
de carnaval diabólico. 
El coro trágico asume el peligro 
que acecha al invitado del más allá. 
La ciudad camina despacio 
pero las luces se apagan y encienden 
demasiadas veces. 
El invitado mira todo, 
como es su deber, 
y asiente. 
Ahora salgamos del cuadro. 
El artista ha pintado una 
despedida donde no estamos tu y yo. 
El invitado sonríe satisfecho. 
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ese amor distinto 

Caminabas con el desgarbo elegante 
de las Alseides entre las adelfas, 
sumida en una fragancia 
que despedía olores de melancolía. 
Casi no te reconocía 
cuando pasabas a mi lado 
transparente de orgullo, 
sola con tu desnudez. 
Tus ojos, reflejando el sol 
de la mañana, me asustaban, 
y, sin embargo, nada 
podía hacer sino mirarte. 

Oh sueños perversos 
que me hacéis sucumbir a 
un frenesí de dicha etérea, 
volved al infierno y quemad las velas, 
con ellas alumbraré 
mis noches de insomnio 
y secaré mis lágrimas. 
Prometo olvidar, 
no llorar más 
por ese amor distinto. 
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JOAQUÍN COPEIRO 

el cubo de agua 

-Salva. 
-¡Hum! 
-¿Qué hora es? 
-¿Hum? 
-Que qué hora es. 
Los ojos de Salva saltaron entonces como los dígitos 

de una caja registradora, timbrazo incluido. Muy a su 
pesar, irguió la cabeza para mirar el despertador. 

-¡Joder, Lola, que son más de las dos de la madru-
gada! 

Y la susodicha hizo alarde de su proverbial indo­
lencia, se dio media vuelta y en cuestión de segundos 
inundó la estancia con una lluvia de ronquidos que aca­
baron por romper el sueño del infortunado Salva. 

Pasadas dos horas de vueltas y revueltas bajo las 
sábanas, Salva abandonó el lecho, se preparó una infu­
sión de tila en la cocina y se arrellanó en el sillón del 
salón dispuesto a alternar cada treinta minutos las no-
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tícias del canal 24 HORAS con el informativo de la CNN+. 
Con las primeras luces, el hombre se fue quedan­

do adormilado, y a punto de iniciar la reparación de su 
malograda noche se hallaba, cuando apareció en el sa­
lón Lola. 

-¡Qué mal he dormido, hijo! ¡No he pegado ojo des­
de las dos! ¿Has hecho café? 

No, no había hecho café. ¡Anda que tenía él cuerpo 
ni cabeza para abrir el paquetito de café, que no hay un 
dios que lo consiga siguiendo las instrucciones, moler 
los granos, como a Lola le gusta, lavar la cafetera, car­
garla, elegir fuego e intensidad en la vitrocerámica, y 
esperar pacientemente a que el rugido del chisme y el 
chorro de vapor le indicaran que la cosa estaba lista! 
Pero, bueno, como en tantas otras ocasiones, Salva hizo 
acopio de fuerzas y de valor, se incorporó como pudo y 
se dirigió trastabillando hacia la cocina. 

-¿Qué dice la tele? ¡Salvaaa, avísame cuando esté 
el café! -gritó Lola desde el salón. 

Las manos de Salva intentaban infructuosamente 
abrir el paquetito de café, «APERfURA SIN TIJERAS», 
«TIRAR POR AQUÍ», ¡apertura sin tijeras ni sin tijeras!, 
¡qué coño de sin tijeras!, ¿y dónde demonios las habrá 
puesto?, ¿en el escurridor?, no, ¿en el lavavajillas?, tam­
poco, ¡claro, en el otro cajón, en el que nunca se guar­
dan!, ¡toma tijeras!, ¡a ver si ahora te abres o no te abres! 

El trepidar del molinillo le sacudió el cerebro has­
ta revelarse en él la imagen de un comprimido de 
paracetamol. Luego cargó la cafetera, la puso al fuego y 
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le clavó los ojos con obsesión enfermiza por ver si de esa 
manera el tiempo hasta el hervor se acortaba. Finalmente, 
el café estuvo listo. 

-¡Lola! 
Con movimientos aún inseguros, Salva fue colo­

cando en la mesa el mantel, dos platos, ¡Lola!, dos tazas, 
dos cucharillas, dos cuchillos, ¡Lola!, metió dos rebana­
das de pan de molde en la tostadora, llevó a la mesa el 
azucarero, una bolsa de magdalenas, ¡Lola!, el bote de 
mermelada, la tarrina de mantequilla, esperó a que sal­
taran las tostadas, las recogió en un plato, ¡Lola!, echó 
mano de la caja de paracetamol, calentó la leche en el 
microondas, ¡Lola!, se sentó a la mesa, se sirvió el café, 
la leche, el azúcar, se untó una tostada con mantequilla 
y mermelada, ¡Lola!, dio un primer bocado, masticó, tra­
gó, abrió la caja de paracetamol, extrajo un comprimido, 
se lo tomó con un sorbo de café con leche, dio un segun­
do bocado ... 

-¡Hijo, podías haberme avisado! 
Salva detuvo por un instante el movimiento de sus 

mandíbulas, pero enseguida lo reanudó y, en silencio, 
continuó desayunando. 

-¿Y si fuéramos al PARQUESUR? Pero a primera 
hora, que hay menos gente. 

¡El PARQUESUR, maldita sea, otra vez, mi primer 
día de vacaciones, y al PARQUESUR de los cojones! Pues 
ya tenemos el día echado, trae otro paracetamol, que si 
no, se me va a poner la cabeza como un sonajero, una 
buena ducha, ¡agua bendita!, la ducha reconforta, el 

20 



Joaquín Copeiro 

PARQUESUR, quedamos en H &M, dos horas en el COR­
TE INGLÉS recorriendo los títulos de las películas uno a 
uno, H & M, ¡hijo, no me has dado tiempo para mirar 
nada!, vale, me voy a la FNAC, otras dos horas viendo 
cámaras digitales, videocámaras, más películas, tebeos, 
de nuevo en H & M y un cansancio infinito, un agota­
miento visceral, ¡ni paracetamol ni hostias!, la cabeza 
con una tamborrada de Calanda dentro, ¿comemos?, 
¡comemos!, una cola enorme en elfastfood de tumo y 
ese insufrible olor a repollo agrio y a mostaza. 

¡Come, Salva, tío, pídete una cerveza grande, que 
tu cabeza ya no tiene remedio, una hamburguesa o dos 
y unas patatas fritas, y disfruta de la vida, un buen café, 
y saboréalo como si procediera del mejor cafetal colom­
biano! ¡Recorre deportivamente ZARA, BERSHKA, 
CORTEFIEL, SPRINGFIELD, y acaba rendido para que 
esta noche tus huesos y tus neuronas desfallezcan so­
bre el lecho conyugal, aguanten tus esfínteres durante 
ocho o diez horas y duermas como un niño al fin, tu 
cuerpo se reponga del todo y tu cabeza amanezca limpia 
y despejada como un cielo de primavera! ¡Carpe diem, 
amigo mío, ajeno ahora a lo que pudiera depararte el 
mañana inmediato, o sea, tu segundo día de vacaciones, 
fugaces las mismas como el humo de una bocanada del 
tabaco que ya no jalas desde que a Lola le detectaron 
alergia a los ácaros del polvo y ella se empeñó en que los 
bichos esos que dice el médico surcaban el espacio a sus 
anchas por la casa enganchados al humo que exhalabas 
cada vez que te trincabas un Montecristo, y me trago la 
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peste de tus puros, Salva, y los bichos, y me pongo a 
morir, hijo, que o tus puros o yo! 

Ma±ana, Salva, para que te enteres, y ojalá los dio­
ses te evitaran el sufrimiento y lo trocaran todo en un 
mal sueño, mañana amanecerás, eso sí, descansado, por­
que, por suerte, también Lola caerá deshecha esta no­
che y dormirá como una marmota, sin desvelos por que 
le digas la hora, y eso te permitirá enhebrar un sueño 
largo y reparador. Pero yo, que soy el narrador, ¿lo soy?, 
¿no lo soy?, ¡lo soy!, te digo, Salva, que la jornada figu­
rará, destacada, en los anales de vuestra convivencia. O 
si no, al caso. 

Viernes, 9 de junio. Os levantáís relajados y tan a gusto, 
que incluso os echáis un polvo, a pesar de sus alergias. 
Luego desayunáís bien, sin prisa ni quien os la meta, 
pues ayer os cansasteis demasiado como para arriesgaros 
hoy con nuevas aventuras. Tras el desayuno, decides 
darte una buena ducha que acabe de recomponer tu 
cuerpo y tu mente. Y es entonces, mientras el agua ca­
liente acaricia tu cuero cabelludo, tus hombros, tus bra­
zos, tus nalgas y tus pies, cuando un grito desgarrador 
como la sirena de los bomberos, ¡Salva, Salvaaa, 
Salvaaaaaa, Salvadoooooorl, llega hasta ti y te saca de la 
ba±era. Calzando como puedes tus chancletas, cubrien­
do en la carrera tus miserias con tu toalla de baño, vue­
las hacia la cocina, irrumpes en ella, desencajada la cara 
por el miedo a encontrarte ante un estropicio sanguino­
lento de huesos y cristales. 
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-¿Qué pasa? 
-¡El cubo, que se me ha vertido el cubo de la frego-

na y le va a caer el agua al vecino! ¡La toalla, echa la 
toalla y tráete otras! 

Por milésimas de segundos manifiestas indecisión, 
dudas si utilizar o no la que te cubre. 

-¡La toallaaa, Salvadooor! 
Te quitas la toalla, te quedas en pelotas, la arrojas 

sobre el charco, empapas el agua derramada, enterito el 
cubo, hijo, que va a calar al vecino y vamos a tener un 
disgusto, ¡vete por otra, vete por otra! Y corres al baño, 
coges la grande de ella, las dos de las manos, las dos de 
vuestras partes, y las echas todas al suelo, ¡qué desas­
tre, hijo, qué desastre! 

-Tranquila, mujer, que no ha pasado nada. 
-¿Nada? ¡Es que ese cubo está mal, eso es lo que 

pasa, que te lo tengo dicho! 
-¿A mí? 
-¡Te digo que está mal, que se me ha volcado sin 

saber por qué, pues porque está mal, y no asienta, no 
asienta, ya lo sabes! 

Desoyes el reproche, y tú, a lo tuyo con las toallas. 
-Bueno, esto ya está -dices al fin. 
Pero de eso nada, que no está, que la mitad del 

agua se ha metido debajo del frigorífico y va a calar al 
vecino, y la vamos a liar, Salva, ¡vamos, vamos, toda el 
agua debajo del frigorífico, qué disgusto! 

-Pero, mujer, si la he recogido. 
-¡Que no, que no, que te digo que el agua se ha 
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metido debajo del frigorífico! ¡Bueno, ya le estará cayen­
do al vecino! ¡Ay, qué desgracia! 

Y tú, Salva, te armas de valor, apartas las toallas 
encharcadas, le pides calma a Lola, te enfrentas al enor­
me frigorífico, estudias por dónde agarrarlo, ¡date prisa, 
que lo calamos, coooño, date prisa!, y te agachas para 
cogerlo por abajo, tiras con fuerza, sin miedo a quebrar­
te, porque prefieres quebrarte en el intento, o morir si es 
preciso, y aquello es una losa que no hay un dios que 
mueva. 

-¡Ay madre, ay madre! 
-Tranquila, mujer, a ver si por aquí. 
Insistes sujetándolo ahora por arriba, y nada, ¡lo 

hemos calado!, por los lados, y nada, por la puerta, ¡y en 
el piso no hay nadie a estas horas!, y nada, otra vez por 
abajo, y tampoco, ¡lo hemos calado, y no hay nadie! 

Llevas más de media hora luchando a brazo parti­
do con aquel monstruo, más de media hora sacudido 
por los gritos estentóreos de tu esposa, y te resistes como 
un héroe clásico, sin desfallecer y en pelotas todavía, 
porque ni tiempo has tenido de cubrirte siquiera las 
vergüen21as. Pero todo tiene un límite y, al borde de tus 
fuerzas, desistes. 

-¡Pues eso hay que moverlo como sea, hijo, porque 
yo no estoy dispuesta a que me saquen los colores y a 
tener que pagar albañiles y pintores al vecino! ¡Así que 
te vas ahora mismo al de las cocinas y le dices que venga 
a echarte una mano! ¡Y vístete, Salvador, que pareces 
un degenerado, hijo! 
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Hasta entonces, ni te has dado cuenta de que, en 
efecto, continúas desnudo como un sátiro depravado. Te 
retiras al dormitorio y te vistes mientras juzgas verosí­
mil la posibilidad que alarma a tu esposa. Tal vez el agua 
haya calado por debajo del frigorífico al vecino, y acaso 
ella lleve razón en eso de que pidas ayuda a quien os 
instaló la cocina. No hay más que hablar. Terminas de 
vestirte, de calzarte y te echas a la calle a buscar al de 
las cocinas 

La mañana es azul. El sol y el aire te acarician 
hasta que la pesadilla parece quedarse atrás. Caminas 
sin demora, pero disfrutando la calle, el paso lento y 
feliz de los ancianos que buscan el sol, el bullicio de los 
carritos de la compra, de los vendedores de lotería o de 
cupones, de los amantes delfooting, de los carteros, de 
los taxis, de los adolescentes en monopatín. A cien me­
tros de tu destino, aún contemplas la posibilidad de que 
todo no sea más que un mal sueño. Incluso cuando 
traspasas la puerta de la tienda de cocinas, cuando en­
cajas la sonrisa del tipo que buscas, persistes en tu es­
pejismo. Sin embargo, el sonido de tu propia voz al ex­
poner el caso que te lleva por allí te descompone las en­
trañas. 

-Bueno, hombre, no se preocupe, me acerco en un 
momento y lo movemos. ¡Niño, vuelvo enseguida! 

De regreso a casa, detallas al de las cocinas los 
entresijos del episodio, y él baraja contigo diversas posi­
bilidades, si el frigorífico estará encastrado o no, de qué 
manera, con enclaves tras las molduras o sin enclaves, 
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con sujeciones de freno en los rodamientos o sin suje­
ciones, que es que yo no fui a montarla y, claro, no sé 
muy bien cómo, pero, tranquilo, que todo tiene solución. 

-No lo sé, chico, pero tenemos que moverlo como 
sea, porque si no, no lo quiero ni pensar. 

Lola os recibe lloriqueando, quejosa, hecha un 
manojo de nervios. 

-¡Ay, ay, ay, a ver si usted, a ver si usted, porque lo 
que es este ... ! 

Pero, tras un estudio meticuloso en el que el de las 
cocinas constata la negativa del frigorifico a dejarse mo­
ver por las buenas, la no existencia de anclajes especia­
les debajo de las molduras o detrás del mueble de enci­
ma y la ausencia del más mínimo indicio de singulari­
dad en su instalación, al tipo no se le ocurre otra mane­
ra de moverlo que no sea tirar del muerto los dos a la vez 
con todas vuestras fuerzas. 

Y en efecto, puesto en marcha el plan, conseguís 
separar el frigorífico de la pared, y a la vista quedan 
lamentablemente cables rotos y desenclavados, y algún 
que otro baldosín que se viene abajo. 

-¡Joder, si es que no le habían dado longitud al 
cable! ¡Este Felipe ... ! 

-¿Y qué hacemos ahora? 
-Es que los cables se han roto en el motor. O sea, 

que hay que llamar al técnico para que compruebe los 
desperfectos y repare la conexión. ¡Yo es que de eso ... ! 

-Al servicio oficial. 
-Sí, claro. 

26 



Joaquín Copeiro 

-Bueno, pues nada, dígame qué le debo. 
-Sí, deme veinte euros por el desplazamiento y la 

mano de obra. 
Veinte pavos, Salva, hasta luego, lo despide en el 

ascensor, y gracias por haber venido, ¡ya ves!, y llégate 
ahora al servicio técnico, cuéntales la película de los he­
chos, consigue que venga el técnico y que te repare en 
casa la avería para que no se convierta en una tragedia, 
con todo descongelado y Lola dando voces, o llorando 
como ahora. ¿Ahora? ¿Y Lola, que no se la oye? 

Regresas a la cocina a interesarte por Lola y ob­
servas que está barriendo el hueco del frigorífico. 

-¿No había agua? 
-Nada, hijo, ni gota, que no sé para qué ha venido 

ese. 
-¡Porque necesitaba veinte eurítos para tabaco y 

pipas, y como nosotros somos así de generosos y se nos 
sale el dinero por los ojos ... , pues ahora le vamos a sol­
tar otros cien al del servicio técnico! 

-Hijo, no te pongas así, que ese ha dicho que el 
cable es corto, y, tarde o temprano, había que alargarlo. 

-Me voy al servicio técnico. 
-¡Y dile que venga hoy mismo, que se me descon-

gela todo! 
En el ascensor, aún resuena el grito de Lola, ¡que 

se me descongela todo!, pero cuando el chisme se detie­
ne, sales escapado hacia la calle, en busca nuevamente 
de los reflejos azules y del aire cálido y dulce. Y otra vez 
aspiras la vida que bulle fresca y lozana bajo los sopor-
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tales de la plaza, a la entrada de los almacenes, en el 
paseo. A la sombra de una acacia, un bohemio observa 
la misma vida que tú desde el banco en que se apoya su 
guitarra. Y te convences de que aquel hombre es más 
feliz en su banco y con su guitarra, que tú afrontando lo 
del cubo. Por un momento, la tentación de acomodarte 
junto al hombre y de charlar con él te atrae, aun a riesgo 
de torcer tu camino. Sin embargo, tu sentido de la res­
ponsabilidad te obliga a descartar la idea, y poco des­
pués cuentas al del servicio técnico tu odisea, y este, sí, 
me hago cargo, esta tarde, seguro, que tengo que hacer 
un par de servicios antes, pero esta tarde voy, no se 
preocupe. 

La firmeza del sol ha aumentado levemente y la 
sombra resulta apetecible. A diez metros del bohemio, 
darías algo por arrimarte a él y posponer un rato las 
quejas insufribles de Lola, ¡que se me descongela todo, 
Salvadooor!, ¿cómo no te lo has traído? No te detienes 
con el bohemio, pero entras en un estanco, te compras 
un Montecristo, le pides fuego al estanquero y, ya en la 
calle, ralentizas el paso para solazarte con tu puro bajo 
las acacias. Luego, te diriges, sí, a tu casa, pero te paras 
delante de los escaparates, pierdes tiempo, lo matas para 
retrasar la llegada, hasta que la embocadura de tu calle 
te apesadumbra y doblas la cerviz. Cabizbajo, franqueas 
el portal, franqueas la puerta del ascensor, asciendes a 
tu piso, introduces la llave en la cerradura, abres la puer­
ta y ... ¡Bendita sorpresa!: ¡el del servicio técnico ya ha 
remediado el estropicio, y Lola, solícita, le ofrece una 
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cervecita! 
-¡Hombre! 

Joaquín Copeiro 

-Lo vi tan apurado, que me dije: me voy ahora mis-
mo a casa de este hombre. ¡Y ya está apañado! Si me 
echa una mano, colocamos el frigorífico. 

La alegría te yergue y, entusiasmado, arrimas tus 
fuerzas a las del hombre. En segundos, la cocina queda 
como antes del desastre. Agradecido, despides al técnico 
en la puerta del ascensor con los setenta y cinco euros 
que te ha pedido por su servicio: desplazamiento, ca­
bles, enchufe, bornes, mano de obra. Setenta y cinco, y 
otros veinte, noventa y cinco pavos por barrer el hueco 
del frigorífico. ¡Tiene cojones! 

Viernes, 9 de junio. 
-Salva. 
-¡Hum! 
-¿Qué hora es? 
-¿Hum? 
-Que qué hora es. 
Agitado, sudoroso, Salva miró como pudo el reloj. 

Aunque momentáneamente desvelado, la constatación 
de haber estado soñando gracias a los dioses lo colmó de 
felicidad, y tardó unos segundos en responder: 

-Anda, cariño, duérmete, que solo son las tres. 
Me lanzó una sonora pedorreta, a mí, al narrador, 

y volvió a dormirse. 
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por los siglos de los siglos 

Aquel otoño fue fatídicamente luctuoso en nuestra 
familia. Padre murió para los Santos y la abuela antes 
de que terminara el mes. 

Aún hoy maldigo la terquedad del abuelo por no 
avenirse a bajar a la aldea y obligamos con su intransi­
gencia a madre, a mi hermano y a mi a pasar el invierno 
en la casa de la montaña, rodeados de riscos y soleda­
des. 

Para la Purísima cayeron las primeras nevadas y 
desde entonces nos envolvió un abismo de blancura pe­
gajosa que, junto a los precipicios que nos cercaban, 
hicieron que me sintiera el niño más solo del mundo, 
pese a la compañía de mi hermano. 

El abuelo tenía el rostro como de granito, igual 
que la montaña. Sus ojos no dejaban un solo resquicio 
por donde pudiera caber algo de ternura o una partícula 
de piedad. Conforme avanzaba el invierno iba creciendo 
en mí la sensación de aislamiento. Los días los pasába-
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mos cuidando el ganado, envueltos en una ventisca te­
naz y una niebla espesa que achicaba nuestro mundo al 
pequeño espacio de la cabaña y el corral. 

Nunca entenderé por qué el abuelo disfrutaba con­
tándonos esas historias terribles sobre lobos y licántropos 
alrededor de la chimenea, después de la frugales cenas y 
hasta que madre, con un gesto severo y silente nos indi­
caba que era hora de irnos a la cama. Eran historias 
manchadas por la sangre de las víctimas, inmoladas sin 
piedad por los colmillos afilados de los lobos. El abuelo 
las contaba con todo tipo de detalles y aspavíentos. Una 
atmósfera de pavor parecía salir, como el humo, de los 
últimos rescoldos de la noche. Describía las escenas con 
tanto realismo que me hacía sentir el aliento de los lobos 
helando mi tierna nuca. La imagen de alguna víscera, 
refulgente sobre la blancura de la nieve, solía rematar la 
sordidez de sus relatos. 

Yo llegué a odiar hasta la extenuación el momento 
fatídico de dirigirme a la cama para intentar dormir en 
la oscuridad de la habitación. Azuzada por las historias 
que acababa de escuchar, mi imaginación desbocada 
creaba alucinaciones infernales, vísiones estruendosas 
de cuerpos descuartizados o de rostros peludos de hom­
bres lobo. Aquellos espectros se agarraban a mi pensa­
miento con tanta fuerza que no veía la manera de arran­
carlos. Los numerosos y variados ruidos producidos por 
la furia del víento y la inquietud de las contraventanas 
me impedían conciliar el sueño hasta muy tarde. Si al­
guna vez entraba en la habitación de mi hermano, dos 
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años mayor que yo, buscando protección y consuelo, era 
rechazado inmediatamente, despedido con cajas destem­
pladas. Mi hermano actuaba sin maldad porque temía 
que nos descubriera el abuelo, metidos en la cama es­
trecha y abrazados, porque entonces nos arriesgábamos 
a probar la dureza de su cayado y a soportar la acritud 
de su voz cavernaria tachándonos de maricones. 

Madre vivía la sobriedad del luto prescriptivo como 
un alma en pena, casi inmaterial y silenciosa, realizan­
do las múltiples tareas domésticas con una resignación 
y un desapego hacia nosotros impropio de una madre. 
Aquella actitud extraña me exasperaba y me hacía sen­
tir un odio viscoso e incontrolable. 

El invierno avanzaba sin clemencia en aquel para­
je fantasmagórico. Las nevadas eran cada vez más fre­
cuentes y copiosas. Según decía el mismo abuelo, él que 
nunca dejaba entrever ni la sombra de una queja, era el 
más riguroso que había soportado en toda su vida. Las 
provisiones empezaban a escasear. A pesar de su taca­
ñeria espartana no tuvo más remedio que sacrificar uno 
de los corderos más viejos para evitar que nos muriéra­
mos de hambre. 

Una noche intenté eludir la sesión de historias de 
terror, tras la cena, aludiendo unas calenturas que la 
sugestión y el propio miedo habían provocado. Él, sin 
embargo, no quiso privarme del evento. Cuando ya en la 
cama, pensaba que me había librado, apareció en la ha­
bitación con mi hermano, con su rostro adusto y sus 
grandes dientes, dispuesto a narramos uno de sus rela-
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tos. Aquella noche, en la penumbra del dormitorio, sen­
tía las palabras clavarse en mi pecho e imaginaba la 
frialdad de sus colmillos hurgando en mis propias en­
trañas. El rostro de mi abuelo, enfrascado en la tortura 
mental, se me antojó en ese momento más fiero y lobu­
no que nunca. Cuando al cabo de media hora se mar­
charon los dos, mi pequeño corazón palpitaba sin freno, 
como queriéndose escapar del cuerpo. Un miedo atroz 
se había instalado, compitiendo con el frío, en lo más 
profundo de mis huesos. Temblando hasta el paroxismo 
y tapado hasta el flequillo con las mantas noté como se 
cerraba la puerta tras ellos. Cuando la habitación quedó 
totalmente a oscuras yo ya sabía que no iba a pegar ojo 
esa noche. 

No sé si era mi imaginación pero, sobre la melodía 
cansina del viento, empecé a percibir un coro de aulli­
dos que en un crescendo inexorable iban aproximándo­
se por las ventanas de la habitación. Al rato oí clara­
mente una letanía de gritos confusos, mezclados con ese 
réquiem infernal que entonaban los árboles y la ventis­
ca. 

Yo tenía nueve años y tanto pavor que no era ca­
paz de despojarme de las mantas. No oí la puerta de la 
habitación pero si sentí un aliento pútrido y diabólico 
por encima de mi cabeza, un refulgir de colmillos que 
brillaban en la noche y la humedad repelente de unas 
babas resbalando sobre mi cabello. Hubo un instante en 
el que perdí el contacto con la realidad, como si el miedo 
me hubiera hecho desconectarme de la vida. No sabría 
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decir cuanto tiempo pasó. Cuando volví en mí acaparé el 
valor suficiente para levantarme de la cama y salir de la 
habitación buscando alguna pista que me explicara lo 
que estaba sucediendo. 

Desde aquella noche, recorro a menudo las estan­
cias de la casa. El víejo almanaque sigue inerte y cada 
vez más amarillento, estancado en la fecha de entonces, 
como si el tiempo se hubiese congelado. De vez en cuan­
do veo a mi hermano, tendido sobre la cama, con el cue­
llo casi arrancado por un brutal mordisco. Madre per­
manece en la suya con el pecho abierto y un enorme 
hueco negro donde debería estar el corazón. Yo no po­
dría decir si mi aspecto es tan deplorable como el de 
ellos porque los espejos, huraños, se niegan a devolver 
mi imagen. 

Llevo años, lustros o siglos dando vueltas por la 
casa, vívíendo en una pesadilla perpetua y horrenda. 
Por más que lo he buscado, ni en la casa ni en los alre­
dedores he encontrado rastro alguno del abuelo. Es po­
sible que aquella misteriosa noche lo devoraran comple­
tamente los lobos o, tal vez sea más probable que él mis­
mo se uniera a la manada para consumar la cacería. 
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A Pablo. porque un gesto 
vale más que mil exposiciones 

Me había pedido un texto para su cercana exposi­
ción del mes de noviembre. Y tan rápido como llegó el 
encargo, se difuminó en el lienzo de las circunstancias y 
las cosas de la vida. ¡Las cosas de la vida!: así se refirió a 
aquel episodio, y no le faltaba razón. 

Me siento cerca de algunos artistas que creen en 
el arte como redentor de un mundo cualquiera, quizás y 
apenas del suyo propio. Tal vez porque -en una pobre y 
pacata identificación con ellos- hago redención del mío a 
través del pincel de la palabra. Y pienso que, como yo 
con él, esos hombres y mujeres, tocados por la gracia 
del arte, no hacen más que expiar con éste sus faltas, 
sus desproporciones y angustias, su lógico resentimien­
to, oponiendo resistencia contra un mundo empeñado 
en mostrar sólo una vía por la que marcha todo, en la 
corriente impuesta y sin meandros que es el río de la 
vida. 
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Suena revolucionario y protestante -no lo niego­
pero así es como veo yo a los artistas. No entraré en 
determinar si la función del arte es la de existir de por 
sí, o la de influir en la sociedad y formar parte de ese 
viento de cambios que ha de ponerlo todo patas arriba 
cada cierto tiempo. Es un debate sin fin y poco produc­
tivo. Creo yo -siempre abominando de excesos y postu­
ras extremadas- que todo arte tiene su vena estética y 
genial, proyectada para deleitar y enaltecer el gusto del 
que la acoge en su mirada. Y si esa corriente desemboca 
en una provocación de la conciencia, reconduciendo los 
pasos solitarios del sujeto para encaminarlo hacia el es­
pacio colectivo de la raza humana, pues bien estará tam­
bién que así sea. 

Yo, que tan alejado en lo físico y lo material me 
encuentro de ellos, pues por poner jamás he puesto las 
manos en nada que no fuera un bolígrafo y un papel, y 
apenas me he manchado anecdóticamente en la témpera 
o el óleo, en la arcilla que construye los pensamientos 
del sueñoo y el deseo, ni me he mirado en los planos y 
trazados de un urbanismo que parcela el espacio de los 
hombres, o en el cine o la foto que refleja el raro y mági­
co momento de un presente que en seguida pasa, me 
siento cerca de sus pensamientos y creo estampar la 
firma en el contestatario mensaje, no importa si al mun­
do o a sí mismos. Pero siempre permanezco aparte, sa­
biéndome al margen de ese espacio en el que ningún 
arte me ha acogido. 
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Mas como admito que tirando por el camino de en medio 
se puede tomar lo que se dice parte, y también a veces 
tener arte, me apliqué esta fórmula en cuanto se pre­
sentó la oportunidad de hacerlo por medio del encargo 
mencionado. Claro que él había previsto otra cosa, pero 
los planes suelen torcerse antes de encontrar el camino 
correcto por donde discurrir, y así había sucedido. Como 
aquello de una muestra primeriza, experimental, que 
fusionaba los hechos de una torpe aunque bien in ten -
cionada fotografía con la paleta de color de unos poemas 
al efecto, le había interesado de algún modo, se le ocu­
rrió pedirme un texto que pudiera ilustrar la selección 
de obras que tenía pensada para la exposición. 

Examinamos juntos el catálogo, y me pareció des­
de el principio que podían generarse reflexiones intere­
santes al calor de algunas de aquellas imágenes de sua­
vidad cromática y formal calculada, de recreaciones es­
paciales donde el individuo aparecía en la soledad retra­
tada de un locutorio cualquiera, o de una calle tranquila 
donde se producen los encuentros, o de un espacio abier­
to en el marco de una ventana al campo donde los veci­
nos permanecen mirando mientras declaran su presen­
cia, a la espera de que la vida pase, con la tranquilidad y 
el aplomo de quien ya la ha vivido toda. 

De mi parecer sobre el autorretrato escondido me­
diante el artificio estético de plasmarlo y presentarlo a 
todas luces, no puedo esperar más que interrogantes y 

37 



Rafael J. Pascual 

dudas, impresiones que me llevan a preguntas sin res­
puestas sobre el papel del sujeto que hay tras el artista, 
del frágil ser humano que se oculta tras la irrenunciable 
exposición del hombre como creador. Y me atengo a un 
buen cómplice silencio, pues cualquier pregunta al res­
pecto no obtendría más que respuestas del artista, no 
del hombre, siendo éste último a quien quisiera llegar 
tras haber conocido al primero. 

Aquí es donde se quiebra mi esperanza; que al ar­
tista y su arte siempre podemos recrearlos, moldearlos 
al pairo de la interpretación gestando un mundo nues­
tro que prosigue desde aquel donde los encontramos: es 
decir, tomando parte. Pero ¿cómo conocer al hombre?, 
¿buscándolo detrás de sus pinturas?, ¿mirando y revi­
sando aquellas obras? Querríamos tomar más parte. 

Albergamos la esperanza real de conocer al hom­
bre que se esconde tras el artista, de tener la oportuni­
dad por vez primera de acercarnos sin intermediación 
de libro alguno o de terceros, ni de estudios, ni de su 
obra incluso como no sea para una inicial aproxima­
ción. No he conocido en persona a muchos hacedores de 
arte, y la curiosidad me mueve, por más que sepa que 
detrás hay sólo un ser humano con defectos, virtudes, 
piernas, brazos ... con su visión del mundo mezcla de 
miedos, fobias, alegrías, problemas sublimes y vulgares 
que por voz propia sólo me llegan en sus ecos de artista. 
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Creí llegada mi oportunidad con tamaño ofreci­
miento: un principio para un final, un tiempo para ha­
blar con el hombre de su obra, su vida y la historia de 
sus pensamientos hechos trazos en aquellas pinceladas. 
Pero apenas si me había hecho a la idea, apenas ya es­
bozadas mis preguntas, mis enfoques, el escorzo para 
dar a luz un texto y su materia, cuando me escribió con 
prisa a fin de retirarme el encargo ya pactado. 

Un viejo compromiso, respaldado por la galería que 
presentaba la muestra, le exigía cambiar de prologuista, 
y sentía pedirme el favor de que abandonara el proyecto 
considerando una próxima invitación. ¿ Y qué podía ha -
cer yo, sino olvidarme y postergar la oportunidad de to­
mar parte en una empresa ofrecida y con el mismo dere­
cho retirada? Sólo una ocasión pospuesta para reflexio­
nar sobre el hombre y el artista. Quiero pensar que así 
es y reconocer aquel gesto como la posibilidad aplazada 
de encontrarme con el arte y tomar parte. 

Así que, mientras espero ese futuro encargo, me 
intereso por otros artistas en cuyo hacer pueda mezclar 
e involucrar estas palabras. Y estoy abierto a las pro­
puestas que me dibujen este binomio bosquejado en po­
cos trazos, pues que es absurdo insistir en tener arte -si 
no se da - siendo más juicioso estar cerca y arrimarse a 
quien lo tiene y lo comparte. Filosofía es esta por la que 
me implicaría siempre, si bien nunca en crear arte, no 
cediendo por contra en tomar parte. Dicho esto, ¿cono­
cen algún artista interesado? 
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Debqjo de la lluvia 

Como llueve, 
sospecho que el Amor está a cubierto 
debajo de un paraguas o dentro de algún coche, 
o que parado, 
debajo de un balcón, 
mira la lluvia como si fuera la primera vez 
y se olvidara de tu vestido rojo y empapado, 
de 'mi camisa blanca y empapada, 
de cuando era el Amor 
tan tuyo y mío 
que jugaba desnudo 
debajo de la lluvia. 
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escuchando a giorgos dalaras & haris alexiou 

Melancolía tupida de lánguidas melodías, 
surcos profundos de profundos corazones. 

La noche cae lentamente 
entre la serenidad de tu melódico latir, 

derramando sobre mi alma la huella de tu mágica 
verdad, 

ancestral recuerdo. Canción, soplo de voces 
pulsadas de vetustas liras 

y candentes imágenes conservadas en la retina 
de los mortales que ensalzan insomnes, 

ensimismados, tus bellas formas: 
llamaradas ígneas que van prendiendo su espíritu 

en concéntricos círculos etéreos, 
y conmigo dentro, también se consumen, 

en perfecta fusión, en vibrante aleteo 
desprovisto de vacío. 
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Te venero, palabra antigua rescatada, 
imperecedero ritmo. 

El firmamento contempla absorto 
lo especial de tu especial belleza, 

mientras me sumerges al instante, sin esfuerzo, 
en aquel sentido mundo que tus labios recitan 

y que el vuelo de tus alas transparentes 
forja ante el penetrante mar, 

como latido salobre de miradas quietas, 
soñadoras, tácitamente cuidadas. 

Y es allí 
donde siento que me encuentro a mi misma. 
Allí es donde ahora mismo estoy postrada, 

solemne junto a ti, 
marcada por un sello emocional hondo 

que tu tintineo de vereda iluminada, sacra, 
acaricia insistente, mece sin temor alguno, 
sin el dolor fraguado de alguna ausencia 

como respuesta adversa. 

Y fluyo cubierta por tu silencio sonoro. 
Mi vuelo es alto. 

Camino, deambulo por el ingente cielo 
flotando sobre la atmósfera de un cuerpo que imagino. 

Materializo el registro de tus notas e intento 
esculpir imaginariamente ese cuerpo que pueda sostener 
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las firmes columnas de tu pura esencia, sólo 
para sentirme aún más cerca de ti, 

de aquel dolor que estás cantando con lacrimoso acento. 
Dolor que tal vez se parezca al mío. 

Libre de las pesadas ataduras a esta realidad, 
a veces hermética, hoy consigo abarcarte. 

Por fin, consigo hoy rodearte 
con la fragilidad de mis abrazos temblorosos. A ti, 

trémulo palpitar inundado por llamas incandescentes, 
por pulsos de agua que arden y en la madrugada se 

agitan 
con incesante furor de irrefrenable deseo. 

Siento una voraz ansia de inmortalidad esta noche, 
siento un poderoso anhelo de plenitud, una apasiona -

da voluntad 
de permanencia en tu sendero sublime. Siento 

la eternidad clavando su enigmática fuerza sobre mi 
alma, 

fuerte y sensible, tremendamente sensible, 
pero desde la rotunda fortaleza, esta vez. 

Y te siento, delicia para mi espíritu, 
como la verdad absoluta que hacia mi verdadero 

reflejo me conduce, colmándome de la infinita 
e imperativa libertad de amarte tal y como te amo, 

tal y como yo elegí un día y, como a su vez, 
este acertado destino acertó en dictarme 
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hace tiempo. 

Mi siempre dulce nutriente espiritual, 
mi longa vía, así es como yo te quiero, 

mientras tú 
no cesas de aferrarte a mis pasos, 

-desde la sensatez, desde la locura­
creyendo en mí fervorosamente, creyGndo en la inefable 

majestuosidad de este momento irrepetible, 
trascenderital víaje, flel ancla de mi sangre: 

fulgor de flamantes astros lejanos, muy próximos 
en nuestro profundo y único canto 

de desacorazado 
corazón. 
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El hombre andaluz y con sombrero 

Os contaré la historia de un hombre andaluz y con 
sombrero, escritor en horas muertas para una lúgubre 
revista de poesías donde siempre habitaba la muerte, y 
cuyas tres cuartas partes de su derrota nacieron en un 
día como hoy, veintitrés de abril. 

Fue nada más hojear aquel libro que le regalaron 
cuando sintió la impetuosa necesidad de sacar lo antes 
posible a la muerte de sus poemas. Primero lo intentó a 
base de garrotazos, y no pudo; después buscó espantar­
la batiendo latas como a los pájaros, y no consiguió nada; 
por último fue con la pluma como batalló su 
destierro ... pero tales envestidas sólo consiguieron enfu­
recer a la vieja muerte que prometió tomarse cumplida 
venganza por esas insolencias tan propias de los escri­
tores, y así aguardó hasta el último momento, para en­
tonces, cuando llegó su poema último, alcanzar con la 
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espina envenenada de una rosa el corazón del hombre 
andaluz y con sombrero, completando así la plenitud de 
su derrota. 

Hace algunos años que ese andaluz fue enterrado 
aquí en Barcelona, y desde entonces la muerte se ha 
mudado a mis poemas. Hoy por ejemplo, antes de salir a 
pasear como suele hacer todos los días, me pidió que 
escribiese la historia que aquí os cuento. Pero será su 
último encargo, porque he decidido al fin decirle que es­
toy cansado de vivir con ella, que no quiero continuar 
bajo el peso helado de su sombra, que me marcho allá 
donde mi escritura no se ahogue entre sus palabras. 

Disculpen pero tengo que dejarles, parece que al­
guien acaba de entrar en la casa. Sí, es ella, y creo que 
me trae un regalo ... parece ser una rosa. 
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Impedimento 

En mi ingenuidad de niño, creí que el día en que 
mi padre regresara a nuestra morada, en Kapilavvathu, 
sería el más emocionante de mi vida.Se había marchado 
de casa cuando yo sólo tenía unos meses . Sabía poco de 
él porque allí apenas se le mencionaba; tan sólo que era 
un sabio famoso que se atenía a la disciplina o yama de 
los ascetas. Había abandonado su cómoda y placentera 
existencia, a su padre, a su esposa y a mí, para llevar 
una vida errante, comiendo lo que le daban, vestido como 
un mendigo, durmiendo en bosques, cuevas o establos, 
en busca de la Iluminación. Naturalmente, entonces yo 
no entendía nada de eso. Lo único que podía compren­
der a mis diez años es lo que me habían dicho algunos 
criados de la casa: muchos hombres le acompañaban 
siguiendo su doctrina, así que, como era lógico, dada 
nuestra casta, yo lo imaginaba como un fuerte guerre­
ro, montado a caballo, con barba negra y tupida, cabe­
llos ensortijados, larga capa y armas relucientes. Me 
habían dicho que en su juventud había mostrado una 
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extraordinaria destreza con el arco y yo esperaba que 
me enseñase a tirar. Estaba impaciente por verle y pre­
guntaba una y otra vez a mi abuelo Suddodhana y a mi 
madre, Yassodara, cuándo iba a llegar. Mi abuelo me 
contestaba que no lo sabía con certeza y mi madre no 
me decía nada. Lo cierto es que yo notaba nerviosa a mi 
madre, a mi abuelo serio e initable y, hasta el momen­
to, nunca los había visto así. En la gran casa había mucho 
movimiento y se preparaba comida para mucha gente, 
lo que me parecía natural, ya que mi padre iba a venir 
acompañado de su propio ejército. 

No puedo decir exactamente lo que sentí cuando 
lo vi por primera vez. Supongo que lo primero fue de­
cepción: esperaba al gran guerrero triunfante rodeado 
por sus huestes y lo que realmente tenía ante mí era 
algo tan absolutamente opuesto, que, sin embargo, al 
final me pudo más la curiosidad que la decepción. 

Mi padre, Siddartha Gotama, era un hombre alto 
y delgado, que entró por la gran puerta a pie, vestido 
con una túnica amarillenta compuesta de pedazos de 
trapos cosidos toscamente, con el brazo y el hombro de­
recho al descubierto. Iba del todo afeitado, incluida la 
cabeza, que le relucía al sol como una esfera brillante.Sus 
pies, calzados por unas rústicas sandalias, estaban cu­
biertos de polvo. Los hombres que le acompañaban iban 
igualmente vestidos y rapados, y no se distinguían en 
nada de él, si bien se mantenían detrás a una cierta 
distancia. Comprendí vagamente que mi padre era un 
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monje, un bhikkhú1
• Personas semejantes habían veni­

do a mendigar a nuestra casa. Y o entonces no percibí la 
humillación que sintieron mi abuelo y mi madre a ver a 
Gotama, el heredero de los Sakya, reducido a ese estado 
que les parecía indigno.Pero la fama de santidad que le 
precedía quizá palió su indignación.Supongo que mi 
abuelo aún lo amaba, a pesar de su rebeldía y su huida. 
Acerca de mi madre, ya no puedo decir lo mismo. Era 
una viuda con el marido vivo, una mujer repudiada en 
la práctica, aunque nadie podía achacarle responsabili­
dad alguna en el abandono de su esposo. El comporta­
miento de mi madre siempre fue ejemplar, pero ahora 
creo saber que ella estaba dominada por un gran des­
pecho que a toda costa procuraba disimular, despecho 
hacia aquel hombre al que sus seguidores llamaban el 
Bendito, el Sublime, el Glorioso Vencedor, el Perfecto, el 
Completamente Iluminado. 

Recuerdo perfectamente el momento en que me 
llevaron ante él. Estaba descansando en el jardín, be­
biendo un tazón de té.Yo llevaba un cestillo con frutas 
como ofrenda de bienvenida.Dejé el cestillo en el suelo y 
me incliné ante él en el saludo más ceremonioso que 
pude hacer. Me sonrió moviendo apenas las comisuras 
de los labios, con una sonrisa inefable, semejante a la 
que he visto luego en algunas deidades de los templos. 
Me habló con una voz que parecía el murmullo de un 
arroyo; me rozó la frente en algo parecido a una caricia y 
los dedos, finos y morenos, tenían el tacto de las hojas 
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secas. Lo que me sobrecogió, sin embargo, fueron sus 
ojos, grandes, negros como el ónice, que parecían mirar­
te sin ver, pero a la vez te penetraban hasta el fondo. 
Tuve que apartar mi vista de aquellos ojos que parecían 
enormes pozos a los que daba vértigo asomarse. Des­
pués supe que quienes han llegado al Nirvana, quienes 
han conocido la inmensidad del Universo, quienes han 
visto la luz del Conocimento Total, ya no miran como las 
demás personas. Yo era demasiado pequeño para com­
prender que mi padre ya no era un humano corriente, 
sino un humano especial, despojado de todas las pasio­
nes, purificado de todas las bajezas por la sabiduria y la 
compasión completas: un buda. 

-Rahula, hijo mío -me dijo-, yo no puedo darte en 
herencia tierras, dinero ni posesión material alguna, pero 
puedo darte algo más valioso: el Dharma2 que libera del 
sufrimiento para siempre. Si vienes conmigo lo poseerás 
y con él tendrás todo, aunque en apariencia no tengas 
nada. 

Yo no sabía lo que era el Dharma aquél, pero la 
idea de irme con mi padre, aunque fuese un padre tan 
singular como ése, y correr alguna aventura, fuera de 
los muros de la casa, me atraía mucho.Le dije que sí con 
entusiasmo. No recuerdo que después volviera a llamar­
me «hijo mío» nunca más. 

Cuando decidí seguirle, no sospechaba que ello re­
quiriese una transformación tan radical e inmediata por 
mi parte: enseguida me raparon la cabeza, cambiaron 
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mis ropas de seda por el humilde y áspero hábito aza­
frán, y mi calzado de cuero fino por las rasposas sanda­
lias de cáñamo que confeccionaban los propios monjes. 
Cuando mi madre vio en el suelo los cabellos suaves y 
largos que tanto le gustaba acariciar y mi austero as­
pecto de bhikkhú en miniatura, se tapó la boca con la 
mano para no emitir ningún lamento, pero no pudo evi­
tar echarse a llorar silenciosamente. Todavía recuerdo 
los surcos oscuros que le dejó en las mejillas la henna 
disuelta con las lágrimas. 

-Se ha cumplido lo que yo más temía -la oí mur­
murar. 

Yo, sin embargo, no compartía la aflicción de mi 
madre. Para mí aquello era como un juego y me divertía 
con el disfraz de monje, a pesar de que me picara un 
poco la ropa y aún más el calzado.Ciertamente, yo era 
un niño de diez años. 

Sé que mi padre intentó calmar a mi madre. Mien­
tras me miraba y remiraba en el agua de uno de los 
estanques del jardín, ellos hablaron en un rincón de la 
casa. Mi madre, de rodillas en el suelo, casi desfallecida; 
mi padre, sentado en la postura del loto, frente a ella. Se 
había ido años antes sin despedirse de su esposa, pero 
ahora era distinto, pues no se iba solo ni clandestina­
mente. El Buda no hacía ya nada en secreto porque es 
inconcebible que haya algún acto del que un buda pue­
da avergonzase, libre como está ya del peso del karma. 
Conociendo como conozco ahora su Doctrina, supongo 

51 



Olga Femández 

que intentó convencerla de que eso era lo mejor para mí, 
de que la existencia humana era demasiado corta y va­
liosa como para perder el tiempo, como había hecho él, 
con una vida muelle y vacía. Cuando antes nos ponga­
mos en el camino, antes llegaremos al destino. De todas 
formas, hasta ser adulto yo no me ordenaría como mon­
je. Tenía tiempo de abandonar la vida de bhikkhú si me 
cansaba de ello. Él no retenía a nadie por la fuerza, ya 
que no se puede ser un buda sin libertad. 

La mayoría de la gente que oía hablar al Buda que­
daba fascinada por sus palabras y si no se decidían a 
ser monjes, al menos sí a seguir la Doctrina como laicos. 
Pero estoy seguro de que ante mi madre sus palabras 
rebotaron. Si Yasshodara no se opuso fue porque la au­
toridad del Buda, que ya no del esposo, era tan aplas­
tante que se habría vuelto contra ella todo intento de 
enfrentamiento Mi padre no era el primer hombre que 
abandonaba a su familia para dedicarse a la medita­
ción, peFo solían ser hombres mayores, con hijos ya ca­
sado$, viudos o con esposas maduras que ya no les ins­
piraban mucho interés. Era muy raro que un hombre 
joven, casado con una mujer bella y con un niño recien 
nacido, abandonara el hogar familiar. Por tanto, no fal­
taba antes quien la compadeciera, viéndola como espo­
sa ultrajada, abandonada por un marido preso de una 
inoportuna obsesión ascética; pero ahora ese cónyuge 
egoísta y desapegado se había vuelto un santo y 
Yassodara sabía lo mal visto que estaba luchar contra 
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un santo. Supongo también que, además, confiaba en 
que yo me cansaría pronto de la vida de renuncia y vol­
vería con ella. Pero después supe que le había rogado 
que no volviese a separar a un niño de su madre una 
edad tan temprana. Mi edad, los diez años, se fijó luego 
como edad mínima para ingresar en la Sangha. 3 

Me despedí de mi madre y ella me abrazó tan fuer­
te que creí que iba a partirme en dos. Creo que fue en­
tonces, con ese abrazo, cuando me transmitió ese senti­
miento oscuro que llevaba dentro, aunque yo entonces 
no pudiera notarlo. 

Mi padre y sus monjes marcharon pasados dos 
días y yo me fui con él, pero, en contra de lo que yo creía 
no tomamos ninguna montura de las muchas que tenía­
mos y ni siquiera se me permitió andar a su lado. Los 
bhikkhús marchaban en fila, con un orden jerárquico: 
delante iban mi padre y su primo Ananda; luego los 
monjes ordenados de más capacidad y sabiduría, 
Sariputta y Modgallana, después los monjes más jóve­
nes y los novicios, algunos de los cuales eran casi niños, 
pero yo era, sin duda, el más pequeño de todos. Pensé 
que parecíamos pollos de gansos, caminando detrás de 
los mayores. No llevaba mucho tiempo andando cuando 
la aspereza de las sandalias de cáñamo empezó a irritar­
me la piel y pronto me produjo desolladuras. Me salí 
entonces de la fila y me acerqué a mi padre, como habría 
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hecho cualquier niño de mi edad, para decir que me 
molestaban los pies. 

-Padre, las sandalias pinchan y me hacen daño -le 
dije. 

Él volvió ligeremente la cabeza y sin apenas mirar­
me me contestó: 

-Si te molestan, quítatelas. Debes liberarte de todo 
lo que te haga sufrir.Vuelve ahora a tu sitio -añadió. 

Obedecí a mi padre en ambas cosas: retrocedí al 
último lugar y me quité el calzado. Al principio, como la 
tierra que pisábanos estaba blanda debido a las lluvias 
recientes y era más bien arenosa, noté alivio al andar 
descalzo, pero luego llegamos a un terreno más seco y 
duro y los guijarros se me clavaban en los pies. Empecé 
a notar que me sangraban. Me fijé en que el muchacho 
que iba delante de mí, así como algunos monjes, iban 
descalzos, pero a ellos no parecía molestarles la desnu­
dez de sus pies. Sin duda tenían las plantas encallecidas 
y no sentían ningún dolor. Pero yo ya no podía más, era 
incapaz de dar un paso.Los pies lastimados, casi en car­
ne viva, me dolían como si me los hubieran abrasado 
con un hierro de marcar ganado. Me quedé parado y 
luego me senté en el suelo, esperando a que se dieran 
cuenta y se detuvieran. Pero la formación de monjes con­
tinuó avanzando y llegó un momento en que estaban ya 
bastante lejos y sólo podía vislumbrar las túnicas ana­
ranjadas de los últimos. No parecían haber notado mi 
ausencia y si lo habían notado, no parecía importarles. 
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Entonces sentí que me recorría una oleada de pá­
nico. Estaba solo en medio de un camino que descono­
cía, lejos de mi madre y de mi abuelo y con los pies heri­
dos, casi inválido. Me eché a llorar, y no sé si fue porque 
me oyeron a pesar de la distancia o al fin me echaron en 
falta, el caso es que la fila se detuvo. Un monje se acer­
caba. No hace falta explicar cómo me alegré, sobre todo 
porque creí que era mi padre el que venía, pero cuando 
lo tuve cerca vi que no era él, sino Ananda, el bondadoso 
Ananda. Me cogió y me subió sobre sus hombros, evi­
tando que mis pies lacerados tocaran el suelo. Cuando 
por fin paramos para descansar y pasar la noche, fue él 
quien me lavó y me vendó con los retales de trapos que 
llevaba, para remendar su hábito, en su pequeño saco 
de viaje. 

Ananda, querido Ananda. Siempre le he defendido 
de aquellos envidiosos que le reprochaban no haber lle­
gado a la Iluminación, a pesar de haber permanecido 
tanto tiempo con el Buda y de haber estado más cerca 
de él que ningún otro discípulo. 

-»Ananda no ha aprendido nada, su mente es pe­
queña y sólo vale para memorizar los Sutras4 como un 
papagayo, sin saber apenas lo que significan» -decían 
los maldicientes. 

Yo les contestaba que Ananda era digno de trans­
mitir la Doctrina más que nadie, no sólo por su prodigio­
sa memoria para retener los discursos y las parábolas 
del Buda, sino porque delante de él exhaló el Perfecto su 
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último aliento; sus lágrimas acompañaron su marcha 
definitiva hacia la Gran Extinción y su compasión arro­
pó el cuerpo enfermo y consumido del Bendito. 

Nos sentamos en un claro de un bosquecillo de 
mangos. Era un lugar agradable, cerca de una pequeña 
fuente. El grupo se paraba cuándo y dónde a mi padre 
le parecía bien, pero luego me enteré que era Ananda 
muchas veces el que escogía el lugar, sugiriéndoselo al 
Buda. 

Teníamos provisiones suficientes para ese día y al­
gunos más, pues en mi casa, lógicamente habían sido 
generosos. Tocaba descansar y comer. Mi padre se sentó 
bajo un arbol frondoso, como hacía siempre y vi que me 
hacía señas para que me acercara. Ananda me llevó en 
vilo hasta donde estaba el Buda. Miró mis pies, pero no 
me preguntó cómo me encontraba. 

- Quiero que sepas, Rahula, que yo explico la cau­
sa y el cese del sufrimiento. 

Mi padre, era evidente, quiso aprovechar mi dolor 
para empezar a instruirme en el Dharma. 

-Entonces, quítame este dolor -dije señalándome 
los pies vendados con los harapos de Ananda. 

-No es ése el tipo de sufrimiento que yo me dedico 
a eliminar; además el dolor físico es efímero, se pasa 
casi tan rápidamente como el placer. Tus heridas son 
superficiales y sanarán pronto por sí solas. Yo me refie­
ro al sufrimiento que vuelve una y otra vez con los rena­
cimientos continuos. Se sufre porque se nace, y se nace 
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una y otra vez porque nos domina el deseo, la ira y la 
ignorancia, que son como enfermedades de la mente; 
pero si las curamos, si las arrancamos de nosotros al 
llegar a la Iluminación, dejaremos por siempre de nacer 
y de sufrir. 

En ese momento el Buda estaba haciéndome un 
buen resumen de las Cuatro Nobles Verdades, pero no 
había llegado a empezar la cuarta, cuando debió de dar­
se cuenta de que yo realmente no le escuchaba y calló. 
Yo estaba dolorido, cansado y hambriento.Y, repito, tenía 
sólo diez años. El Buda, pues, dejó a un lado su lección 
y me mandó descansar. Ananda volvió a ocuparse de 
mí. Me sentó a su lado y me dio de comer de su cuenco el 
arroz cocido con leche que nos habían hecho en casa y 
los dulces fritos de miel y sésamo que eran mis favoritos 
y de los que llevaba una buena cantidad. Luego, a pesar 
de la tortura del dolor de pies, me dormi con la cabeza 
en su regazo. Mientras me invadía el sueño lamenté que 
Ananda no fuera mi padre. 

La noche íbamos a pasarla al raso, lo que no era 
nada nuevo para aquellos monjes errantes, pero sí para 
mí, que siempre había dormido bajo techo. Se hizo una 
hoguera para alejar a los animales peligrosos y nos tum­
bamos directamente sobre la tierra. Yo pensaba que dor­
miría cerca de mi padre o de Ananda, pero tuve que ha­
cerlo con los novicios. Ananda tenía el privilegio de dor­
mir cerca del Buda, pues era su asistente personal. Pasé 
muy mala noche. No estaba acostumbrado a la dureza 
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del suelo, echaba de menos la comodidad de mi cama y, 
sobre todo, los brazos tiernos y protectores de mi madre, 
que muchas veces se acostaba conmigo. En ese momen­
to, me habría conformado con el muslo huesudo de 
Ananda, en el que había reclinado mi cabeza antes. Sin 
embargo, eso no fue lo peor. Lo peor fue el miedo, el 
miedo que me daban los ruidos de las criaturas noctur­
nas, que salían para buscar su comida. Oía los gritos 
sordos de los murciélagos, el ulular de los búhos y, so­
bre todo, a lo lejos los rugidos de las fieras.También te­
nía miedo de los otros ruidos, más sutiles, que hacían 
las hojas y las ramas al moverse impulsadas por seres 
silenciosos. Imaginaba que las serpientes venenosas 
pululaban por allí y que alguna de ellas me mordería. 
Ignoraba yo entonces las historias que se contaban acerca 
de mi padre, de su poder para domesticar a las serpien­
tes e, incluso, que una enorme cobra le había hecho som­
bra con su cuerpo para evitar que el sol le molestara 
durante la meditación. Conocer esas leyendas me habría 
ayudado en ese momento, en que el terror me domina­
ba. Yo veía que los demás monjes no tenían miedo, sin 
duda confiaban en los poderes del Buda, pero yo sólo 
por vergüenza contenía mis ganas de llorar. Al fin, no 
pude soportarlo, me levanté cojeando y me acosté sin 
hacer ruido al lado de Ananda, que roncaba suavemen­
te, echado de lado como los demás bhikkhús. 

Cuando desperté, Ananda me miraba. En su cara 
bondadosa había una sonrisa franca, pero sus palabras 
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eran de reprobación y movía el dedo de forma 
admonitoria. 

-Lo que has hecho está mal, pequeño monje. No 
debes moverte del lugar que se te asigne. Le conté que 
había pasado mucho miedo y que no entendía por qué 
no podía dormir con mi familia, pues el Buda era mi 
padre y él mi tío segundo. 

-Debes comprender que no puedes exigir del Buda 
ningún privilegio. Para él, no eres más que un novicio y 
la cercanía al Buda se gana con la virtud y la sabiduría, 
no por el parentesco. Es cierto que yo tengo el honor de 
poder servirle directamente, pero es porque necesita 
alguién que se ocupe de sus necesidades materiales, por 
eso me permite que esté tan cerca de él. 

-Pero yo soy su hijo ... Me trata como si no me qui­
siera, como si yo no le importase nada. 

-El Buda te ama, como ama a todos los seres sen­
sibles. Comprende que el hecho de que por tus venas 
corra su noble sangre puede despertar envidia en los 
otros monjes. ¿Quieres que la fomente mimándote? ¿Pue­
des querer mayor suerte parar ti que ser hijo del Bendi­
to? ¡Acabas de llegar y quieres ser el primero! ¡Vaya que 
eres atrevido, muchacho! 

Yo bajé la cabeza ante la regañina. Me decía a mí 
mismo que de poco me valía ser hijo del Buda si no me 
hacía más caso que a otro, pero me callé. 

Ananda continuó más conciliador, aunque el tono 
de su voz siempre había sido suave: 
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-Eres un niño y aún no sabes nada de la Doctrina. 
Hasta que no pase cierto tiempo puede haber cosas que 
no entiendas bien y que te hagan sentir extrañeza, pero 
debes estar seguro de que todo lo que hace el Buda, de 
cara a ti o a otros, es perfectamente justo y nace de la 
más pura bondad. 

Ananda volvió a sonreír y pasó varias veces su 
mano por mi calva cabeza. Sus palabras me animaron 
algo, pero fue su caricia, que yó agradecí como si fuera 
un perro vagabundo, lo que realmente sosegó mi cora­
zón y levantó mi espíritu. 

Pasé cerca de tres años con mi padre o, mejor di­
cho, con el resto de los monjes que mi padre guiaba. 
Durante ese tiempo aprendí la base de la Doctrina, que 
era mucho más sencilla de lo que yo creía.Tuve ocasión 
de hablar con él muchas veces, pero siempre guardando 
tumo, como los demás novicios. Mi padre me aclaraba 
las dudas acerca del Dharma con la misma sonrisa y la 
misma paciencia que usaba con el resto de los bhikkús 
jóvenes. 

Es curioso lo rápidamente que cesó de importar­
me su lejanía afectiva. Dejé muy pronto de considerarlo 
mi padre y en mi mente sólo hubo cabida para la figura 
magistral y venerable del Buda. Claro que entonces 
Ananda estaba ahí. Pasamos por muchas aldeas y pue­
blos, cuyo nombre no recuerdo ahora y se nos fueron 
agregando muchos adeptos. El grupo de monjes que se­
guían a mi padre superaba los doscientos miembros, 
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porque aunque había algunos que nos dejaban a los po­
cos meses de iniciar la vida de renunciantes, enseguida 
otros nuevos los sustituían. Llegó un día en que el Buda 
decidió que el grupo debía escindirse. A mi padre no le 
gustaban los grupos de bkikkhús excesivamente nume­
rosos, aunque quisiera difundir su doctrina ante el ma­
yor número posible de personas. Eso no era una contra­
dicción porque el Buda no sólo era un místico, sino tam­
bién un hombre práctico. Los grupos muy numerosos 
eran difíciles de alimentar cuando se viajaba por los ca­
minos, pues no siempre se pasaba por lugares próspe­
ros y dar de comer a más de cien monjes resultaba gra­
voso para cualquier pueblo; además existía mayor ries­
go de que la disciplina se relajase y surgieran disputas 
cuando convivían en un lugar pequeño tantas personas. 
Cierto es que de vez en cuando el Buda encontraba a 
algún hombre rico que le cedía parte de sus tierras o 
jardines, como había ocurrido con Anathapindika, gra­
cias al cual poseíamos un magnífico arama en Jata vana. 5 

Entonces lo bhikkús hallaban un asentamiento fijo y 
amplio donde podían convivir muchos monjes. Se 
contruían chozas y se formaba una especie de aldea 
monacal. Los monjes podían quedarse el tiempo que 
quisieran y llevar una vida relativamente sedentaria. A 
veces, los simpatizantes laicos incluso les llevaban la 
comida y algunos podían liberarse un tanto de la mendi­
cidad y dedicar más tiempo a la meditación y a charlar 
con las gentes que se les acercaban para conocer el 
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Dharma. 
Es cierto que cualquier seguidor de la Doctrina hu­

biera preferido ser admitido en la Sangha por el propio 
Buda, pero él, a pesar de que se decía que los yoguis 
avanzados, los samanas6 perfectos, podían, entre otros 
prodigios, proyectar su cuerpo en varios lugares a la vez, 
mi padre nunca hizo alarde del don de la ubicuidad. 
Sabía, además, que su vida no sería eterna y que la 
Sangha debería proseguir sin él. Por ello, cuando ya te­
nía a su cargo demasiados bhikkhús y veía ya a un dis­
cípulo bien preparado, le encomendaba la dirección de 
un grupo. Así que una mañana los doscientos monjes 
que seguían a mi padre se dividieron en dos grupos. 
Sariputta era uno de los discípulos más sabios del Buda 
y a mí me tocó irme con él. El Buda se despidió de mí, 
como de todos, con un breve saludo de su mano derecha 
y no puedo decir que mi corazón se conmoviese dema­
siado. En cambio, ante la idea de perder a Ananda sentí 
una gran pena y se me llenaron los ojos de lágrimas, que 
me ertjugué disimuladamente. Sariputta, volvió pronto 
con el Buda, pues en cuanto a la Doctrina, acabó siendo 
su brazo derecho, pero yo sólo lo vi unas cuantas veces 
más y, naturalmente, me ocurrió lo mísmo con Ananda, 
pues el Buda y él eran inseparables. 

Han pasado ya cincuenta años desde ese momen­
to y ahora estoy muy cerca de la vejez. Mi vida ha sido 
siempre la de un mortje del Buda. Me ordené a los veinte 
años, como se estableció en la Regla, desde ese momen-
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to he predicado incontables veces la Doctrina, he otor­
gado los Tres Refugios a miles de personas, he ordenado 
a cientos de monjes. Me llaman «El Venerable Hijo del 
Bendito» y me dicen que soy digno de su noble sangre. 
Cuando considero eso no dejo de sentir perplejidad, pues 
no puedo concebir al Buda, tan vacío de deseo, tan exento 
de todo apego material, engendrando a un ser humano. 

Ya de niño, en la casa de mi abuelo, había obser­
vado cómo se reproducían los animales: veía aparearse 
a las aves, al ganado que pastaba en nuestras tierras, a 
los perros, a los monos e incluso a los criados. Algunas 
noches en que me hallaba desvelado salía silenciosa­
mente de mi lecho y me daba por espiar a la gente de 
servicio que yacía durmiendo en las dependencias de la 
casa. Oía risitas sofocadas, gemidos suaves, ruidos gu­
turales y, si había luna llena, hasta podía observar cómo 
los hombres y las mujeres se abrazaban y se estrujaban 
los cuerpos mutuamente, moviéndose de una forma que 
a mí me parecía violenta, y torpementemente mecánica, 
como las embestidas de los cameros. A mis años puedo 
ya comprender cabalmente la fuerza del deseo sexual y, 
por eso mismo, no puedo imaginar a mi padre, aunque 
entonces aún no hubiera alcanzado el Despertar, some­
tido al mismo impulso que una bestia en celo. Pero no 
tengo más remedio que admitirlo: soy hijo de la carne 
del Buda; pensar lo contrario seria infamar a mi madre, 
además, no hay duda posible, pues todos me han dicho 
que mi parececido físico con él es grande, hasta el punto 
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de que algunas personas mayores, que conocieron a mi 
padre y cuya cabeza flaquea por la edad, me confunden 
con él. Creen que ha abandonado el Nirvana para nacer 
de nuevo o que es inmortal y se arrojan a mis pies, in­
tentando besarme las sandalias y el borde de la túnica. 
Yo les alzo del suelo y les sacó de su error.Porque, cier­
tamente soy muy distinto del Buda, aunque externamente 
mis actos secunden a mi imagen. 

Si alguien, con el conocimiento menguado de los 
hombres vulgares, examinara atentamente mi conduc­
ta, apenas podría encontrar alguna falta en los años que 
llevo de bhikkhú y como maestro de bhikkhús. Jamás 
he faltado a los votos príncipales7 : mi cuerpo, este pobre 
recipiente, está intacto como una vasija nunca usada, 
guardada en el fondo de un arca; no siento ningún apre­
cio por el poder o la riqueza y si los senderos por los que 
camino estuvieran empedrados con esmeraldas no me 
agacharía para cogerlas más que si fueran cantos roda­
dos; jamás he tomado nada que no me fuese ofrecido, y 
nunca sustancias inadecuadas. Sólo he bebido agua, té 
y alguna infusión cuando he estado enfermo. Me corta­
ría la mano antes de matar a una lombriz; y en cuanto 
a faltar a la verdad, a nadie se le ha ocurrido nunca 
preguntarme si amaba al Buda, por lo que no he tenido 
que mentir. 

Como maestro de monjes he escuchado muchas 
veces las faltas de las que se acusan en la ceremonia de 
la patimokkha.8 Frecuentemente tenía que hacer esfuer-
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zos por contener la sonrisa cuando veía a los bhikkhús 
apesadumbrados por sus pequeñas transgresiones: uno 
había comido después del mediodía; otro había discuti­
do con un compañero y le había roto el cuenco de las 
limosnas. Hubo también quien contó, compungido, que 
por descuido había aplastado con el trasero a un pobre 
escarabajo que estaba en la piedra donde se sentó. Yo 
les aconsejaba sabiamente: «No comáis fuera de vuestra 
hora, la mariposa de la seda nace sin boca y aun así 
vuela.» «No os aflijáis por romper un cacharro de arcilla, 
sino por la violencia que os lleva a romperlo.» «La mal­
dad no está en la acción, sino en la motivación. Pero sed 
siempre conscientes de vuestros actos, así no haréis daño 
a ninguna pequeña criatura. Que el monje esté siempre 
atento a sus pensamientos, a sus palabras y a sus obras: 
eso pide el Buda a sus bhikkhús.» 

Los monjes penitentes quedaban muy reconforta­
do por mis palabras.Claro que, de vez en cuando, tenía 
que disponer la expulsión de la Sangha por faltas ver­
daderamente graves: en una ocasión un bhikkhú había 
almacenado durante días las monedas de las ofrendas 
para gastárselas con una prostituta.Había justificado su 
carencia de limosnas diciendo que le habían robado y 
encima había cometido la imprudencia de comprar un 
collar de plata y ámbar para su amiga, provocando los 
comentarios, maliciosos pero certeros, del mercader. Con 
una sola de esas faltas habría sido suficiente para ex­
pulsarlo, tanto más cuanto había roto tres votos impar-
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tantes de una vez. Sin embargo, a pesar de que en estos 
casos me veía obligado a actuar con severidad, en el fon­
do sentía envidia de los pobres desgraciados que se ha­
bían dejado llevar por la avidez natural en los hombres, 
pero que, al fin, era bastante más inocua que el turbio 
sentimiento que a mí me dominaba. Pensaba que, si real­
mente supieran lo que yo albergaba en mi interior, se 
hubieran apartado de mí con horror, como de un paria 
leproso, incluso me habrían apedreado como a una ali­
maña afectada por la rabia. Sólo los iluminados habrían 
sentido compasión de mí; sí, seguro que mi padre habría 
tenido compasión, me habría mirado con la piedad con 
la que miraba a las criaturas alejadas por miles de vidas 
de la paz del Nirvana, lo mismo que a un borracho que 
yaciese mojado en sus orines, o a un piojo que viviese 
entre las greñas de un mendigo. Cuando pienso en ello, 
siento aún más fuerte la espuela del rencor. Porque yo, 
Rahula, hijo del Buda, monje del Buda, maestro de mon­
jes del Buda, difusor de la Doctrina del Buda, odio al 
Buda. 

No sé exactamente cuando arraigó esta hiedra ve­
nenosa en mi corazón. Me digo a mí mismo que fue ese 
último abrazo de mi madre el que plantó la semilla que 
insidiosamente creció como un parásito hasta asfixiar 
por completo el resto de amor que sentía por mi padre. 
Como mortje acostumbrado a la reflexión, inténté hallar 
la causa de tanto resentimiento y concluí que lo odiaba 
por una serie de minucias que habían engordado espan-
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tosamente como grandes larvas necrófagas, que se ali­
mentasen de la podredumbre de mi alma. Podría decir 
que le odio por las veces que hizo llorar a mi madre; pero 
lo cierto es que le odio porque no fue él quien curó mis 
pies sangrantes; porque no permitió que durmiese junto 
a él las noches en que sentía miedo; porque nunca jugó 
conmigo, porque durante los años que estuve cerca de 
él no noté ni la más mínima variación en su mirada, ni 
el menor brillo de satisfacción, ni el menor indicio de 
disgusto. Pero, sobre todo, le odio por el nombre que me 
puso: «Rahula», es decir «impedimento», «obstáculo», «ca­
dena». Un impedimento que hay que evitar, un obstácu­
lo que hay que salvar, una cadena que hay que romper. 
Todo eso, y nada más que eso, fui para él. 

Mi rencor es tanto más abominable cuanto sé que 
nace del más feroz egoísmo.El Buda dedicó la mayor parte 
de su vida a enseñar a los seres a salvarse de la aflicción 
que, en la ignorancia, ellos mismos se infligían y a so­
portar dignamente la que no podían evitar. Lamentó los 
años que tardó en lanzarse a predicar el cese del sufri­
miento y hasta en los últimos minutos de su vida sacó 
fuerzas para tranquilizar a sus discípulos y animarles a 
perseverar en el esfuerzo de seguir la senda redentora. 

He dicho antes que odiaba al Buda. No es cierto. A 
quien odio es a mi padre. Durante la meditación he apren­
dido a separarlos y frecuentemente visualizo al Buda 
como a una figura de diamante, completamente trans­
parente, que brillase con una cegadora claridad o como 
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una estatua de oro hecha de una delgada lámina, que 
contuviese sólo la pureza del vacío, que flotase en el es­
pacio infinito irradiando eternamente una dorada y cáli­
da luz de sabiduría y compasión.Amo la Doctrina del 
Buda que resplandece, tanto como odio la persona del 
hombre que me engendró tal vez en la oscuridad, en un 
lecho revuelto y húmedo, con el grosero espasmo del pla­
cer carnal. Todos me envidian por ser hijo del Buda y yo 
daría cualquier cosa porque él no fuera mi padre. Prefe­
riría incluso a un boyero ignorante y brutal, de los que 
gastan su sueldo en vino y rameras, porque seguramen­
te él no habría desertado de su paternidad. 

Hace tiempo tuve un sueño. Yo era un monjecito 
tan diminuto que los ciempiés y los renacuajos me pare­
cían del tamaño de perros y cerdos. Ellos me hablaban y 
me decían :»¡Pobre Rahula, lloriqueando siempre como 
un crío! Parece viejo porque su cara tiene arrugas y su 
piel está curtida y seca; sus pies agrietados podrían 
pisar zarzas sin notarlo; ha andado miles de caminos y 
conoce tantos sutras como Ananda, pero es aún el niño 
solo y dolorido que teme que le coman las fieras por la 
noche y echa de menos los besos de su madre. Se cree 
un monstruo porque alberga odio y ese odio no es más 
que una rabieta del mocoso que quiere un dulce y pata­
lea porque no se lo dan». Aquellas sabandijas sentían 
lástima de mí y yo, avergonzado de su compasión, me 
escondía detrás de una roca. 

Entonces una mano, que para mí era la de un gi-
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gante, retiraba la roca, me cogía cuidadosamente, me 
ponía sobre la palma de la otra mano y me levantaba 
hasta situarme enfrente de su cara. Yo veía que el ros­
tro del gigante era el de mi padre, pero tenía el aspecto 
de un dios, con largas orejas, un punto en medio de la 
frente, sobre el sexto chakra, el cabello ensortijado alza­
do y acabado en un copete. Yo notaba entonces que su 
rostro y sus manos eran de piedra, una piedra milenaria, 
grisácea, erosionada, llena de líquenes amarillentos y 
musgo negruzco, pero cálida como la carne humana. 
Sonreía, pero esa vez su sonrisa era tan dulce, que nota­
ba mi corazón traspasado por el amor y sentía dentro de 
mí un gozo sublime semejante al que deben de sentir 
los iluminados en el sagrado éxtasis. 

La estatua enorme me habló y me dijo: 
-»Mi pequeño, he de ser de piedra para perdurar, 

pero no sabes lo difícil que es ser de piedra y sonreír 
siempre.» 

Entonces me desperté y fue tan duro el contraste 
entre la felicidad que había sentido en el sueño y la rea -
lidad de mi vida, enfrentándome diariamente a mis re­
mordimientos, que deseé morir en ese momento. 

Sí, frecuentemente deseo la muerte, deseo lo que 
tanto temia de pequeño: que un reptil venenoso me muer­
da. Pero por mucho veneno que me inyecte la más tóxica 
de las serpientes, nunca podrá igualarse al que llevo en 
el alma. Sé que tras mi muerte mi renacimiento será de 
lo más vil, como corresponde a un ser que como yo acu-
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mula pensamientos abyectos contra el ser más benéfico 
que ha pisado la Tierra. En realidad, me engaño si me 
considero hijo del Buda.Ya no soy hijo del Buda, sino de 
Mara el Maligno9 • Mara no pudo vencer al Buda, pero 
¡cómo se ha desquitado con su desgraciada creación de 
huesos y sangre! Noto continuamente sus afiladas uñas 
hurgando en mi corazón. 

Lo peor, lo más espantoso, es que acaso podría yo, 
si quisiera, liberarme de sus garras. Para un monje ve­
terano como yo, que sabe lo ilusorio del poder del deseo 
y del odio, y conoce la fuerza de la sabiduría, quizá no 
sería necesario un esfuerzo demasiado grande para es­
capar del infierno de Mara. Pero no quiero, me complaz­
co en mi iniquidad, soy jardinero necio y loco que culti­
va las malas hierbas y desprecia las flores hermosas y 
los frutos nutritivos. Me lanzo al abismo insensatamen­
te como un caballo desbocado. Después de cincuenta 
años de perfecta e hipócrita vida monacal dentro de la 
Doctrina del Bendito, he descubierto que la perpetua­
ción infame del rencor me satisface más que el excelso 
logro de la santidad. 

El sonido de un trueno cortó los pensamientos im­
píos de Rahula Mil veces los había escrito en su mente 
aquel que, como el Buda, nada había transmitido por 
otro medio que no fuera la palabra. Por un momento, 
albergó la esperanza de que algún rayo lo fulminase y 
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acabara su sufrimiento, al menos en esa vida; pero el 
trueno fue seguido de una lluvia copiosa. Rahula no se 
movió, dejó que el agua empapase su túnica. El agua 
resbalaba por su cabeza afeitada y caía por su cara como 
una pequeña catarata y eso le producía cierto alivio. 
Cuando llovía y el agua corría por su rostro podía permi­
tirse llorar sin que nadie lo notase y así apaciguar un 
poco la congoja de su corazón. 

La sal de las lágrimas de Rahula se fundían con el 
agua dulce de la lluvia y la lluvia, a su vez, era absorbi­
da por la tierra. Rahula no pudo evitar pensar en el pro­
ceso de disolución de todo lo existente. Incluso su ren­
cor desaparecería alguna vez cuando él mismo desapa­
reciera. Esa reflexión sustituyó a su destructivo resenti­
miento. Durante unos momentos, el sentimiento oscuro 
dio tregua a Rahula. 

De pronto, uno de sus bhikkhús se acercó a él. 
-Venerable señor, levántate y ven a refugiarte con 

nosotros. 
Rahula no se movió ni contestó. No abrió los ojos 

siquiera. 
El monje insistió: 
-Venerable señor, ven a guarecerte en las caba­

ñas, no deberías permanecer tanto rato bajo la lluvia. 
Además, ha venido a verte un monje anciano, que lleva 
muchos días de camino.Está muy cansado y enfermo. 
Dice que anduvo un tiempo con el venerable Ananda. 

Al oír el nombre de Ananda, Rahula se levantó y 
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entró en la cabaña donde habían alojado al mortje foras­
tero. Estaba tumbado sobre un camastro de paja, cubier­
to por su túnica exterior. Un muchacho que le asistía le 
daba a beber un poco de té caliente. El anciano padecía 
disenteria y tenía fiebre alta. Sorbía el té entre los tem­
blores que le producía la calentura ; con todo, cuando 
sintió que se acercaba alguien, hizo un esfuerzo por sen­
tarse e intentó ver con sus ojos débiles quién llegaba, 
pero la cabaña estaba oscura a causa del cielo nublado 
y sólo vislumbró una silueta. 

-¿Eres tú el venerable Rahula, hijo del Bendito? 
- Sí, soy yo. ¿Cómo te encuentras, buen monje? 
-Si te dijera que bien, mentiría, pero eso no impor-

ta ahora -dijo apartando el cuenco de té-. He conseguido 
encontrarte, cuando temía no poder hacerlo. He cami­
nado mucho y cada vez me encontraba más débil . Por 
fortuna he llegado a ti cuando ya estaba al límite de mis 
fuerzas. 

-¿Por qué te has esforzado tanto? No soy nadie es­
pecial. 

-Eres el hijo del Bendito y eso ya te hace especial, 
pero en verdad no habria emprendido tu búsqueda si no 
tuviera que entregarte algo muy valioso que me dieron 
para ti. 

Rahula enarcó una ceja perplejo. No imaginaba qué 
tendría que darle un mortje que no conocía de nada. La 
oscuridad de la pequeña cabaña era cada vez mayor, así 
que asomó la cabeza y pidió una luz. 
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El anciano bhikkhú pidió al chico que se marchase 
pues deseaba hablar a solas con Rahula. El monje que 
entró con la luz también fue despedido.Rahula se sentó 
junto al viejo. A la luz de la lamparilla comprobó lo en­
fermo que estaba. La delgadez del anciano era extrema, 
incluso para un asceta, y se asemejaba más a una mo­
mia que a un ser vivo. El sudor le cubría la frente y le 
humedecía la túnica. Notó Rahula también un repelen­
te olor a excrementos y a vómito, pero, naturalmente, 
ignoró aquellos vapores desagradables. Sentía compasíón 
por el anciano monje, pero sobre todo curiosidad, un 
sentimiento que llevaba mucho tiempo siéndole ajeno. 

El viejo rebuscó entre los pliegues de su hábito, 
sacó un pequeño objeto y lo puso en la mano de Rahula. 
Era un dije de oro en forma de colmillo de elefante, fina­
mente labrado. El anciano monje adivinó, más que vio, 
la sorpresa de Rahula y, a pesar del esfuerzo que le cos­
taba hablar, se dispuso a explicarse. 

-Me llamo Shiramurtra y anduve varios años con 
el venerable Ananda, al que tú conociste, quien antes de 
morir me dio este dije, que a su vez le había dado el 
Buda, tu padre, también antes de su muerte. Con ello 
me honró mucho, pues me transmitió un secreto que no 
conocía nadie salvo el Buda y él. Pero yo era entonces su 
mejor amigo y se fiaba de mí más que de cualquier otro. 
Pronto comprenderás que el asunto es delicado. 

El viejo hizo una pausa para tomar fuerzas y si­
guió: 
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-Ananda me contó que este colgante perteneció al 
Buda, quien siempre lo llevaba consigo, bajo su túnica, 
sujeto a la cintura por una cuerda. Nadie sabía que lo 
llevaba, salvo él, que lo vio unos días antes de que el 
Buda muriera, cuando estaba tan enfermo, tan mortifi­
cado por los dolores de su vientre, que ya no podía la­
varse ni vestirse solo. Ananda se extrañó mucho de que 
el Perfecto, el Tathagata10, poseyera un objeto material 
que no fuera el cuenco o la aguja para remendar la ropa. 
Era un objeto, además, de cierto valor, y era sabido que 
él había devuelto años antes a su familia sus vestidos y 
joyas. Había renunciado a todo bien material, salvo a las 
cosas más humildes e imprescindibles para la decencia. 
Ciertamente, se había despojado de todo, incluso de la 
cadena que sostenía el dije, pero no del dije mismo. 

Ananda me contó que el Buda le dijo: 
-»Ananda, no digas nada de esto a nadie. Te lo ex­

plicaré en su momento». 
Ananda, por supuesto, guardó silencio. Estaba con­

fuso, pero veneraba al Buda y confiaba plenamene en él. 
Pensaba que su inteligencia era limitada y a veces no 
comprendía bien los actos y las palabras más sutiles del 
Bendito. 

El viejo se interrumpió fatigado y con la boca rese­
ca. Rahula le dio a beber un poco más de té. Dando un 
suspiró el anciano continuó: 

-Cuando el Buda se sintió morir, antes de acostar­
se y alcanzar la Extinción Total, deslizó la joya en la 
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mano de Ananda y le dijo: 
-»Dale esto a Rahula. Él sabrá qué hacer con ello. 

Pero si no das con él, tíralo al agua de un río o entiérralo 
profundamente.» 

Ananda tampoco comprendió esta vez por qué te­
nía que desprenderse, en caso último, de algo que el 
Buda había apreciado tanto, pero de nuevo el Buda co­
noció sus dudas. Cuando le explicó lo que era, Ananda 
comprendió, como comprendí yo cuando él me lo explicó 
a mí. Me transmitió el encargo del Buda, puesto que él 
no había dado contigo. Hubiera debido deshacerse del 
colgante, pero deseaba más que nada que tú lo tuvieras 
y por ello desobedeció al Buda por primera vez en su 
vida. 

- «Dale esto al Venerable Rahula, hijo del Bendito, 
si no lo encuentras tíralo al agua, entiérralo o destrúye­
lo como sea, pero no lo pases a otro, que sea yo sola­
mente el que desobedezca al Buda. ¡Ojalá que puedas 
hacerlo llegar al noble Rahula!» 

-¿Por qué tanto secreto en tomo a este dije?-pre­
guntó Rahula. 

-¿No lo comprendes? -repuso el viejo-. Si se corría 
la voz de que el Buda conservaba esta joya gentes mal­
vadas como el traidor Devadatta 11 , podrían extender la 
calumnia de que el Bendito no había extinguido comple­
tamente su apego y que había mentido a todos al decir 
que había alcanzado la total Iluminación. 

-Pero, ¿qué es exactamente? -preguntó Rahula, 
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dando vueltas al colgante en la mano. 
-Ábrelo. 
Rahula acercó el dije a la lamparilla y vio que el 

colmillo de oro tenía a lo largo una hendidura. En la 
parte convexa del colgante había una pequeña bisagra. 
Rahula introdujo la uña en el lado contrario y el dije se 
abrió. Dentro había un ricito negro que se adaptaba per­
fectamente a la forma del colmillo. Era un guardapelo. 

- Ese mechón lo cortó tu padre, el Bendito, con su 
propia mano la noche que se marchó de casa de tu abuelo, 
cuando aún era el principe Siddartha. 

-Ya veo -dijo Rahula-. Es cabello del Buda, una 
reliquia.Que la envuelva el oro no es inconveniente, in­
cluso podria ser adecuado. No creo que debamos mante­
nerla en secreto, pues el Buda me la ha dejado como 
recuerdo.Los bhikkhús se alegraran mucho de poder 
venerarla. 

El viejo monje creyó percibir un tono ligeramente 
condescendiente en las palabras de Rahula, parecido al 
de un adulto al que hubieran dado un juguete para 
niños pequeños. 

-El rizo no es del Buda -dijo Shiramurtra con voz 
apenas audible-, sino tuyo, venerable Rahula. Tu padre 
te lo cortó mientras dormías en tu cuna. 

Rahula cerró el dije. Había notado como un ma­
zazo en la cabeza, tal como debía de sentirlo en el anti­
guo culto el buey destinado al sacrificio a los dioses, 
antes de que el sacerdote hundiera el machete en su 
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cerviz. Sin mirar a Shiramurtra se levantó y salió apre­
suradamente de la cabaña, apretando el colgante en la 
mano. 

Durante siete días Rahula desapareció. Algunos lo 
vieron salir alterado de la pequeña choza y caminar en 
medio de la tormenta como un autómata. Los bhikkhús 
se inquietaron e intentaron salir a buscarlo unas horas 
después, pero ya resultaba casi imposible andar en me­
dio de la lluvia torrencial que arrastraba tierra y rama­
jes en sucios arroyos, haciendo que los pies se hundie­
ran en el suelo como en arenas movedizas. A los dos 
días de su marcha, un caminante que pidió refugio en 
las chozas de los monjes dijo que había visto el día ante­
rior a un bhikkhú con la túnica de los seguidores del 
Buda Sakyamuni enterrando algo en el suelo enlodado. 
A pesar del estruendo de la lluvia pudo oír sus sollozos. 
Le llamó la atención la actitud del monje y quiso pre­
guntarle qué le pasaba, pero al final no se atrevió pen­
sando que podía ser indiscreto. Al tercer día dejó de llo­
ver y unos pocos monjes que se atrevieron a adentrarse 
en el bosque atravesando las torrenteras y los grandes 
charcos vieron a lo lejos a Rahula, sentado bajo un her­
moso ficus semejante al que había cobijado al Buda en 
el momento de la Iluminación. Volvieron diciendo a los 
demás que no debían preocuparse, pues el hijo del Ben­
dito se hallaba retirado en meditación profunda y no 
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debía ser importunado. Los bhikkhús decidieron espe­
rar a su maestro en el asentamiento y hacer su vida 
habitual hasta que decidiese volver con ellos. 

Shiramurtra falleció al día siguiente de la marcha de 
Rahula. Los bhikkhús lo incineraron en cuanto pudie­
ron y aprovecharon su muerte para meditar sobre el in­
evitable destino de todos los seres. Recitaron las pala­
bras del Buda, que luego serian recogidas en el Sutra de 
la Gran Muerte: 

Sé tú mismo tu linterna, 
sé tú mismo tu refugio, 
No hay otro refugio. 

El Dharma es tu linterna, 
el Dharma es tu refugio. 

El séptimo día, un poco antes de las doce, Rahula 
se presentó ante ellos. Estaba cubierto de barro y se 
apoyaba en una rama desgajada a guisa de báculo. Los 
seis días de ayuno y la marcha por el terreno empanta­
nado le habían obligado a usar para no caerse aquel 
bastón improvisado, pero su voz era alta y clara cuando 
habló. 

-Bhikkhús, os comunico que he alcanzado la Ilu­
minación. 

Los monjes que memorizaban sutras callaron; los 
que paseaban se detuvieron; los qué aún comían deja­
ron de comer; los que recosían sus túnicas suspendie­
ron la labor; los que, más alejados, meditaban, abrieron 
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los ojos y miraron a Rahula. Luego, todos se postraron 
ante el nuevo buda. 

Notas 

1 Literalmente ,mendigo,, es el nombre que se les da a los monjes 
budistas, en especial a los de la tradición Theravada. 
2 Dhanna: literalmente ,lo que sostiene,, se refiere a la doctrina del Buda. 
En este vocablo y en otros semejantes uso las formas sánscritas y no 
las pali por ser éstas menos diji.mdidas. 
3 La comunidad monástica budista. 
4 Los discursos de Buda 
5 ,Parque de placeres,, asentamiento para los monjes budistas. 
6 Ascetas de la tradición brahmánica. 
7 Se trata de los Cinco Preceptos: no matar, no robar, no tener relaciones 
sexuales, no mentir y no tomar drogas ni sustancias intoxicantes. 
8 Ceremonia mediante la cual los monjes se autoinculpan públicamene 
de las faltas que han cometido contra la reglas monástica contenidas en 
el Vinaya. 
9 Mara, en la tradición búdica. es una especie de demonio que tentó al 
Buda para únpedir que alcanzara la Iluminación. Es un símbolo de to­
dos los deseos e impulsos negativos. 
1 O Literalmente ,el que se ha ido,, se tradujo luego como ,el Perfecto, y 
hace alusión a su carácter de perfecto iluminado. 
11 En la tradición búdica, Devadatta es una especie de Judas que, 
sintiendo envidia de Buda, creó disensiones, urdió intrigas contra él e 
incluso llegó a atentar contra su vida. 
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Las catenarias del pensamiento único 

Mientras aguardo a que el águila vuelva a su refugio 
entre curvas jalonadas de inmensos riscos 
guarecidos por la caudalosa mansedumbre, 
el cirujano, con la seguridad de una entelequia, 
traza un signo en cinemascope 
por el que asoma cautelosa 
la larga distancia entre tu pensamiento y el mío. 
Un bucle articulado por aceros cerebrales, 
como un macabro insecto que absorbe 
el grasiento néctar de una catenaria, 
se alza ante mis ojos 
uniéndose en un abrazo al sur. 
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Qué seria ... 

¿Qué sería de la música si no fuera por el viento, ni si 
estuvieran los árboles? 
¿Qué sería del viento si no estuvieran los riscos y las 
piedras? 
¿Qué sería del aire si no estuvieran las puertas y las 
rejas? 
Como tu corazón, que respira sordamente unos diáfa­
nos sones. 

Re-creación 

Entre dos tierras sumerjo y emerjo mi vida. 
Nadadora versátil que se agita en pos del sublime 
alegato mortal, 
conducida por la bocanada del cierzo, 
en medio de un torbellino de hojas y cardos 
al quicio del alba. 

Entre dos lienzos, mis huesos zarandean el hoy 
mientras la corriente de una turbina 
transforma en flujo de volcán la atracción de dos 
piedras. 
El señorío de una luna imantada por los metales 
exhibe su esplendor 
en la omnipotente oscuridad de la noche ciega. 
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Y, como estrellas errantes, chispas 
de incandescente materia 
revelan a bocanadas los cristales, 
que atropelladamente pugnan 
por un enojoso apogeo en la corteza de mi geografía. 

Titánico duelo del pez arrojado a la orilla 
por una recóndita malla, 
que remueve la arena mientras la sal entumece su 
zozobra. 
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Esta noche no he podido dormir 

Esta noche no he podido dormir. Me asaltaban los 
recuerdos de tiempos mejores. Contigo. Conmigo. Creí 
que te había olvidado, que no eras más que un borrón 
en este libro, una cicatriz de una herida lejana. Ahora 
esa herida se ha abierto de golpe. 

Esta noche llovía. El agua empapaba los callejo­
nes de la ciudad, donde se reúnen los comerciantes de 
vidas, de sueños y de esperanzas. Donde se hacen tra­
tos secretos a la luz de una farola y se comercia con el 
toque humano. Esta ciudad, donde encontrar una rosa 
entre tanto cardo venenoso no es fácil. 

Me he puesto la chaqueta y he salido a la calle, 
dejando que la lluvia me empapase, participando del 
burdo ritual nocturno, intentando no pensar en que una 
vez tú y yo tocamos en el mismo grupo de rock. Sin dar­
me cuenta, he llegado a aquel bar, donde solíamos beber 
cerveza y escuchar el son de la ciudad. El bar estaba 
deteriorado, vacío, a oscuras. He pasado de largo, no 
quería recordar que fui yo el que te echó de él. Pero tú 

83 



Jorge Vizuete 

encontraste otros bares. Yo no. Yo me quedé fuera y fui 
apaleado como un perro salvaje. Abandonado a la lluvia. 

Lo he perdido todo. No soy ni la mitad de hombre 
que una vez fui. Se han llevado mis agallas. Esta ciudad 
no guarda piedad alguna en sus calles ni clemencia en 
sus gentes. Esta ciudad me ha dado el golpe de gracia, 
me ha linchado. 

Ayer te vi, al salir de aquel club. Ibas sola, y me 
paré a saludarte. Te conté mi historia, te dije que lo sen­
tía, que quería volver a tocar contigo. Tú solo dijiste que 
yo necesitaba una chica fantástica. Yo quise decirte que 
las chicas fantásticas son inventos de algún gilipollas 
que no sabe nada de la vida. Que yo solo te quería a ti, 
tal como eras. Tú no dijiste nada más, te diste la vuelta 
y te marchaste a tu casa. Yo amanecí borracho. 

Sé que, si quiero, hay bares abiertos para mí. Siem­
pre hay algún bar abierto para los buscavidas. También 
sé que estos bares no tienen la cerveza del bar que aho­
ra dejo atrás. Sé que las puertas de ese bar están cerra­
das. A ese bar ya no va nadie. De todos modos, aporreé 
las puertas. No contestaron. Ya no. 

' He llegado a casa de madrugada, completamente 
empapado, empapado y vacío. 

Porque sé que no volveré a entrar a tu bar. 
Porque sé que lo único que puedo hacer es desva­

necerme. 
Porque ... no te veré más en mi carretera ... 
Joder, ¿hay alguien vivo ahí fuera? 
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Estabas en aquel campo de amapolas 

Estabas en aquel campo de amapolas, esperando 
que yo llegara. Como todos los días. Pero ese día sabía­
mos que era distinto al resto. Ese día no guardaba pro­
mesas de amor, ni de paseos por las avenidas. Ese día lo 
único que escondía eran palabras vanas de invierno. La 
primavera de aquel campo de amapolas había termina­
do. Pero el verano se haría esperar. Lo que llegaba era el 
invierno. 

«Chico, he de irme, ya no tenemos lo que tuvimos 
una vez. Los campos de amapolas ya no nos pertenecen. 
Se han marchitado, ya no volverán a renacer.» 

Te diste la vuelta y empezaste a caminar. Estabas 
tan guapa. Yo lo único que fui capaz de hacer fue que­
darme quieto, impasible. Fingí que no me importaba, 
que tú te lo perdías, pero sabía que lo único que hacía 
era engañarme. Aún no te habías ido, cuando caí hacia 
las amapolas marchitas y empecé a llorar. Quería regar­
las con mis lágrimas, pretendía resucitarlas con mi llan­
to. Tú te diste la vuelta y me gritaste. No oí lo que decías, 
pero pude imaginármelo. 

Después de todo, es imposible resucitar amapolas 
llorando. 

Ahora viajo en este tren sin conductor, mirando 
por las ventanas. Ahora, de vez en cuando, veo los cam­
pos de amapolas que no me pertenecen. Ahora, lo único 
que veo es la vía ferroviaria. Lo que no veo es el destino 
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de esta vía. 
Bueno, el otro día te ví, en un campo de amapolas. 

No era el mismo campo que una vez se marchitó, era 
otro campo distinto. Aquel día decidí no bajarme jamás 
de este tren. Decidí no volver a pisar los campos de ama­
polas ... 

Ella 

¿Que te hable de ella? ¿Quieres que te la descri­
ba? Bueno, si la conoces. No es una belleza, eso tenlo 
por seguro. No es una chica que te tire para atrás. Y aun 
así, es una chica increíblemente más guapa que cual­
quier belleza que puedas encontrarte en cualquier bar o 
discoteca que encuentres en una carrera de mediano­
che. Porque ella sabe que poco importa lo que piense 
cualquier chico que quiera pasar un rato alegre con ella. 
Ella sabe que esos pensamientos son de usar y de tirar. 

¿Que por qué me vuelve loco? Porque la veo cami­
nar por la avenida, sola, tan indefensa, pero a la vez tan 
segura de sí misma. Quizá tenga esa confianza que a mí 
me falte, quizá simplemente sea que soy demasiado idio­
ta para ver la realidad, qué se yo. Lo único que sé, es 
que ella lleva una vída que no quiere llevar. Ella no elige 
al chico que quiere. No soporta ser elegida por chicos 
que solo la ven como una belleza más que anotar a su 
lista de conquistas. Por eso me vuelve loco, chico, y cada 
vez que la veo, aun sabiendo que no, me pregunto si a 
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ella le vuelvo loco. 
Y esas miradas que echa, como si dijera «estoy es­

perando a mi pr0ícipe azul, tú no eres ese príncipe». Esas 
miradas vacías, esas miradas de querer gritarle al mun­
do «hey, príncipe, estoy aquí, rodeada de caballeros y tú 
no apareces», esas miradas de vana desesperación por­
que sabe que el príncipe azul dejó de ser azul con los 15 
años. Se enteró de que este mundo no guarda príncipes. 
Se enteró de la peor manera posible. Ella creía haber 
encontrado a su príncipe azul, y zas, en apenas cinco 
minutos, ese príncipe se volvió negro. Dicen que un buen 
golpe te devuelve a la tierra. Lo que no dicen es que ese 
golpe puede tardar en curarse. 

Ella ... ella nunca se fijaría en alguien como yo. 
Ella es, simplemente, demasiado inteligente como para 
estar conmigo. Ella no quiere otro príncipe, y yo no ten­
go nada que ofrecerle, no soy un héroe. Solo soy un pe­
rro abandonado y apaleado, que, pese a las palizas, es­
pera a una princesa, aun sabiendo que no existen. Ella 
busca un príncipe, que no sea azul, porque no existen, 
pero un príncipe al fin y al cabo ... 

Ella ... joder, es demasiado guapa ... 

¡Bang! 

Se acabó, ya he disparado todas mis balas sin dar 
en el blanco. He malgastado algunas, lo sé, pero no me 
arrepiento de haberlo hecho. Ahora estoy tirado en el 
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suelo, a su merced. A ella aún le queda una bala, y me 
ha disparado a quemarropa, mientras pensé que podría­
mos habemos reconciliado. Ella ha jugado conmigo, y 
aún lo sigue haciendo, mientras me apunta a la cabeza. 
Solo pido que dispare, que ambos sabemos que es lo que 
tiene que hacer, porque me estoy desangrando. Y duele, 
noto cómo la vida me abandona, gota a gota. No quiero 
sufrir más, y ella está empeñada en seguir apuntando. 
Está jugando conmigo, puesto que sus anteriores cua­
tro balas han ido a mis brazos y piernas. Pero antes de 
dispararme, me dio esperanza. Casi entreví como 
enfundaba su arma y me tendía la mano. Y yo, iluso, la 
agarre para intentar levantarme. Ella la soltó, y me dejó 
caer. ¿Por qué? ¿Por qué no dispara de una vez? ¿Por 
qué se empeña en jugar conmigo y no me dispara de una 
vez? Este juego macabro ya ha durado demasiado. Al fin 
comprendo ... ella no tiene intención de apretar ese gati­
llo ... quien va a apretar ese gatillo no es ella, sino él. Ya 
le veo acercándose, le susurra algo al oído ... 

Entonces ella, con una sonrisa, dispara. 
íBang ... ! 

88 



REYES SANTIAGO OSTOS 

Qué fácil 

Caminaba lentamente. Sintió la brisa fresca de la 
noche en su rostro. Subió el cuello de su chaqueta pero 
no aceleró el paso, prefería caminar despacio y agrade­
cer el frescor que aventaron sus mejillas seguramente 
rojas todavía por la tensión de la tarde. A su mente vol­
víeron los acontecimientos vívídos ese día, un día nor­
mal si no hubiera sido por lo que pasó aquella tarde. 

Ese día había comenzado como otro día corriente. 
Cuando sonó el despertador ya estaba despierta así que 
lo apagó y se levantó. Al igual que todos los días se diri­
gió a la cocina, preparó el café y las tostadas y se sentó a 
tomarlo víendo las noticias. Nada nuevo. Cuando termi­
nó se duchó y abrió el armario para ver que se ponía. 
Miró la ropa, estaba sin ánimo, no sabía que ponerse. Al 
final se decidió por una falda semilarga marrón con un 
jersey blanco cuello cisne. Se calzó las botas marrones. 
Cambió de bolso, prefería llevarlo en bandolera, seria 
más cómodo. 
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Buscó las llaves del coche, no estaban en su sitio. 
Recordó mentalmente las acciones de la tarde para ver 
donde las había metido. Bolsillo del pantalón. Se dirigió 
de nuevo al dormitorio, allí estaba el pantalón, rebuscó 
en los bolsillos pero las llaves no aparecían. ¿Bolso? Tam­
poco. Volvió al vestíbulo y miró en los bolsillos de la cha­
queta colgada en el perchero de la entrada. Allí estaban. 
Las guardó en el bolso y se puso la chaqueta. 

Su estado de ánimo no era normal. No sabía lo que 
le pasaba pero no se sentía bien. No era físico, no, su 
malestar no era físico, pero no podía decir lo que lepa­
saba, sólo sabía que estaba rara, desencantada, triste. 

La conducción hasta el trabajo fue mecánica. Casi 
como todo el trabajo de la mañana. Intentó poner sus 
ideas en claro. ¿Por qué esa sensación? ¿Qué le pasaba? 
No fue capaz de explicarse lo que le pasaba. 

A las dos y media salió de la oficina. Había queda­
do con Anselmo para comer en el restaurante de siem­
pre. No cogió el coche, le apetecía caminar hasta el res­
taurante, total eran unos veinte minutos, no llegaría tarde 
y no tendría que dar vueltas para buscar aparcamiento. 

Llegó antes que Anselmo, se sentó en un taburete 
acodada en la barra y pidió una copa de vino. Estaba 
llevándosela a la boca cuando Anselmo le pasó una mano 
por la espalda y le susurraba un hola en su oído a la vez 
que rozaba con sus labios en forma de beso el lóbulo de 
su oreja y su cuello. Acercó un taburete y se acomodó en 
él apoyando una pierna en el taburete que ocupaba Irene, 
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su mano seguía deslizándose por la espalda de la chica 
con la otra le quitó la copa que sostenía y la probó. Se 
dirigió al camarero y le pidió otra igual. 

- ¿Qué tal el día? - preguntó Anselmo. La respues­
ta fue un lacónico ¡ Uhhhhhh! 

- Vaya sigues igual de comunicativa que ayer. ¿Se 
puede saber que te pasa? 

Irene lo miró por primera vez desde su llegada. La 
mirada era la de un niño pequeño pillado en una falta. 
No lo sabía, no sabía lo que le pasaba pero estaba claro 
que le pasaba algo porque hasta Anselmo lo había nota­
do. No podía responder, no sabía como. La salvó de mo­
mento la llegada del camarero anunciándoles que la mesa 
estaba preparada. Irene se levantó y se dirigió a la mesa 
sin esperar ni mirar a Anselmo. Este la seguía con las 
dos copas en las manos. Se sentaron uno enfrente del 
otro. 

Irene estaba nerviosa, no se atrevía a mirarlo, se 
escondía detrás de la carta. Sin embargo, Anselmo la 
miraba intrigado. 

- ¿No vas a decirme lo que te pasa? 
Ahora sí que lo miró, pero seguía en silencio. La 

mirada de Anselmo era interrogante. Volvió a posar la 
mirada en la carta. 

- No lo sé. 
-¿Qué no sabes? 
- No sé que me pasa. 
- ¿No lo sabes o no quieres decírmelo? 
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Irene lo miró con agobio. No sabía qué decir. ¡Si no 
sabía qué le pasaba! ¿Cómo iba a saber qué decir? 

- No lo sé, de verdad que no sé lo que me pasa. 
¿Qué te apetece? -Se atrevió a preguntar para desviar la 
pregunta que temía que volviera a hacer Anselmo. 

- Creo que tomaré el entrecot de buey. ¿Pedimos 
algo para compartir de primero? 

- Sí, claro. ¿Unos espárragos y un revuelto de se-
tas con gambas? 

- Vale, 

nada. 

pasa. 

El camarero tomó nota y se marchó. 
Anselmo volvió a la carga. 
- Llevas varios días rara y dices que no te pasa 

Irene lo miró extrañada. ¿Tanto se le notaba? 
- Ni yo misma me lo explico. 
- Piensa en voz alta, a lo mejor averiguamos que te 

- ¿Pensar en voz alta? No juegues a sicoanalizarme. 
- No te estoy sicoanalizando. Sólo digo que a lo 

mejor te ayuda pensar en voz alta. 
La llegada del camarero con la comida relajó un 

poco la tensión. Anselmo miró a la mujer, con la mirada 
le decía que podía empezar a exponer sus pensamien­
tos. Irene tomó aire, respiró profundamente y suspiró. 
Sus labios por fin se movieron y sus pensamientos so­
naron en voz alta. 

- Estoy cansada, todos los días la misma rutina. 
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No hay emoción en mi vida. -Irene se sorprendió. Por fin 
sus dudas tenían sentido. Era eso. La rutina se había 
apoderado de su vida y no le veía el sentido a aquella 
relación. -No veo que esta relación tenga sentido ni vaya 
a ninguna parte. 

La mirada de Anselmo ahora era de terror. 
- ¿Que no tiene sentido nuestra relación? 
- No, no se la veo. ¿Qué sentido tiene mi vida o la 

tuya? Todos los días son iguales, no hay emoción. 
Anselmo la miraba con asombro pero también su 

mirada reflejaba miedo. 
- ¿Qué emociones quieres? -Preguntó Anselmo. 
Irene lo miró como esperando que él le dijera que 

era lo que quería en su vida. Solo se le ocurrió decirle 
que esperase hasta que aclarara sus ideas. Anselmo no 
estaba convencido pero se calló. 

Terminaron la comida. Anselmo propuso tomar café 
en una cafetería cercana más tranquila y seguir hablan­
do. Irene no estaba muy convencida pero accedió. 

Una vez sentados ante el café Anselmo atacó di­
rectamente. 

- ¿A qué emociones te refieres? 
- Quizás más que a emociones me refiera a sorpre-

sas, a cambios de rutina, no sé. 
- No te entiendo. 
- Yo tampoco me entiendo. -Irene se veía más mo-

tivada a hablar. Creía saber ya lo que le pasaba y quería 
poner remedio cuanto antes.-En realidad creo saber ya 
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lo que me pasa. -Miró directamente al hombre que la 
interrogaba con la mirada e intentaba cogerle las manos 
mientras que ella las retiraba y se echaba hacia atrás 
para poner más terreno por medio. -Estoy aburrida, no 
hay emoción en mi vida porque no me está aportando 
nada esta relación.- Se calló. Miraba a la reacción de 
Anselmo. 

- ¿Quieres cortar? -la pregunta surgió como un 
susurro de la garganta de Anselmo y con todo el miedo 
reflejado en la voz. 

- Sí, sería lo mejor. -La respuesta de Irene fue tan 
rotunda que ella misma se sorprendió de oírla. 

La reacción de Anselmo sorprendió aún más a 
Irene. 

- ¿Romper? ¿Romper? ¿Pero es que estás loca? -su 
voz se elevaba cada vez más, su cara reflejaba indigna­
ción y rabia. -Tu vida no tiene emoción y lo único que se 
te ocurre es romper. ¿Pero qué te has creído que soy? 

Irene estaba alucinada. Anselmo que era la calma 
en persona ahora era un verdadero energúmeno, un ener­
gúmeno que la estaba asustando. Intentó calmarlo pero 
no hubo manera. Anselmo gritaba cada vez más dicien­
do burradas como que él era muy hombre como para 
que ninguna mujer lo dejara, Eso no lo había hecho nin­
guna puta mujer y ella no iba a ser la primera. Golpeaba 
la mesa y la cogió por las manos tirando hacia él. Irene 
no sabía donde mirar ni que hacer. El camarero se les 
había acercado pero Anselmo lo había echado alegando 
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que era una conversación privada, sólo consiguió que 
bajara la voz y dejara de golpear pero sus manos se­
guían aprisionando las de Irene y tiraba de ellas acer­
cándola hasta que la rodeó por los hombros con su fuer­
te brazo mientras que con la otra mano obligaba a Irene 
a poner su cabeza sobre su hombro para así poder ha­
blarle al oído. 

- No sabes lo que dices por que no sabes lo que te 
pasa ni lo que quieres. ¿Sabes cariño? Es mejor que no 
sigas hablando. Ya me encargo yo de decirte lo que tie­
nes que hacer. -Intentó besarla. 

Irene se había quedado inmovilizada no sólo por la 
presión que ejercía sobre ella el hombre sino por la sor­
presa que le hab0a provocado la reacción de Anselmo. 
Pero cuando sintió sobre sus labios los labios de Anselmo 
su cuerpo reaccionó. Puso sus brazos entre ambos cuer­
pos empujando con fuerza el cuerpo del hombre a la vez 
que retiraba su cabeza con brusquedad y se ayudaba 
con ella también para retirarse lo más posible de Anselmo. 

En cuanto lo consiguió se levantó y se paró delan­
te del hombre mirándolo interrogante. 

- ¿Qué te pasa? ¿Cómo has podido montarme esta 
escena? -Miraba y señalaba a su alrededor ya que todo 
el mundo los estaba mirando. 

-A mí no me pasa nada. -Intentó ponerse en pie y 
volver a cogerla. 

Irene retrocedía con las manos extendidas. 
- No te acerques y no vuelvas a tocarme. 
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- Vamos cariño -la voz de Anselmo era dulce -no 
sabes lo que dices. 

- ¿Qué no sé lo que digo? 
El camarero y algunos clientes se habáan acerca­

do al ver como Irene se zafada de Anselmo y se preocu -
paban por lo que pasaba. 

Irene se refugió detrás de algunos de ellos mien­
tras que Anselmo' intentaba convencerlos de que no pa­
saba nada, que era una pequeña discusión. Irene estaba 
asustada y sus nervios rotos hasta el punto que las lá­
grimas corrían ya por sus mejillas, se desahogaba en los 
brazos de una de las clientas que la apartó de la mesa 
que ocupara con Anselmo. 

El nerviosismo de Anselmo no disminuía y su agre­
sivídad se hacía más evídente. No había manera de cal­
marlo y eso que había varias personas interpuestas en­
tre él y la mesa que ocupaba ahora Irene rota en lágri­
mas. 

Los gritos, amenazas y empujones de Anselmo pro­
vocó que uno de los clientes llamara a la policía. Cuando 
ésta llegó Anselmo seguía despotricando contra las mu­
jeres y sobre todo de Irene a la que tachaba de zorra y a 
la que echaba la culpa de todo. Fueron necesarios varios 
intentos para calmarlo y conseguir que saliera del local 
acompañado por la pareja de policías. 

Uno de los policías volvíó para hablar con Irene 
que seguía confundida por la actitud de Anselmo, no 
sabía que contestar a las preguntas que le hacían y 
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mucho menos cuando le preguntaron que si quería po­
ner una denuncia. 

- ¿Denuncia? -Pregunto sin dar crédito -No, no 
podría. La verdad es que no sé lo que ha pasado en 
realidad. He decidido romper con él y ha montado en 
cólera pero nada más. ¿Creen que podría hacer algo más? 

- No sabemos como puede reaccionar nadie. En 
este caso es usted la que tendría que decimos como puede 
reaccionar y tomar las medidas oportunas. 

- Pero no lo sé, ya les digo que es la primera vez 
que lo veo de esta manera. ¡Si es la paciencia hecha per­
sona! De verdad. -Irene miraba a todos los presentes. 

- Parece que ya está más calmado -entró uno de 
los clientes que había salido con la policía -Dice que no 
sabe que le ha pasado que había bebido en la comida y 
al enterarse de que quería romper con él se le cruzaron 
los cables. 

- Eso dicen todos -Alguien puso en voz alta los 
pensamientos de muchos de los presentes. 

- ¿Quiere denunciarlo? -Volvió a preguntar el poli­
cía a Irene -Si no, tendremos que dejarlo marchar. No 
podemos retenerlo por que en realidad no ha habido agre­
sión. 

- No, no. Déjelo que se vaya. -Intentó levantarse -
En realidad yo también tendría que irme. 

- Espere al menos a que se haya ido para salir 
usted. -Las palabras del policía alarmó a Irene. 

- ¿Cree que puede hacer algo? 
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El hombre se encogió de hombros pero no contes­
tó. Irene miró a la gente que la rodeaba. Una de las mu­
jeres le aconsejaba que se quedara, que se calmara de 
todo y sobre todo que se asegurase que Anselmo no es­
taba por los alrededores. El policía ofreció los servicios 
de la patrulla para llevarla a casa. No, tenía que recoger 
el coche. La podrían llevar hasta él. Sí, eso sería lo me­
jor. Ya era hora de que volviera a su casa. 

Al salir a la calle vio a Anselmo que estaba todavía 
allí hablando con alguno de los clientes, seguramente 
justificando su comportamiento. La miró e intentó ir hacia 
ella pero se paró en seco al ver como la acompañaba la 
policía. Con la mirada le pedía perdón. Irene giró la ca­
beza y le dio la espalda. 

Ahora caminaba hacia su casa. Había dejado el 
coche en el garaje y caminaba despacio, quería despejar 
su cabeza y reflexionar sobre lo que había pasado. Aho­
ra sí que estaba desconcertada. No se explicaba el com­
portamiento de Anselmo, no tenía explicación. Una per­
sona tan calmada, tan educada y correcta ... no, no era 
normal lo que había vivido esa tarde. 

Sus pasos resonaban en la calle solitaria. Oyó otros 
y se sobresaltó. Miró hacia atrás con recelo. Un chico 
bajaba la calle al igual que ella. Sin explicárselo respiró 
tranquila. «¿Tiene las llaves de tu casa?» Recordó que 
alguien le había preguntado al salir de la cafetería. No, 
no las tenía, por ese lado estaba tranquila, pero tampo­
co se le había pasado por la cabeza, no creía que Anselmo 
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hiciera nada más. Ahora se estaba intranquilizando. Ace­
leró el paso. Se acababa de dar cuenta que en realidad 
no conocía a Anselmo. Porque ¿cómo explicar lo que había 
pasado por la tarde? 

Estaba llegando ya a su portal, cuando una som­
bra surgió de pronto de la puerta oscura por la quepa­
saba, poniéndose delante de ella. Irene dio un salto ha­
cia atrás intentando darse la vuelta para correr mien­
tras de sus labios salía un grito que rápidamente fue 
cortado por una mano. Anselmo la había agarrado ro­
deándola con su fuerte brazo, al tiempo que le tapaba la 
boca y le susurraba al oído dulcemente. 

- No grites cariño, no te voy a hacer nada, todo 
esto ha sido un mal entendido. 

Irene intentaba deshacerse de su agresor revol­
viéndose entre los brazos que la aprisionaban cada vez 
más fuerte. 

- No seas tonta, deja de ya patear.- Anselmo se­
guía apretándola y la arrastraba hasta la callejuela cer­
cana, oscura y desierta a esas horas. -Sólo quiero que 
escuches. No sabes el daño que me has hecho, amor. -
Su voz era cálida y suave, susurraba en el oído de la 
mujer que se estaba empezando a relajar al ver que no 
era capaz de soltarse de aquellos brazos.-¿Sabes peque­
ña? Te has ido tan deprisa y con aquellos hombres que 
no he podido decirte lo que tenemos que hacer. -Habla­
ba solo, su mano seguía sobre la boca de Irene. -Ahora 
iremos a tu casa, nos sentaremos tranquilamente y ha-
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blaremos un ratito hasta la hora de cenar. No hace falta 
que hagas nada. pediremos comida al chino y después 
de cenar te haré el amor, así dormirás placidamente y 
cuando te despiertes mañana verás que todo esto ha 
sido una chiquillada. 

Irene apreció que Anselmo había relajado la pre­
sión de sus brazos al comprobar que la mujer estaba 
más calmada. Así que aprovechó la ocasión para inten­
tar soltarse. Casi lo consigue. Pero la fuerza de Anselmo 
no parecía real. Cada vez que la mujer intentaba soltar­
se, él apretaba más. 

- Deja ya de moverte. No te voy a soltar. Me estás 
obligando a hacerte daño. Si eso es lo que quieres eso es 
lo que vas a tener. -La apretó más aún, su mano rodeó el 
brazo de Irene con tanta fuerza que la mujer se estreme­
ció acurrucándose más si cabe en el cuerpo del hombre. 
No podía gritar porque su boca seguía tapada por la mano 
del hombre. -¿Ves lo que me estás obligando a hacer? 
No quiero hacerte daño, pero tú me estás obligando y 
podría hacerte mucho, ¿sabes? 

Irene se mantuvo quieta. Estaba aterrada. Su cuer­
po temblaba, por sus mejillas resbalaban las lágrimas y 
llegaron a la mano de Anselmo que pareció irritarse aún 
más. 

- Ahora sales con las lágrimas. No te estoy hacien­
do daño, eres tú la que me lo está haciendo a mí. ¿No lo 
ves? ¿No ves el daño que me estás haciendo? -Se irrita­
ba aún más al comprobar que el cuerpo de Irene tembla-
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ba cada vez más con los estertores del llanto que ahora 
eran más fuertes. -Todas sois iguales, sólo sabéis llorar 
y llorar para que creamos que os hacemos daño y no soy 
yo el que te lo hace. ¿No lo ves? Si me hicieras caso no 
pasaría nada. 

Irene no podía parar de llorar y eso hacía que su 
cuerpo se moviera entre los brazos de Anselmo irritán­
dolo más y más. No oía lo que le decía, sólo sentía la 
presión del cuerpo del hombre que cada vez estaba más 
en tensión. Y la presión de su mano sobre su boca era 
cada vez más fuerte y ahora ya no tapaba sólo su boca, 
Anselmo había abierto la mano hasta taparle la boca y 
la nariz de modo que Irene sentía como le iba faltando el 
aire poco a poco. Las lágrimas dejaron paso al pánico 
por la falta de aire y eso hizo que su cuerpo intentara 
con todas sus fuerzas desasirse de los brazos que la apri­
sionaban, pero eso provocaba el efecto contrario. La 
presión se hizo más fuerte. 

El cuerpo de Irene se relajó por fin. Anselmo no 
aflojó la presión hasta que el cuerpo de la mujer quedó 
totalmente inerte en sus brazos. Ahora sí, ahora la soltó 
con suavidad hasta dejarla tendida sobre el suelo. 

Se sentó a su lado. La abrazó con suavidad, levan­
tó la cabeza de Irene hasta apoyarla sobre su hombro. 
Acariciaba su rostro, pasaba sus labios por las mejillas 
mojadas de la mujer. 

- ¿Ves cariño? ¿Ves lo que me has obligado a ha­
cer? Todo por no hacerme caso. 

Sacó una pequeña navaja del bolsillo de su panta-
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lón. 
-¿Ves amor mío lo que me vas a obligar a hacer 

ahora? -Acercó la afilada hoja de la navaja a sus muñe­
cas y cortó sin dudar. La sangre empezó a brotar man­
chando la ropa y la cara de la mujer. -¿Ves muñequita? 
Así estaremos juntos para siempre como si fuésemos 
Romeo y Julieta. Mañana cuando salga esto en las noti­
cias dirán todos que ha sido por amor. 

Anselmo se equivocó. 
«Una nueva victima de la violencia de género» Re­

zaba el titular de la noticia. La reportera añadió a la 
noticia una pequeña cita de Ramón Gómez de la Serna: 
«Los que matan a una mujer y luego se suicidan, debe­
rían variar el sistema. Suicidarse antes y matarla des­
pués». 
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CONOCIDO COMO EL LAÑA 

Un sonetito todos los sábados 

Ahora que los bajos me he lavado, 
perfumado con ansia mis axilas 
que el cafelito púsome las pilas 
y que todos los platos he secado; 

ahora que la tele he enchufado 
(echan un reportaje sobre lilas) 
y su destello empapa mis pupilas 
puedo decir que estoy bien preparado. 

Empuño raudo el boli bic cristal 
coloco con gran mimo la cuartilla 
y arranco con gracejo y por derecho. 

Y de pronto, descubro el carajal 
Con tanto prepararme va y me pilla 
el último terceto. ¡Qué desecho! 
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II 

España es un potaje de regiones, 
puré de realidades nacionales, 
gazpacho de cesiones estatales 
que devoran con gula los barones. 

Revuelto de trigueros y mamones, 
suflé de privilegios ancestrales, 
mariscada de líos catastrales, 
tempura de jetillas y chupones. 

Iberia es macedonia de impostores, 
paella de chupones del erario, 
garrafona sangria que emborracha. 

Estimada nación de mis amores: 
no tengo de gourmet el recetario 
pero tanta comida a mí me empacha. 
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Isla de arena. 

Isla de arena. 
Con la marea baja 
podemos verla. 

Pasan las olas 
que tal vez la socavan 
y la disuelven 
o la sepultan 
(siempre la cubren). 

Vuelven las olas 
y acarreando arena 
la reconstruyen. 

Felicidad: 
isla a veces de roca, 
otras de arena. 
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el mar es esa.fiera 
detrás de los barrotes 
custodiada por marinos de guerra. 

En las tardes de otoño 
los niños ya se aburren 
de mirar a la jaula 
y el animal se duerme 
cansado de las noches 
en que rugía debajo de las grúas. 

Mar amargo, presa 
cazada a llave inglesa y soplete, 
que pintaron con sangre en las cavernas 
los hombres de otro tiempo, 
especie en peligro de extinción, 
eslabón oxidado en el extremo 
de la cadena trófica. 
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(Toledo / 4 7º) 

I. 

Non me abonda a respiración 
e ainda son un vidro resgado. 

Quixera ser 
a sede das fontes, 

ou o latexo 
dunha arbore 
no bosque. 

Quixera erguer o bosque 
folla a folla, 
fento a fento, 
dentro do bosque, 

II. 
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extinguir as feridas 
que as veces son degaros 
ou fiestras abertas 
a poeira. 

Crear novas cantos, 
pesar novas beizos, 
acender novas lampadas. 

Nas túas mans 
depenar as palabras. 
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miyeres 

Cuando el calor llega, salen a la calle y se sientan 
en los bordillos 
Con las piernas desnudas al sol. 
Son mujeres de vestidos cortos y noches largas, 
interminables. 
Mujeres de rostros fríos, nacarados por la soledad y la 
fatiga. 
Son mujeres lentas que desconocen la gravedad del 
tiempo. 
Mujeres tristes que se pasan el día riendo. 
Son mujeres que no tienen nombre porque las llaman 
con todos los nombres. 
Mujeres solas siempre en compañía. 
Son mujeres de color para vivir en una ciudad gris. 
Mujeres que salen a la calle 
Con los corazones desnudos al sol 
En busca de una cálida caricia de luz. 
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Giovanna 

Recuerdo muy bien el día en el que le oí hablar de 
Giovanna por primera vez. Fue tras una reunión con 
nuestros amigos, tras una comida de las que a él tanto 
le gustaban. Habíamos quedado con Esteban y Espe­
ranza, a quienes no veíamos desde hacía meses, y con 
Irene y Braulio, a los que veíamos casi todas las sema­
nas, tal vez porque vivíamos cerca de ellos y, sin duda, 
también porque Irene y yo éramos amigas desde el ba­
chillerato, que por aquel entonces se llamaba BUP. Es­
teban y Esperanza, sin embargo, eran amigos suyos, so­
bre todo ella, con quien había coincidido en algunos cur­
sos de la universidad, antes de decidir que su verdadera 
vocación no era la abogacía, sino la botánica, y de mon­
tar el vivero al que dedicaba su tiempo y parte del mio. A 
Eduardo le encantaba estar con los «Es», como solía lla­
mar a Esteban y a Esperanza, con una pretensión de 
agudeza que solo le hacía gracia a él mismo. 

Aquel día habíamos comido en un restaurante ve­
getariano que acababan de abrir. Ninguno de nosotros 
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es vegetariano, pero siempre nos ha gustado probar to­
das las opciones culinarias. La verdad es que la comida 
del vegetariano nos dejó a todos un poco indiferentes; ni 
nos gustó ni nos disgustó, aunque yo disfruté bastante 
con unas alcachofas con champiñones que también ce­
lebró Irene. Pero me voy del tema: nunca podré evitar 
esta tendencia mía a las digresiones; hable de lo que 
hable, siempre se me va la lengua por los caminos que 
menos interesan y que más distantes están del tema 
que se está tratando. 

Eduardo habló de Giovanna a los postres, mien­
tras saboreábamos la tarta de chocolate que unánime­
mente habíamos elegido los seis. Yo no estaba partici­
pando en su conversación, ya que Irene me estaba con­
tando cómo hacía ella una tarta de chocolate y naranja 
que, en sus palabras, superaba muchísimo a la que nos 
habían servido en ese momento. De refilón oí el nombre 
de Giovanna de labios de mi marido, pero no sabria de­
cir de qué estaba hablando. Me llamó la atención porque 
era un nombre que nunca le había oído mencionar y que 
en ese momento citaba como si fuera el de alguien muy 
presente en su vida. Cuando hablamos de una persona 
cercana lo hacemos de manera muy diferente a cuando 
esa persona de la que hablamos ha pasado deprisa por 
nuestra vida; no sabría explicar por qué, pero yo percibo 
con facilidad esa diferencia, y Eduardo habló de Giovanna 
como si fuera una amiga antigua y muy querida. Lo ex­
traño era que yo no había oído nunca antes ese nombre, 
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para más rareza italiano y, por lo tanto, más enigmático 
en nuestro entorno. 

A partir de entonces, Giovanna aparecía en los 
momentos más inesperados; no ella, a la que nunca lle­
gué a conocer, sino su nombre de resonancias antiguas, 
que no sé por qué yo asociaba con una italiana explosi­
va, de curvas exuberantes y escote generoso, en cuyo 
interior imaginaba la mirac!a ansiosa de Eduardo, bu­
ceando feliz entre los pechos turgentes de la mujer des­
conocida. Bien es cierto que, cuando mencionaba su 
nombre, Eduardo lo hacía como si fuera el de una divi­
nidad o una mujer idealizada, sin consistencia física, 
como si, en realidad, Giovanna fuera un producto de su 
imaginación. Y tampoco sabria explicar el porqué de es­
tas últimas afirmaciones, sobre todo porque, cuando él 
hablaba de ella, nunca era conmigo. Yo cazaba al vuelo 
el nombre de la italiana, en conversaciones con otras 
personas, en sus paseadas y largas comunicaciones te­
lefónicas. Una vez, incluso, lo vi escrito en la página co­
rrespondiente al 31 de marzo, en el calendario de mesa 
que mi marido tiene en su oficina del vivero; allí estaba, 
con la contundencia de la palabra escrita, con sus dos 
enes y su forma concreta, que parecía hacer más real la 
evidencia: «Giovanna», sin más, como si para él fuera 
suficiente el nombre de ella para recordar sabía Dios 
qué: una cena, una llamada, una cita galante ... Fue ese 
día, el 31 de marzo que marcaba el calendario, cuando 
empecé a preocuparme por la presencia constante de 
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Giovanna, cuando los celos empezaron a hacerse pre­
sentes y a llenarme la cabeza de incertidumbres y de 
sospechas, de dudas y de inquietudes. 

¿Quién era Giovanna?, ¿por qué Eduardo hablaba 
de ella con todos menos conmigo? Para mí había ya po­
cas dudas: Giovanna era la amante de mi marido; por 
eso nunca me hablaba de ella, aunque tampoco parecía 
preocuparle que yo oyera su nombre en sus conversa­
ciones, y esto último me desconcertaba enormemente, 
pues no encajaba con la ocultación y el secretismo que 
yo consideraba inherentes al adulterio. Por otro lado, no 
obstante, podía ser una estrategia para disimular: si ha­
blaba de ella abiertamente, ¿cómo iba a ser su amante? 
Sería absurdo mencionar su nombre en mi presencia, 
como él hacía sin reparos, aunque nunca me hablara 
directamente de ella. Esta última hipótesis cobraba fuerza 
a cada instante en mi atribulado pensamiento y me lle­
vaba a considerar una osadía y una temeridad la actitud 
de Eduardo, porque en cualquier momento yo podía pre­
guntarle quién era esa Giovanna de la que tanto habla­
ba, y, entonces, tendría que inventar, mentir, disimular. 
Eso si no tenía ya elaborada una historia verosímil para 
el momento en el que yo le preguntara. Mi vida había 
llegado a un grado de incertidumbre que solo podía ali­
viar la pregunta que, inevitablemente, debía hacerle a 
mi marido. 

No hubo oportunidad para esa pregunta. Una tar­
de, cuando volvió a casa, me planteó, sin rodeos, que 
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quería que nos divorciáramos. En un segundo pasaron 
por mi mente los casi veinte años que llevábamos casa­
dos, como una película compuesta de fragmentos inco­
nexos y mal montados, al tiempo que un calor repentino 
se apoderaba de mis mejillas. Nunca habíamos tenido el 
más mínimo conflicto, aparte de las naturales disputas 
matrimoniales; nuestra vida en común era bastante sa­
tisfactoria y creo que nos amábamos, con un poco me­
nos intensidad que al principio, pero todavía mucho. No 
podía comprender esa propuesta de divorcio que Eduar­
do, más que sugerir, parecía imponerme, según la fir­
meza y decisión con que me dio la noticia. Pensé en qué 
día estábamos y recordé que era 3 de abril; solo habían 
pasado tres días desde que vi el nombre de Giovanna 
escrito en el calendario de la mesa del despacho, en el 
vivero. Por fin reaccioné y le pregunté el porqué de esa 
decisión, pero él no respondió; se limitó a mirarme con 
intensidad, como si quisiera grabar mis facciones para 
que no se le olvidaran, con una mirada que expresaba 
tristeza, aunque no sabría expresar si esta era provoca­
da por la situación tensa y dificil que estábamos vivien­
do o por algo que se escapaba a mis posibilidades de 
comprensión. «¿Hay otra mujer?», pregunté, sintiéndo­
me ridícula mientras preguntaba esta frase, que parecía 
sacada de un melodrama y que sonaba tópica y vacía. 
Eduardo esbozó entonces una casi imperceptible sonri­
sa, que dibujó en su rostro una expresión de candidez, 
rayana en la imbecilidad, y se limitó a decir: «Giovanna», 
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con la mirada perdida más allá de mí. Era la primera vez 
que pronunciaba el nombre de esa mujer en mi presen­
cia, pero las letras que lo componían revolotearon por 
mi cabeza como si estuvieran habituadas desde siempre 
a ser oídas por mi. «¿La conozco?», pregunté, y volví a 
sentirme ridícula, porque la pregunta también me sonó 
desgastada y novelesca. Hizo entonces un gesto neutro, 
que lo mismo podía significar sí o no, y luego dijo: «Creo 
que la viste una vez». Luego no habló más; salió de la 
habitación y me dejó sola, sentada en el mismo sillón en 
el que me encontró, con el calor inquieto de las lágrimas 
que inundaron mis ojos y que se precipitaron luego por 
mis mejillas, silenciosas y ardientes. 

Dos días después, Eduardo se fue de casa, con la 
promesa de volver para recoger algunas cosas que se 
dejaba y que, de momento, no tenía posibilidad de lle­
varse a su nueva residencia. No me dijo dónde iba, aun­
que yo imaginé que iría a la casa de la tal Giovanna, en 
algún lugar impreciso de la ciudad. Pasaron algunas 
semanas y no tuve noticias de Eduardo ni de sus inten­
ciones de venir para llevarse lo que se había dejado. Yo 
no sabía con certeza qué era lo que quedaba de él en 
casa. Hasta ese momento no había tenido la curiosidad 
de mirar entre sus cosas: todo el amor que antes sentía 
por Eduardo se había convertido en desprecio, a causa 
de sus maneras de comportarse, de su desdén a la hora 
de dejarme por otra mujer, del daño y de la soledad que 
había provocado en mí, tan repentinamente que parecía 
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imposible que fuera real. Aquella tarde, sin embargo, 
con el aire cálido de la primavera moviendo con suavi­
dad las cortinas del estudio, colándose a través de las 
ventanas entreabiertas, sentí que la vida renacía, y me 
dispuse a revisar los papeles de mi ex marido (así había 
que considerarlo, aunque aún no nos hubiéramos divor­
ciado legalmente), con el ánimo de tirar a la basura el 
pasado, ya fuera literalmente o solo como una metáfora. 

En un cajón de la mesa del estudio, entre facturas 
de teléfono y recibos del banco desordenados, encontré 
un cuaderno pequeño, tamaño octavilla, con las tapas 
muy desgastadas por los bordes, como de haber sido 
llevado mucho tiempo en el bolsillo. Lo abrí con impa­
ciencia, esperando encontrar algo parecido a un diario, 
un lugar en el que Eduardo dejara constancia de la do­
ble vida que, sin duda, había llevado en los últimos me­
ses. Las primeras hojas me decepcionaron, pues solo 
contenían apuntes de gastos e ingresos relacionados con 
la contabilidad del vivero. Me resultó absurdo que esas 
anotaciones estuvieran en ese cuaderno olvidado, en 
lugar de figurar en los libros contables que había en la 
oficina. Hojeé con desgana el cuadernillo, y, cuando ya 
iba a devolverlo al cajón, llamó mi atención una página 
en la que, con letras rojas estaba escrito el nombre que 
tanto me venía persiguiendo: «Giovanna», con una letra 
muy cuidada que demostraba el esmero con el que se 
había escrito. No ponía nada más en esa hoja, pero, al 
pasar a la siguiente, encontré escrita, con la misma tin-
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ta roja, la descripción que ahora transcribo: 
«Giovanna es rubia, aunque más bien habria que 

decir que su pelo es dorado, del mismo tono brillante del 
oro, y se hace más hermoso con su extraño peinado, con 
un moño en forma de rosca por encima de la nuca, pero 
cayendo en ondas luminosas a ambos lados de su ros­
tro. Sus ojos no son muy grandes, pero su mirada sere­
na sugiere el placer de su compañía, sin más pretensio­
nes que las de mirarse en el fondo de sus pupilas. La 
frente despejada, el perfil suave, los labios ligeramente 
rosados, como el rubor de sus mejillas en medio de la 
blancura de su rostro, tan joven, tan terso ... » 

Detuve la lectura, ofuscada por el elogio que mi ex 
marido hacía del rostro de esa desconocida que había 
sido la causa principal de mis males presentes, en la 
soledad de una casa siempre compartida y ahora vacía, 
llena solo con los ecos de tantas palabras y de tanta vida 
que, de repente, parecía no haber existido jamás. Que­
ría odiar a Giovanna, pero no me resultaba fácil, ya que 
no era capaz de sentir nada por una persona que solo 
existía en forma de palabras, oídas o escritas, pero solo 
palabras, sin la consistencia física de lo que se ha visto 
y se ha experimentado: Giovanna sin duda era real, pero 
no lo parecía. Seguí leyendo: 

«¿Adónde se dirige su mirada? Darla lo que fuera 
por saberlo, por encontrarme en el camino que hay en­
tre los ojos y esa zona imprecisa del infinito en donde 
parecen perderse. Cuando la miro, el enigma de su mi-
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rada me deja sin fuerzas, anula mis sentidos y me lleva 
a perderme en medio de una soledad compartida, com­
puesta con los retazos de un amor que solo yo siento, 
pues ella, ¡ay!, no será nunca capaz de amarme ... » 

A todas luces, Eduardo se equivocaba cuando es­
cribió estas últimas palabras, y la prueba era que en ese 
mismo momento en el que yo las leía, él estaba con ella, 
disfrutando de su compañía, de su amor, ese amor que 
no creía posible un tiempo atrás. Las anotaciones conti­
nuaban: 

«Miro su cara y la veo iluminada, como si toda la 
luz del sol se reflejara en ella. Está seria, serena más 
bien, y sus labios cerrados parecen esconder el secreto 
de unas palabras que nunca la he oído decir, pero que 
me gustaría tanto escuchar ... Cualquier cosa pronun­
ciada por esa boca de suaves tonalidades sería suficien­
te para restaurar mi vida, llena de tribulaciones y de 
incertidumbres; sería como esa frase que se dice en la 
misa: «una palabra tuya bastará para sanarme•. 
Giovanna me es ya imprescindible, desde aquella maña­
na de domingo en el museo, cuando la vi por primera 
vez, mientras Carol se detenía con deleite en cada cua­
dro y lo comentaba entusiasmada.» 

Al leer mi nombre en este extraño diario, sentí de 
nuevo que el mundo se me venía encima. Yo estaba con 
él cuando conoció a Giovanna y no fui capaz de darme 
cuenta. No pude saber con certeza, en ese momento, a 
qué museo se refería Eduardo, porque más de una 
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mañana de domingo la habíamos dedicado a esa activi­
dad, y habíamos visitado, en los últimos meses, el Pra­
do, el Reina Sofía, el Thyssen e incluso alguno de los que 
había en las ciudades cercanas a Madrid; recordaba una 
exposición sobre el retrato en el Santa Cruz de Toledo y 
alguna que otra visita a museos de Segovia y de Ávila: 
mi pasión por el arte (mi gran frustración: estudié eco­
nomía, que a mis padres les parecía una carrera con 
más futuro, pero nunca dejé de interesarme por la pin­
tura); mi pasión por el arte, decía, y la buena disposi­
ción de Eduardo por aprender y disfrutar nos llevaban a 
hacer esas excursiones museísticas con mucha asidui­
dad. ¿En qué museo, entonces, y en qué fecha vio mi ex 
marido a la que ahora atormentaba mi vida? 

En el cuadernillo había un par de páginas más, 
llenas de elogios y de poesía barata escritos por Eduardo 
en honor de Giovanna, pero ninguna referencia que me 
fuera útil para identificar la fecha y, sobre todo, el mu­
seo que ahora buscaba. Seguí mirando los cajones del 
escritorio, removiendo con ansiedad los papeles y los mil 
objetos absurdos que contenían, pero no encontré más 
información: solo hallé, entre aquellos escombros im­
precisos, la mordedura feroz de la soledad que me habi­
taba, más grande al considerar que no podría saber quién 
era esa Giovanna que había desordenado mi vida: más 
que la necesidad de recuperar a Eduardo (que cada vez 
me era menos imprescindible). me inquietaba el deseo 
de conocer a esa italiana misteriosa, que también fre-
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cuentaba los museos y que, en su inmaterialidad, pare­
cía no existir más que como una referencia constante 
que me trastornaba de una manera que empezaba a 
hacerse insoportable. 

De pronto, en medio de mi incertidumbre, una idea 
me iluminó. Al revolver los papeles de los cajones, había 
visto, sin darle importancia entonces, alguna que otra 
entrada de alguno de los monumentos que habíamos 
visitado Eduardo y yo. Pensé que tal vez, mirando con 
detenimiento, aparecería la del museo que buscaba. Era 
evidente que, en cuanto hubiera dos entradas de otros 
tantos museos, no tendría solución el enigma, pero algo 
me hacía pensar que encontraría una referencia, una 
marca, cualquier señal que me permitiera reconocer el 
lugar en el que Giovanna apareció en mi existencia. Sa­
qué el primer cajón y volqué su contenido sobre la mesa, 
comenzando luego un minucioso escrutinio de cada uno 
de los papeles que se desparramaron ante mí. No hallé 
nada interesante, pero repetí la misma acción con el se­
gundo y con el tercero, y fue en este en el que empeza­
ron a aparecer las entradas cortadas que había entre­
visto en mi primera búsqueda. Había de todo: entradas 
de cine, de teatro, de monumentos, de conciertos y has­
ta de fútbol. Por supuesto, también las había de mu­
seos. Fui mirando una a una todas ellas, clasificándolas 
según la actividad a la que pertenecían: eran muchas; el 
afán coleccionista de Eduardo le llevaba a guardar todo 
lo que era susceptible de ser coleccionado, pero con un 
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desorden tal, que más que de una colección habría que 
hablar de una acumulación caótica. El mantoncito de 
entradas de museos iba creciendo al tiempo que salpica­
ba sobre mi mente los recuerdos fugaces, pero intensos, 
de cada una de las visitas; desde los lugares más cerca­
nos, hasta los museos extranjeros: el Louvre y la Acade­
mia de Venecia me ofrecieron de golpe el sabor inefable 
del placer, del paseo sosegado entre las salas llenas de 
cuadros, con la luz amortiguada de lo añejo en el recuer­
do de las estancias destartaladas del museo veneciano, 
con su sabor decimonónico. 

Entusiasmada por los recuerdos, tardé en darme 
cuenta de que había una cantidad de entradas de mu­
seos que haría casi imposible la localización de ese con­
creto que contuvo, un día impreciso, a la enigmática 
Giovanna. Terminé de seleccionar todas ellas y pensé, 
entonces, que sin duda el museo que buscaba tenía que 
ser español; más aún, tenía que estar en Madrid: no 
parecía lógico que Eduardo mantuviera esa relación tan 
constante con alguien de otra ciudad sin que yo hubiera 
notado nada en todo ese tiempo. Nuestra vida diaria se 
desarrollaba entre Madrid y el vivero, a pocos kilómetros 
de la ciudad. Yo estaba, ciertamente, muy entregada a 
mi trabajo, pero él no lo estaba menos al suyo, por lo 
que sus únicas expansiones se daban en los fines de 
semana (los domingos, sobre todo). No era descabellado 
que él y Giovanna se hablaran por teléfono a todas ho­
ras, e incluso que se vieran entre semana, en el mismo 
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vivero o en la ciudad, con motivo de las múltiples idas y 
venidas de Eduardo, por asuntos relacionados con su 
trabajo. era evidente: el museo en el que este conoció a 
su amante tenía que estar en Madrid. Aparté entonces 
las entradas de otros lugares y me quedaron siete de la 
capital. Las miré con detalle, en busca de una pista ocul­
ta, y no tardé mucho en dar con ella; al menos a mí me 
lo pareció en ese momento. En la parte inferior de la 
entrada del Museo Thyssen, con letra mayúscula traza­
da con una perfección casi mecanográfica, había dos ini­
ciales (o eso me parecieron): G. T. Supuse que la G hacía 
referencia a Giovanna, aunque no identifiqué la T, que 
imaginé seria la inicial del apellido de esa mujer. Ya sa­
bía en qué museo se habían conocido mi ex marido y la 
italiana: ¿y ahora qué? De pronto tuve la sensación de 
haber estado perdiendo el tiempo, pues tampoco me ser­
via de gran cosa el descubrimiento que acababa de ha­
cer. Me consideré a mí misma patética, ridícula en me­
dio del silencio y la soledad del estudio, con la primavera 
en la calle y yo perdida entre un montón de entradas de 
museos, tan inútiles como mis investigaciones de unos 
minutos atrás. 

Pasaron al menos un par de semanas hasta que 
sucedió algo que solo puede atribuirse al azar, a la fuer­
za inmensa que este tiene en nuestras vidas, aunque a 
veces parezca que las casualidades son más propias de 
la ficción. Un día sonó el timbre de mi puerta y, cuando 
la abri, me encontré tras ella a Eduardo, sonriente, como 

122 



Juan Carlos Pnntoja Rivera 

si nada hubiera sucedido. Dijo que venía a llevarse algu­
nas de sus cosas, que tenía el coche en la puerta. Quise 
preguntarle dónde vivía, pero preferí no hacerle pensar 
que me importaba algo su vida actual. Pasó y me pidió 
permiso, muy educado él, para recoger papeles y carpe­
tas del estudio. Fui tras él hasta esa habitación y no 
pude resistirme a preguntar. «¿Qué tal te va con 
Giovanna?», le dije. Él se volvió, con la misma sonrisa de 
imbécil que tenía el día en que me anunció que me deja­
ba, y se limitó a decir: «Bien, muy bien ... » No quise con­
tinuar con una conversación tan molesta, y le dejé solo 
en el estudio. Él cerró la puerta y se quedó allí, revol­
viendo papeles, como si más que venir a recoger sus 
pertenencias las estuviera analizando. Al cabo de algo 
más de una hora salió con una carpeta bajo el brazo y 
una bolsa grande en la otra mano, que parecía contener 
más carpetas. Dijo que iba a llevarlas al coche y que 
enseguida subiría otra vez para coger más cosas. Yo lo 
miré con una expresión que imagino le parecería desde­
ñosa y desagradable, y me limité a acaompañarlo a la 
puerta y a cerrar esta cuando salió. Después me dirigí al 
estudio, por ver lo que estaba haciendo. Fue entonces 
cuando encontré, sobre la mesa, su cartera y una agen­
da de bolsillo que, lo reconozco, no me resistí a hojear, 
aprovechando su ausencia. No esperaba encontrar nada, 
pero me atraía indagar un poco en sus intimidades. Miré 
con avidez sus planes para los próximos días: sabía que 
lo tendría todo anotado, porque conocía sus manías y 
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recordaba que, en una ocasión, llegó a anotar en su agen­
da, como recordatorio, que el día de su cumpleaños era 
su cumpleaños, como si fuera el de otra persona y te­
miera olvidarse de felicitarla. Casi todo eran notas sobre 
cuestiones del vivero: citas con proveedores, encargos 
de clientes, fechas de presentación de documentos ... Pero 
en la página correspondiente al domingo leí algo que me 
produjo un extraño escalofrio, como si lo inesperado del 
hallazgo hubiera trastornado mis· sentidos. Allí estaba 
escrita la siguiente frase: «En el museo a las once, con 
Giovanna». Miré bien la fecha, confirmé que era la del 
próximo domingo y luego cerré la agenda, dejando todo 
como me lo había encontrado cuando entré en el estu­
dio. Luego salí y me acerqué a la ventana que daba a la 
calle, para sentir el aire fresco del atardecer: el domingo, 
a las once, estaría en el Museo Thyssen, pues no me 
quedaba ninguna duda de que allí vería por fin a 
Giovanna. 

Llegó el día y desde media hora antes ya estaba yo 
paseándome por las salas del museo, buscando entre 
los visitantes a Eduardo, con cierta precaución, para no 
dar la sensación de estar persiguiéndole, pero también 
con mucha tranquilidad: mi afición al arte y a los mu­
seos harían normal mi presencia en el Thyssen un do­
mingo por la mañana. Me invadía la inquietud de no 
conseguir dar con él. en un lugar tan grande, ya que me 
era imposible saber en qué sala concreta podía encon­
trarme a la pareja infame. Por eso las recorrí todas con 
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inquietud, sin detenerme en la contemplación de los 
cuadros, atenta tan solo a los visitantes, como si monta­
ra guardia de una sala a otra. Recorrí así los espacios 
dedicados a la pintura contemporánea, a los pintores 
del XIX y a los más antiguos, una y otra vez, hasta que 
por fin, cuando ya pasaban dos o tres minutos de las 
once de la mañana, vi a Eduardo, solo, detenido ante un 
cuadro no muy grande que parecía contemplar extasia­
do. Miré a su alrededor y vi a una chica joven que cami­
naba lentamente por la sala, mirando las pinturas, y 
supuse que sería Giovanna, rubia y blanca como él la 
había descrito en sus anotaciones. Me llamó la atención 
que cada uno fuera por su lado y que él, tan enamorado 
como parecía, no prestara ninguna atención a la mujer 
que se movía en tomo a él. En un momento, esta, que 
solo miraba los cuadros, chocó ligeramente contra Eduar­
do, estático frente a la pintura que tenía enfrente, y vi 
cómo le pedía disculpas y cómo él, sonriente, quitaba 
importancia al hecho. Luego, la joven rubia siguió su 
visita y se alejó de él. No era Giovanna ni había ninguna 
otra mujer en la sala que pudiera serlo. Me acerqué a 
Eduardo por detrás, evitando que se percatara de mi 
presencia, y miré el cuadro que tan absorto lo tenía: un 
calor sofocante se apoderó de mis mejillas cuando pude 
ver la pintura que contemplaba mi ex marido; era el re­
trato de Giovanna Tomabuoni, de Domenico Ghirlandaio. 
Giovanna Tomabuoni, me repetí mentalmente, G. T., las 
iniciales que había en la entrada que me dio la pista. 
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Una sensación de profunda soledad se apoderó de mí, 
entre los grupos de personas que visitaban el museo, 
ajenos por completo a la escena absurda que se repre­
sentaba en esa sala, al triángulo amoroso que allí se 
había convertido en hilera patética, desestructurado. Una 
mujer que había vivido hace más de quinientos años, un 
hombre solitario y otra mujer con la vida hecha pedazos 
formaban los vértices de una relación imposible. Con los 
ojos ardientes por las lágrimas que se asomaban a ellos, 
abandoné aquel teatro ilógico. Desde la puerta de la sala 
me volví a mirar a Eduardo: allí seguía, con la mirada 
llena de esa Giovanna intangible que ni siquiera lo mira­
ba, siempre de perfil. con el rostro sereno, ajena al amor 
de aquel hombre triste que aparentaba ser feliz. 
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