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RAFAEL J. PASCUAL

EL IDOLILLO

Para Susana y Jose: vosotros
ya tenéis vuestro idolillo.

Susana extendio el brazo y asié delicadamente el
pequernio objeto que le tendia el viejo profesor. Lo tomé
con esa especie de cuidado reverente que da la distancia
de los arios frente a cosas que se han querido mucho. No
era sino un idolillo de barro cocido de reducidas dimen-
siones -cabia en la palma de la mano-, que habia perte-
necido sin duda al pequefio universo familiar religioso
de la anciana civilizacién romana cldsica: una exquisita
muestra del mundo de los lares familiares. Estaba prac-
ticamente intacto: su tamano y la calidad visible de los
pequenios detalles esculpidos lo hacian parecer fragil,
pero la habilidad en el tallado de los rasgos duros y se-
cos pseudo divinizados le daban un aire de inconfundi-
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ble fortaleza. Lo acarici6 con suavidad unos instantes y
dirigio su mirada interrogativa y fascinada al profesor.

- ¢Me has llamado por esto? -pregunt6 conociendo
de sobra la respuesta.

- Pertenece seguramente al segundo periodo. El
detalle en el trazado de los rasgos lo sugiere ¢Lo situas?
-pregunté mesandose la barba corta y canosa como si
evaluara ya la respuesta.

Susana volvié a mirar la figura con atencion. Son-
1i6 sugiriendo que podia hacerlo aproximadamente, y sus
ojos volvieron a tomar los del profesor en un gesto de
disculpa razonable por la falta de reflejos.

—Ha pasado algiin tiempo -se excuso6-. Pero es cu-
rioso: no he olvidado tantas cosas como habia temido.

- Eso ya me lo imaginaba -dijo él acomparnando
sus palabras de una sonrisa triunfal- jRecuerdas las
viejas excavaciones en el Sur; la pericia con que dabas a
cada pequenia pieza su historia?

No respondi6, y el silencio se hizo compariero de
los dos por un instante. E] profesor se sent6 en un sillén
frente a Susana. Entre ambos ardian con lentitud de
perezosa criatura los troncos de la chimenea discreta y
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hogarena, parecida en cierta forma a aquellas hogueras
lejanas de los campamentos nocturnos. Se dibujaban
las llamas como el colofon crepuscular de los dias de
calor y excavaciones, de las horas de esfuerzos infruc-
tuosos o de recompensas esperadas con pequefios ha-
llazgos. Aquel mosaico tan hermoso... apenas una parte
a resguardo bajo el polvo y la arena que lo cubrieron con
los anos. Sus pequenas teselas sustentando aun los sen-
cillos y coloridos trazos geomeétricos, algo empalidecidos
con los anos pero burlones al paso de los siglos.

Ella lo habia encontrado y exultaba felicidad, como
si hubiera hecho el maravilloso logro de hallar la civili-
zacion perdida bajo las piezas de aquel mosaico. Y des-
pués, como si de una celebracion se tratara, el festejo de
l1a noche en el campamento: los disfraces a guisa de las
figuras tragicas y cémicas del teatro clasico latino, los
bailes alrededor de la hoguera y las carcajadas.

Y aquella coincidencia con Jose, tiempo antes, en
la prospeccién; qué dos jévenes excavadores, arquedlogos
en potencia con ganas de disfrutar sus éxitos, conocién-
dose y comprendiéndose, atrayéndose en un mar diario
de polvo, sudor y fatiga, en su mundo compartido de
descubrimientos y primeros pasos.

El era un hombre fuerte y culto, seguro, de rasgos
atractivos, convincentes. Se habia acercado mucho a ella,
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y antes de regresar de la prospeccion aquel verano esta-
ba claro que se querian. Volverian separados a sus dis-
tintos quehaceres en la facultad durante el invierno, pero
ya no se separarian nunca, hasta su boda en Tiermes
quince dias antes de las calendas de mayo del ario 2757
de la fundacion de Roma. Tiermes... el yacimiento en
que ella habia trabajado tantas veces. Un recuerdo vivo
de aquel sitio que mil satisfacciones le habia dado. Tiempo
después llevaria a Jose al yacimiento para que lo cono-
ciese.

Ese idolillo despertaba muchos recuerdos felices
de su pasado: las piezas encontradas en varias
excavaciones -las fibulas, la ceramica-, el duro proceso
de aprendizaje en un mundo de conocimiento que habia
que ganarse poco a poco entre los companeros, la rude-
za de las condiciones de trabajo, los suenos de juven-
tud.

Su viejo profesor en las excavaciones mas impor-
tantes y en la facultad seguia hablando con el habitual
ritmo pausado y detallista. Susana le prestaba atencion
mientras repasaba con cierta nostalgia de anos el saién
entranable, cubierto de la paAtina que da el cuidado inte-
lectual del apasionado y erudito en su materia, y del
sabor de las piezas recogidas a lo largo del tiempo -aque-
Illas que por unas u otras razones habian encontrado su
acomodo sobre las repisas-. En cierto modo, aunque en
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menor medida, como en su propio caso; pero €l seguia
en activo.

La historia del idolillo principiaba en la ultima ex-
cavacion dirigida por el profesor. El yacimiento habia
sido descubierto recientemente -Susana y Jose habian
seguido el tema a través de algunas revistas especializa-
das- por el equipo del Departamento de Arqueologia.
Aunque no se tratara de un hallazgo casual, si habia
pillado un poco por sorpresa al equipo, que no esperaba
encontrarlo exactamente en aquel emplazamiento. Ape-
nas comenzada la excavacion, tras los preparativos en
la zona, habian comenzado a surgir una serie de piezas
de tal valor y con tal fluidez, que se tomo la decisién de
parar antes del fin de la temporada, con animo de que
durante el invierno se pudiera desarrollar correctamen-
te el trabajo de catalogacién y estudio de las piezas. Tam-
bién se abordaria, con vistas a la temporada siguiente,
la preparacion de un mejor equipo de trabajo -mds dota-
do y con mas medios- si esto tltimo era posible.

Aqui era donde las intenciones del profesor cobra-
ban cuerpo con respecto a la intervencion de Susana y
Jose. El idolillo no era sino la representaciéon del com-
pendio de maravillas que se encerraba en el yacimiento
descubierto: la puerta de entrada a un mundo pasado y
fascinante. Susana se aferraba a la figura como si la
sintiera parte de si. Mientras durd la exposicion del pro-
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fesor no se atrevié a soltarla.

- Es, quizas, una pieza algo ordinaria de entre to-
das aquellas que hemos recogido: atn sin catalogar -
dijo suavizando mas el tono de sus palabras-. Me recor-
dé en cuanto la vi aquel altar que excavaste, tan bien
conservado, con todas las deidades alrededor formando
un circulo casi perfecto: ¢recuerdas?

— Me alegro de que te hayas acordado de mi -res-
pondié ella con una sonrisa sincera en el rostro.

- En realidad me he acordado de los dos: de tiy de
Jose -su semblante adquirié un tinte severo-. Esta es
una oportunidad dnica: el descubrimiento de un yaci-
miento romano que dejaria pequenios todos los demas.
Si durante tantos anos defendimos su existencia cuan-
do nadie creia en ello, si nos empecinamos a pesar de
las pobres garantias que el estudio de los documentos,
la epigrafia y otras evidencias nos otorgaban, ahora que
sale por fin a la luz, squedaréis al margen de este descu-
brimiento que hago vuestro?

Susana guardé silencio, y era extrano en ella, mujer
acostumbrada a la conversacion, exultante sin coto cuan-
do el entusiasmo la desbordaba. Y esa alegria saltaba
desde la sonrisa misma, eterna, en ese rostro de faccio-
nes suaves: aquellos ojos pequerios llevando el ritmo
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entero de su cuerpo. Su chispa y su vivo caracter no
habian muerto, pues quien la conocia sabia que la acom-
pafiaban en todas las dimensiones de su vida. Pero aque-
llo era tan inesperado: volvia a su vida de una forma tan
violenta y sorprendente que la habia dejado muda. En
ocasiones le ocurria eso: ante una situacion inesperada
o chocante quedaba sin palabras, aunque destilara sin
esfuerzo una sonrisa que provenia no solo de sus labios,
sino de todo su rostro. En esta ocasién sonrio también,
y confesé abiertamente -hermosa sinceridad de que siem-
pre hacia gala- que no sabia qué responder a aquello.

- Ya sé qué te preocupa. Comprendo que tu vida
ahora es diferente: tienes que pensarlo. Y puesto que
ambos estais en idéntica situacién por vuestras circuns-
tancias, tal vez debierais tomar la decision juntos.

~Tengo que hablar con €], claro, y no s€ como va a
reaccionar ante esta propuesta -se excuso.

- Susana -se dirigi6 a ella con una mirada confia-
da-, necesito gente en quien pueda confiar. No importa
el tiempo transcurrido: lo que se fue ayer se sigue sien-
do hoy, y eso es lo que yo quiero de vosotros. Mas alla de
cualquier vieja amistad -se acerc6 a ella-, nunca os ha-
bria implicado si no os considerara imprescindibles.

Ella asintio indicando que sabia esto ultimo con
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certeza. Se fue haciendo tarde mientras comentaban al-
gunos detalles y €l contestaba sus preguntas. Recogio
algunos papeles, se llevé unas cuantas fotos de las catas
y el yacimiento, y fue a devolver el idolillo -que siempre
habia tenido cerca de si- al profesor.

- Llévatelo -le dijo ante sus incrédulos ojos-. Ensé-
naselo a Jose y cuéntale todo con detalle. Yo sé que verlo
le convencera.

Se despidio y quedo6 en llamarle si finalmente acep-
taban la propuesta. En caso contrario mandarian los
documentos por correo y, de cualquier forma, el profe-
sor enviaria a uno de sus ayudantes de confianza a bus-
car la figura.

Cuando sali6 a la calle hacia un frio extrafo, casi
invernal, a pesar de que estaban en abril y el tiempo
habia ido mejorando desde marzo. Por otra parte, no lo
sentia demasiado: su cabeza estaba en otro sitio. Bullia
la imaginacién con las imagenes del yacimiento, las po-
sibilidades de futuro en esa oportunidad y mi} detalles y
cuestiones que afloraban de la densa niebla del pensa-
miento. El entusiasmo empezaba a desbordarla ahora,
como si saliese de un largo periodo narcotizante, cegan-
do la vision de cualquier otra cosa a su alrededor. Una
inesperada prisa por llegar a casa azuzaba sus pasos.

11
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Llevaba el idolillo bien guardado en una funda de
tela gruesa -para protegerlo- dentro del bolso, y aferraba
este con mas celo que nunca ante cualquier imprevisto
que pudiese causar dano alguno a la figura. Cuando lle-
g6 a casa le abrazé el calor agradable del hogar habita-
do. Las luces estaban encendidas y Jose trajinaba en la
cocina, donde ultimaba la cena. La mesa estaba ya puesta
y se respiraba el amable y acogedor ambiente de las co-
sas preparadas para compensar las horas de un pesado
dia de trabajo. Al sonido de la puerta sali6 Jose secan-
dose las manos mojadas. Sonri6 a Susana y enseguida
percibi6 su rostro iluminado.

- ¢Qué ocurre? -le pregunt6-, ¢has hablado con
él?

- Tengo que contarte esto-. Le condujo al pequerio
sofa y sentandose junto a €l comenzd por sacar la figura
de su bolso y desenvolverla con cuidado. Cuando quedo
al descubierto se la mostré a Jose,

- ¢Es de la excavacion? -pregunté con cierto asom-
bro.

Susana le relaté los detalles y pormenores de que
tenia conocimiento. Le comunicé la intencién del profe-
sor de integrarlos en su equipo de trabajo, y le hizo par-
ticipe de su embelesamiento por el idolillo. Jose era mas

12
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templado que ella, y escucho sus palabras con atencion
y aplomo. Recibi6 igual de bien la presencia de la figura
que le dejo encantado. A decir verdad un entusiasmo
mas controlado, pero al fin y al cabo entusiasmo, le in-
vadio.

Se aprestaron a consultar los documentos y las
fotos que traia Susana. Pasaron un rato largo comen-
tandolas, y estas trajeron consigo el interés natural por
releer los articulos publicados sobre el yacimiento en las
revistas. Como si los annos que habian pasado hasta la
fecha quedaran sepultados bajo un eco de antarno que
volvia a hacerse presente, regresaron a aquel mundo de
experiencias olvidadas e ilusiones de jévenes arquetlogos.
La campana de la préxima temporada duraria todo el
verano. Luego el trabajo de laboratorio para la identifi-
cacion y clasificaciéon de las piezas. Habria que pedir
permiso en sus trabajos, pero ausentarse tanto tiem-
po... jcomo renunciar al trabajo con tantos gastos como
tenian?

- ¢Le has dicho eso? -pregunt6 Jose haciéndole
un gesto.

- No, ya lo haré.

- ¢Lo has pensado bien? No podemos precipitar-
nos.

13
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Su proximo hijo era otra cuestion: un momento
complicado y muchas cosas en riesgo para aventurarse
ahora en esa empresa. Apenas unos segundos de frio
anadlisis fueron suficientemente esclarecedores acerca de
la viabilidad del proyecto. Habian elegido en su momen-
to el camino que querian seguir juntos. Alrededor de ese
eje giraba una nueva etapa de su vida. El mundo de los
estudios, la arqueologia y su dedicaciéon a la Historia
habian quedado en otro contexto; hermoso y nostalgico,
mantenido aun por las lecturas y el nexo de unién que
los habia juntado, pero no prioritario.

Colocaron el idolillo sobre una repisa del mueble,
mientras trataban de rescatar, sentados a la mesa, siem-
pre frente a su imagen, lo que se habia salvado de una
cena helada. Durante todo este tiempo no dejaron de
observar la figurilla: era una puerta a otro mundo que
les atraia insistentemente, pero también un objeto alre-
dedor del cual se ordenaban todas las cosas que habian
ido consiguiendo en varios anos de trabajo y conviven-
cia.

En el marco de aquella vida juntos habian ido ela-
borando sus proyectos de grandeza, como la pequena
coleccion de libros de arqueologia sobre civilizaciones del
Mediterraneo: tenian toda una vida para buscar y selec-
cionar las obras, hacerlas encajar dentro del conjunto
de criterios comiinmente decididos para la formacién de

14
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su biblioteca... pequerios grandes proyectos para hacer
la vida. Y ahora su hijo, ya en camino y pendiente de
atenciones por muchos anos. Cosas muy dificiles de ca-
sar bien con aquello, aunque el idolillo les siguiera mi-
rando atentamente e hiciera mil promesas.

Los animos habian decaido un poco, y parecié que
el peso de un proyecto que habia hecho demasiados ki-
lometros desde la salida caia a plomo sobre la casa. Jose
propuso discutirlo con mas tranquilidad al dia siguien-
te, v se levanto de la mesa para quitar los restos de la
cena y recoger. Susana se levanté a ayudarle, y cuando
hubieron terminado se despidié de su marido, que se
iba a dormir para poder coger un sueno que le permitie-
se aguantar en el trabajo. Ella se quedd unos instantes
sentada en el sofa.

El silencio -buen companero de discusion- llené
todos los rincones. A pesar de su cansancio, aprovechoé
para tratar de poner las ideas en orden. Eran muchas
cosas a tener en cuenta, quizas incluso detalles que po-
dian escaparseles a ambos. Se le pasé por la cabeza la
posibilidad de consultar el tema con su hermana Yolanda,
0 con sus padres. Siempre un juicio amigo ayudaria a
ver mas claro, aunque decidié meditarlo mas tranquila-
mente,

En aquel silencio tan estimado para pensar un poco

15
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se fueron perfilando con fuerza los motivos para tomar
una u otra decisionn. Como testigos mudos a su alrede-
dor, las circunstancias de su vida actual vinieron a pe-
dirle explicaciones. Todo estaba alli; la pequenia bibliote-
ca en que habian invertido tantas tardes, los planes de
futuro -que eran parte de ese presente-, un traslado de
residencia... y su hijo, también presente en aquel mismo
momento.

A pesar de sus guinios y complicidades, los esfuer-
zos del idolillo eran aplastados por esa presencia incon-
testable de las cosas que hacian la vida de ambos. Se-
guia ejerciendo una atraccién indescriptible sobre su
imaginacion, pero no podia competir con el tiempo pasa-
do y las elecciones hechas. No era imposible que condi-
cionara aun los dias por llegar. Podia provocar, si con-
sentian, un cambio absoluto en su dinamica diaria y en
su futuro. De lo que realmente se trataba era del precio
del cambio, de las consecuencias y aun de las responsa-
bilidades contraidas, sobre todo con la préxima llegada
de su primer hijo

.Por unos instantes sobrevino en ella una sombra de
honda tristeza, sentida y profunda, hecha a la medida
de la pérdida de algo que habia sido en un tiempo tan
querido. Era, no obstante, una tristeza nostalgica, casi
indolora, y por la naturaleza de ese sentimiento crey6
saber por qué opcion decantarse finalmente.

16
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- Marniana le preguntaré a Jose -dijo en voz alta como si
alguna de las cosas que le rodeaban, o el idolillo mismo,
pudieran darle réplica.

Se levant6 del sofa y fue apagando las luces sin
dejar de sentirse seguida por la mirada escrutadora de
la figura. Mientras se dirigia al bario y se desvestia, dis-
puesta a dejarse tomar por el suenio, pensaba brevemente
en los pasos a seguir para olvidar aquella historia. A lo
largo de la semana enviaria por correo los papeles y do-
cumentos para devolverlos a su duero. En cuanto al
idolillo, esperarian a que enviaran a por él: en tan poco
tiempo se habia encarinado con aquella figurilla. No le
hubiera disgustado retenerla para siempre sobre la repi-
sa, y por lo que yo s€, todavia ahora, muchos arios des-
pués de aquello, contintia alli, en lo que creo un hermo-
so gesto de reconocimiento del viejo profesor en aten-
cion a dos exitosos arqueélogos.

17
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otro poema adolescente

En Valencia,

donde el tranvia te lleva a la malvarrosa,

en el barrio del Carmen entre frescas callejuelas
tuve yo mi domicilio

Liegué una tarde septembrina

con las maletas cargadas

y en un coche rojo

a la planta segunda de esta casa
a la que dio nombre un fusilado

y donde una parte de mi se queda.

Alli es donde comenzo la carrera de mi vida,
entre libros y risas,

entre paredes azules y rosas,

entre companeros también estudiantes

18
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compartiendo habitaciones numeradas
como jaulas de oro.

Alli queda una parte del alma

de aquel profesor de Guatemala

y de aquel otro argentino,

De chicos con madera que se quemaban

Y de otros escondidos tras los pupitres,

de una chica de Bilbao

y de americanos como los que retraté Cuerda,
de un fisico aficionado a Vinicius

y de un vecino de Denia.

También habia un patio donde queda mi voz incesante,
la incesante vibracién de unas cuerdas,

ese patio que me vio cruzar enmascarado en la noche,
el mismo que un dia me dio la bienvenida,

y otro,

con las maletas menguadas y taciturno,

me despidiera al salir.

19
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Rio escondido, rio de lobos.

Siento ahora ese primitivo miedo,
vestigio animal que nos conforma,

al tiempo que se descongela una parte
de mi que a lo lejos dormitaba.

Y ha sido contigo que tantas veces
hablé amistosamente con quien
despert6 en mi la lejana niniez
cargada de matices

Pensé que al regreso, en la frontera,
me despegaria de aquel onirico y
doliente companero de viaje, pero
no acerté en mi sencilla prediccion,
y €l amor con cuerpo de mujer no
quedo en el camino, sino que me
acompano hasta aqui, hasta este
miércoles y este parque desde
donde ahora unos versos te escribo.

20
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Seriales de humo.

«No me hagas seniales de humo,
La afirmacién no la distingo de la negacion en ese lenguaje;
Y no sé si voy ganando, o perdiendo»

«Mejor acércate a mi hasta no verme,
en la oscuridad del beso descubriras mi voz,
se iran las palabras, de la mano, a pasear con el viento»

Todo esto te diré cuando regrese la primavera,
Entonces, saldré de mi escondite,
La providencia me ayudara a cruzarme contigo.

Un jardin, una calle, una ciudad lejana,
Un pais extrario, un mundo muy pequerio,
Cualquier lugar es bueno,

Si se trata de encontrarnos.

Cuando eso ocurra te invitaré a pasear,

Nos comeremos un helado,

Camino de un banco propondré que hablemos,
Te diré lo de las seniales de humo,

Y si todo sale bien, llegara el beso.

21
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Little Martha

La cancién de Allman brothers, Little Martha,

Me trae un amor desde el baul del recuerdo,

Empolillado por no haber sabido conservar como es debido

A una mujer que se convirtié en tormenta,

Que inspiré la nota que ahora sale del fondo del cajon
[diciendo:

«Desde la cercania del lecho comun

La veo como a una sirena con largos cabellos

Que tras dar las buenas noches

Se gira pareciendo sumergirse en la comoda oscuridad
En busca de suerios por los que naufragar

Hasta la manana siguiente,

No puedo impedir encender de nuevo la lampara

Y escribir esta noche esta nota

que en el fondo del cajén descansara,

Hasta la mafana siguiente»

22
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otros paisajes castellanos

La arafia abandona su red y, como Penélope,

espera al viajero en esta morada caliza, ciudad
biencantada,

abrevadero de luminosas sabanas tendidas entre dos
margenes.

Un manto henchido, pleno de fuerza y sabiduria,
que no desplegara hasta que la plata de la fidelidad
sea eclipsada,

abraza su cuerpo blindandolo a la afloranza.

Sus caminos, viaductos de estrellas dirigidos por
orugas en tropel,

hablan de rutas marcadas por hojas de enebros

y castanos que fueron excusa para la contienda de
angeles cruzados al galope,

24
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y que, en esta tarde, despliegan sus alas

a un caminante que espera reencontrarse con la
plenitud

de una luna en la noche de San Saturio.

Tierra de sangre germinada.

La inmemorial ascua de una hoguera blandea la piedra
conquistada a la espera de que nuevos angeles de
consolacién

crucen sus margenes dejando vencido su plumaje en
los sauces,

en memoria de todos los que le cantaron

y gozaron de su esplendor extremo y duro.

25
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verdades

Hay quien construye verdades, ¢lo sabias?
Construye verdades como un tejido virico,
contagiosas y repugnantes.

La certeza de una verdad,

fino manto de la duna que ciega

al caer sobre un corazén ansioso,

agazapada en el vértice de una boca,

espera el momento para salpicar la alharaca perfumada.

Verdad, certera o esptirea,

que invade como una niebla el alumbre de un espejo
para asegurarnos

la probabilidad de que por alli ha pasado un cometa,
mientras nosotros mirabamos,

descuidados, la porcelana blanca.

Falacia irreconocible de lenguaraces cuerdas,
vocales que escrutan en la fauna prehistoérica
cuando la flema emana volcanicamente,

y se obligan a compartir el pozo de leguminosa lava
en el pecho de un parsimonioso fumador de savias.
Certeza... la verdad mas falsa.
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MARIA JOSE VIOQUE

Caminando

Aqui estoy,

ya sé que no me ves

tan soélo tus recuerdos
arreglaban mi pensamiento
mientras mi yo se abandonaba.

No sé si la tristeza

es mayor que mi alegria
ni sé atin sonreir,

solo miro de re-ojo

y cedo.

Vuelvo, in-consciente, veo en ti

aquel sol que un dia me abrasoé.
Jpor qué tuve que mirar aquellos ojos?

28



Maria José Vioque

Aqui estoy,
aprendiendo a ser
acariciando mi ser,
ilusionando-me.

Y aun asi no estoy herida,
solo camino,

con un solo camino.
Aunque ahora me veas.
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ANTONIO ILLAN

la caricia no adormece

Acaso en un minuto
quepa un suenio...

jque no se acabe

y se concrete un suspiro!

Me leiste con una voz entre sonrisas
un poema de Guillén del que recuerdo
uno de sus versos, aquel que decia:
«La caricia adormece».

No es cierto del todo, pues mi adormecer
es despertar a tu silencio,

a tu region transparente,

a tu cuerpo tan remoto y tan mio,

al remanso de nuestro amor suave
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que se abandona en las tranquilas
olas del mar de la vida.

Acaso en un minuto

quepa un sueno...

ique no se acabe

y se concrete un suspirol...

y la huida que lucha contra el miedo
me lleve a ti, a la costumbre de tu cuerpo...
y el rayo incierto del sol
no sera sueno ni suspiro,
seras tu resplandeciente...

fascinacién del amor

Hay dias en que el amor se entreteje
con una compleja textura

de hilos muy diversos:

la imaginacion, el mito, el sexo,

la cultura, la experiencia

suave que te da la vida.

Qué quiero decir y qué te digo,
cuando mi boca frente a ti

deja en el aire un «te amo»

y una sonrisa leve se adivina

en tus ojos y en tus labios.

Es cierto, el amor esta en mi cuerpo,
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en el corazon, decimos, y precede a la palabra,

pero también esta en mi mente,

en lo que imagino, en lo que pienso

y, por tanto, en el lenguaje

con que expreso lo que siento.

Amor sublime o deseo infame...

dialogo, dialogo, dialogo,

comunicacién para buscar los momentos felices

en los que la plenitud del cuerpo y del alma se encuentran.
En cado «te amo» se esconde, se expande y se encuentra
lo sagrado y lo profano, lo mitolégico y lo sexual,

la experiencia mistica que se hace carne

en la relacion de amor contigo

€Il un Vivir que renace sin cesar

en la fascinaciéon de la mirada

y los alientos alma que se funden en el beso.

Hay dias en que el amor se entreteje

con una compleja textura

de hilos muy diversos, es verdad.

Y es verdad también que las palabras de amor

van seguidas de silencios de amor que las sustancian
se hacen poesia porque el amor es la poesia de la vida
que vivimos tan llena de prosa.

Tu verdad y mi verdad en el espejo permanente que somos
me fascina.
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JESUS MATEO HERNANDEZ

daremos con aquello que buscamos?

Del hilo de Ariadna penden nudos
que ramales semejan, laberinto.
Por donde tire sale lo que pinto,
y nunca es oro: dédalo de mudos.

Si busco en cierta altura, hallo escudos;
bajo tierra, gusanos de lo extinto.
Semejante hondura abrira el precinto:
peldano tras peldano, peliagudos
recintos de «iras-no volveras».

En eso estamos. Todos embarcados;
pegando hebra, tirando por tirar.

34



Jesus Mateo Hernandez

«Detras de todo esto me veras?
-dice Ariadna-...esconde hilos marcados.
«Lo que buscas va en ti. {Has de palmar!

no basta la pasién de amor si no es eterna

Contra mi pecho calido senti
tu peso estable.
Caminaba en mi mano lentamente
el ultimo suspiro de tus labios
intentando ser beso;
20 eras tu en posicion
de pecho contra pecho poniendo el pulso de su ser
en situacion de amparo?

Dime que si,

que quieres intentar
fundirte en el rescoldo de mi amor por ti,
y luego sonaremos.
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Jestis Mateo Herndndez

Me vere en la ribera de tu entrana

emancipando la mia con verdad cuando

lo quieras.

Sélo basta que invente tu figura

el mejor paraiso para ambos.

Es decir: situacion reciproca,

favorable empeno de bondad interesada

habitando en dos mundos de frente siempre amable.

La disputa de cuerpos que sea abiertamente,
con principio de amor llegando lejos.
No basta la pasién.
El alma que no aguanta
su cuerpo,
bien mata la hermosura
que tiernamente se cife a la verdad
de amor eterno.
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JESUS DiAZ HERNANDEZ

y deseards la muerte

JPuede el amor destrozar una vida?
¢Puede la vida destrozar un amor?

Elegiste el camino equivocado,
aquel que lleva a la razén,

en el amor: puro desatino,
pues es la locura quien manda.

(Qué hiciste para entrar en la cordura?
si el corazon no te dejaba.

Que destrozo de pasion.

Que vida mas placentera.

Ahora ya sabes donde estoy:
Compartiendo manicomio con mi alma,
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Jestis Diaz Herndndez

reducido a cenizas impolutas
en una urna invisible

desde donde te veo reir,

de miedo.

Has perdido tu dignidad
para ganar la vida,

{Amor, vuela lejos de aqui).
Ahora solo te queda esperar,
esperar ese momento

en que desearas la muerte.

El amor esta en ti
-te dije una vez-,
pero lo has matado.

olvido

Se me acaba la vida,

pero no para morir,

que todo llegara,

Si no para ser.

Que estoy pero no siento,
que siento que no soy.

Sin estar, ghay diferencia?
llegar, salir, entrar,
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Jesus Diaz Hermndandez

perderse en uno mismo
y no volver.

Y, sin morir, padecer un no sufrir,
dejar todo atras,

o mas alla.

Olvidar,

o ser olvidado.

mentimos

Al alba,

cuando nos dio el primer rayo de sol
preguntaste a la luna: «;Por qué mentimos?»
Y de esta, antes de esconderse,

la respuesta surgié:

«Mentimos, a veces, para evitar herir,

Otras, mentimos, para burlar,

Algunas mas, mentimos para sofar,

Pero mentimos, casi siempre, para no sufrir.»

«Y ellog?»
«Ellos, mi amor, mienten para vivir»
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el sueno de priapo

Suerio mi deseo

como una noche iluminada de pasién
pues no hay oscuridad

que e pervierta el sentir.

Y como un depredador,

que ataca por su naturaleza inmune,
YO me muevo por las ansias

de un Priapo redentor

de naturaleza cristalina.

Es ella, la naturaleza, quien me actaa
pero es el amor, no lo dudes,

quien me guia,

pues mi pasion, aunque ardiente de envidia,
es generosa en sentimientos.

Amar es la palabra divina

que nos dej6 Eros en su lecho.

No cierres tu vocabulario

a palabra tan hermosa

pues ¢qué otra cosa se puede
esperar de amar?

Si no consumar nuestra naturaleza.
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odio

Vienes de robledal,

palabra dura,

mas de roca que madera,
aislado en el terrurnio

sin esperanza de partida.
Asomado a las nubes grises
que ansian la tormenta,
adivinando la salida de la luna,
cerrado a cal y canto,

cal viva quemando cantos.
Palabras: las justas,

no hay mas

y no hay quien las escuche.
Mal genio,

genio de la botella

que guardas en la alacena,
mas muerto que vivo
viviendo hasta la eternidad.
Ya no hablas por ti mismo,
hablas por otros.

No distingues verdad de mentira,
no te distingues a ti mismao.
En la madrugada,

cuando surge el nuevo dia,
No €s nuevo,
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es el mismo de siempre,

que no se le ocurra ser nuevo.
Todo es tan viejo

como el odio en tus entranas.

alejarme de ti

Siento la palabra dada

con la pasion de una causa justa
pero olvidaria ya no me asusta
pues la he visto de nudos desatada.

Confié en ti y en esa adusta
manera de mirarme confiada.
Amor era la palabra pactada,
peor que el borde de una fusta.

Alejarme de ti anhelo,
has perdido el brillo de tus ojos
me asusta el roce de tu pelo.

Al mirarte ya no me sonrojo,

ha caido sobre mi un velo.
De las rosas, he deshecho el manojo.
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condena

La sangre se diluye en el agua
tibia de calores sombrios.

Un ligero corte basta

para ver el brote de los fluidos
rojos de pasion.

Sino hiciste sino lo justo,

Si solo defendiste la verdad.

Teniida el agua de carmesi,
suspiras por tu vida

que abandona el bosque

de tilos y sabinas

donde ya pasearas eternamente.
La cueva se vuelve oscura

y pare arroyos de vida eterna
para los que, como tu,

se fueron.

Alos que te condenaron,

tu le has condenado:

al llanto de las lamentaciones,
al horror de las pesadillas.
Mas vendran que te aforaran,
mas recorreran los caminos
que tu abriste,

pero nadie te imitara
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pues tu rectitud es de otro tiempo,
de un mundo donde la luz
deshace la penumbra

en rayos de perdén,

donde la lluvia

alimenta las almas

gque pasean su desamor.

La noche ha llegado,
el dia es solo recuerdo.



JOAQUIN CARBALLIDO PARRA

de leche y miel

El demonio se
agita a mi lado
sin cesar

Charles Baudelaire

ABRO la puerta del cuarto

como quien abre una celda.

Ni la imaginacion sabe suplir ya tu ausencia.
Tirado en la cama, solo,

cumplo mi condena.
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Joaquin Carballido Parra

TODA tu agua me pertenece.

iNo llores!

*

EL AMOR puede ser una mentira. La mas grande y her-
mosa mentira que el hombre haya inventado. Pero el
deseo nos inventa a nosotros, a ti y a mi, en verdad y en
cuerpo.

*

NO SOY mas que un recolector de soledades.

Sin casa, ni cama, ni patria.

Erratico voy pasando de un cuerpo a otro, de una
/soledad a otra.

Y ahora llego a ti, cargado de tiempo, en sombra, mendi-

gando limosnas de luz o mentiras sinceras.

No soy mas de lo que soy y no llega.

MI CUERPO en el tuyo.

Leche y miel.



FRANCISCO JAVIER REIJA MELCHOR

aguja de navegar por los rios de borneo
Homenaje a George Trakl y a Francisco Hernandez

Todos los angeles de Borneo navegan rio abajo
en barcas informes, movidos por tu
entrecortada

respiracion.

Navegan por encima de las aguas arrugadas del Rajang
bogan,

vuelan,

ascienden entre los alaridos de los orangutanes
y los cantos de los gallos decapitados.

La barca navega por tus venas azules,

por tus bronquios siderales,

loca, lejana.
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Francisco Javier Reija Melchor

Tu visioén es liquida, has dicho que tu grito es mudo, el
yunque de tu oido percute

como el tambor del malayo que De Quincey y ta

/pintasteis.
Blande la luna alfanjes en la pagina.
El hombre cuyo nombre es la onomatopeya del gatillo
/trae la tragedia;

un trago de arak le trae a Trakl la memoria de su herma-
nay yo me acuerdo de la hermana que no tengo.
La noche vomita rosas como sables. Serpientes de mer-
curio: bromuro y azogue.
Danza la luna sobre el Salzach
La muerte fue su misericordia: Grodek no le dejara ver
Treblinka.
El alambre de espino no ahorcara su lengua,
no sera la defensa de esta rosa
de los vientos
para navegar por los rios de Borneo,
aguja inexorable
que nos diseca contra la cartulina.



Francisco Javier Reija Melchor

ROSA INCLINADA
sobre el borde del vaso:
Huyes del agua y de tu extension.
Oyes la musica
que te lieva a la muerte.

Afuera, junto a un charco,
pian dos gorriones.
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JOSE BLAZQUEZ

Oracion
a Beatriz Gonzdlez

Deste xeito compre vagar

deste xeito maino

volverei

Dende o ceo ao inferno

dende a Lia ata as mesmas entranas do mar

Xerminara a espiga dourada
volverei a ti

Séculos de sede e fame

de ansiedade

de loucura e tolemia

Deste xeito compre patear a terra que piso
corredoiras de vida
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Jose Blazquez

autovias da morte

Deste xeito volverei a ti
amante dos meus sonos
amante da mina vida

Partirei cando o estime

cando lembre por que quero fuxir deste o meu corazén
de xeo

desta mina vida cega

Desfeito inhospito

penuria atroz

Volverei sempre que esteas disposto a sorrir

a bicar a mina pel

a soster un pulso cos meus ollos

a bicar os meus beizos

Dende calquera recuncho do meu espacio
o0 espacio que conforto

que sinto

Dende calquera recuncho

licido ou escuro

volvo sempre

Dende os sonos ata os espertares
dende a noite ao dia

dende a nenez ao fin da vida
Dende calquera recuncho
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atoparei a tolemia necesaria para seguir sendo eu

Léstregos de luz

de auga

de vento

Miserentos espacios de alcatran
de esperas e de présas
Miserento e decagdo progreso
Berrar sonos de amor!

Os placidos canticos do desexo
os ansiados roces da carne

o sentimento das caricias cun suave perfume que me
lembra a ti

Lenzo que cubre ao sono sen sonos
Berra sabia rebeldia!

Dos sons triunfantes das pedras
das prazas

das raas vellas...

Berra sabia Natureza!

Chora zume novo!

Destilada sobriedade de amantes
de amadores

de amorosos aromas

de sortilexios

Harmoénicos prantos salubres
Chora Natureza!

Sementa en coitos inesquecibles
desexos de sonatas con violins
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Reza unha oracion

e espértanos nun bosque de bidueras

de chopos

de carballos...

Como gnomos

como estrelas penduradas por raios de luz
como herba mirando ao ceo

Reza unha oracién sinxela

que eu penso volver.*

* Oracion

De esta manera es necesario vagar / de esta manera tranquila / vol-
veré / Desde el cielo al infierno / desde la Luna hasta las mismas
entranas del mar // Germinara la espiga dorada / volveré a ti / Siglos
se sed y hambre / de ansiedad / de locura y barbarie // De esta
manera es necesario patear la tierra que piso / caminos de vida /
autovias de muerte / De esta manera volveré a ti / amante de mis
suefios / amante de mi vida // Partiré cuando lo estime / cuando
recuerde por qué quiero huir de este mi corazén de hielo / de esta mi
vida ciega / deshecho, inhéspito / penuria atroz / Volveré siempre
que estés dispuesto a sonreir / a besar mi piel / a sostener un pulso
con mis 0jos / a besar mis labios // Desde cualquier rincén de mi
espacio / el espacio que conforto / que siento / Desde cualquier rin-
cén / licido u oscuro / vuelvo siempre // Desde los suenos hasta los
despertares / desde la noche al dia / desde la nirfiez al fin de la vida /
Desde cualquier rincén / encontraré la locura necesaria para seguir
siendo yo // Relampago de luz / de agua / de viento / Miserables
espacios de alquitran / de esperas y de prisas / Miserable y decaido
progreso / ;Gritar suenos de amor! / Los placidos canticos del deseo
/ los ansiados roces de la carne / el sentimiento de las caricias con
un suave perfume que me recuerda a ti / Lienzo que cubre a suefio
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sin suenos / jGrita sabia rebeldia! / De los sonidos triunfantes de las
piedras / de las plazas / de las calles viejas... / jGrita sabia Naturale-
za! / jLlora zumo nuevo! / Destila sobriedad de amantes / de amadores
/ de amorosos aromas / de sortilegios / Harménicos llantos salubres
/ jLlora Naturaleza! / Simienta en coitos inolvidables / deseos de
sonatas con violines / Reza una oracion / y despiértanos en un bos-
que de abedules / de chopos / de robles... / Como gnomos / como
estrellas sostenidas por rayos de luz / como hierba mirando al cielo /
Reza una oracion sencilla / que yo pienso volver.
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VANESSA JIMENEZ GARCIA

el hombre

Aquella mujer era una mujer honrada. Como to-
dos los seres humanos habia tomado decisiones equivo-
cadas, pero casi todo el tiempo se regia por una ley que
ya pocos conocian o respetaban: la de ser buena perso-
na, esa que su padre desde la mas tierna infancia incul-
¢6 en ellay en sus hermanos.

La ultima vez que amé en su vida fue aquella no-
che. Era un tiempo calido, de verano y pensé que de
entre todos los dias ese era un buen dia para morir.
Quiza no fuera una de las buenas decisiones, pero hacia
mucho tiempo que no decidia nada y es muy posible que
no hubiera podido decidir otra cosa.

En otro tiempo posey6 un alma poderosa, la que le
habian enseriado Keats, Verlaine, Cernuda, Sylvia Plath,
Las mil y una noches en edicion de Calleja y sus propias
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lagrimas en noches calidas de verano como esa. Era un
alma que no se asentaba en lo real, un alma que soria-
ba, aun cuando la miseria acechara en cada
instante.. . Fumaba mirando la calle tranquila, la inso-
bornable lentitud de la noche que todo lo duerme, y re-
cordaba Jos mas lejanos dias de esa alma.

En el cuarto de arriba, ajeno por completo a la
decisién de morir que ella habia tomado dormia el hom-
bre. El hombre era un hombre sencillo, también era bue-
no, pero habia olvidado hacia mucho las cosas que no
olvidan los nifios. Era un hombre trabajador y muy ha-
bil, un hombre que a veces daba todo lo que tenia a
favor de ayudarla, pero al que la edad adulta y las histo-
rias que todos los hombres pasan, le habian puesto muy
lejos las estrellas, tanto que solo las miraba muy de reojo
en alguna noche calida de verano como esa. Al hombre a
veces le exasperaba mucho la mujer. Porque la mujer
hacia cosas de nifos, y no le gustaba, reclamaba su aten-
cién como un vampiro mocoso y persistente y el hombre
no queria a los vampiros mocosos y persistentes. En cam-
bio si le gustaban la mujeres guapas, las mujeres muy
trabajadoras, las mujeres que hablan despacio y
silabeando y mucho mas que nada las mujeres cuerdas.
Lo cierto es que la suya era insoportable, solicitaba siem-
pre muestras de carifio, como los vampiros mocosos que
€l odiaba, y creia en cosas que no existian...Lo que mas
le preocupaba al hombre era la idea absurda de creer en
los milagros, y de esperarlos como se espera a que llueva
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o al autobiis 6 en la parada de la esquina. Esa idea la
tenia mucho su mujer y ademas insistia mucho en que-
rer tenerla y en que €l también la tuviera.

Ese mismo dia la mujer lo habia intentado de nue-
vo, aunque estaba muy cansada y triste, porque no era
cuerda, y eso no hacia feliz al hombre y eso a su vez no
la hacia feliz a ella. Pero lo habia intentado. Dejé un
bonito sobre purpura con una carta también parpura
en la que contaba cosas para intentar ser cuerda como
el hombre, pero que resulté ser un compendio oculto de
conjuros, de invocaciones a milagros. El hombre la leyé
mientras ella estaba en el trabajo, y no pic6 el anzuelo.
El hombre era un hombre listo. Ella en cambio no lo
sabia y empez6 a imaginar que el hombre la habia leido
y mandaba entonces una paloma mensajera con otra
carta purpura de semejante contenido a la suya, y tam-
bién lo vio llegar en un coche azul cielo y tocando una
bocina antigua (no es necesario decir que ese coche no
existia). Cuando entendié que eso no llegaba, imaginé
que estaba todo en casa. Pens6 que llegaria y habria un
torbellino de mintdsculas particulas doradas entrando
por las ventanas y también muchas flores de nuevo azu-
les en el sofa con una gran tarta de chocolate en forma
de corazéon que decia «te quiero tanto...» (los puntos
suspensivos serian cerezas). Regres6 y eso no estaba.
Esper6 en la cama ebria de deseos absurdos e infantiles
a que €l llegara, porque su regreso habria de traer algo
bueno. En cambio, el hombre llegé y vio la tele. Estaba
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cansado. Su jornada era duray la obsesion de la mujer
y sus milagros le habia provocado tension y aun mas
cansancio. Pronto decidié acostarse. La mujer durante
ese tiempo estuvo muy callada. Queria ser buena perso-
na y ademas queria ser cuerda, asi que estuvo callada.
Cuando el hombre se durmi6 a su lado la mujer empezo
a sentir un extrano picor en la planta del pie derechoy
se levanto y fue a la sala.

Fumaba mirando la calle tranquila, la insoborna-
ble lentitud de la noche que todo lo duerme, y recordaba
los mas lejanos dias de esa alma. Entonces escucho el
viento muy despacio entre las hojas de los rosales que
tenia en la ventana, crey6 que le hablaba y esperé a ver
si lo entendia. En ese preciso momento tomo la decision.

Vio a una muchacha andar por el mar descalzay
sobre €l descalza y se perdi6. Vio una biblioteca llena de
libros de colores y desaparecio. La memoria se le torno
confusa y en ella se desdibujaron manos agarrando pa-
lomas, zapatos rojos sobre baldosas amarillas, cancio-
nes de corro, amantes besandose frente a las acacias, la
revelacion de una noche de mascaras, los abrazos en un
sal6n de fotografias, e incluso ella haciendo el amor bajo
una encina incandescente desaparecio por completo.

Lo uinico que no desapareci6 fue el hombre y quiso
ser aquel hombre, y dormir a su lado, y no volver a ver al
hombre enfadado.

Atn ladraban algunos perros, (que si hubiera sido
antes ella hubiera imaginado también azules) cuando se
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dirigi6 a la cama junto al hombre. Lo miré como respira-
ba tranquilo y diminuto entre las sabanas, se tendi6 a
su lado y se convirtio en él. Eran las dos de una noche
calida de verano cuando la mujer murié. Nunca sabre-
mos lo que le dijo el viento entre los rosales de su venta-
na.
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JOAQUIN COPEIRO

la cumbre del espiro

1

Ten por seguro que, si llegas al final de esta historia,
moriras.

I

Solo cuando el agua del grifo cae sobre tu cabeza, la
coniciencia de ti mismo comienza a aposentarse en tu
cuerpo, desde arriba, cabeza adentro, en rostro, traquea,
estdbmago, brazos y piernas, en manos también, y los
ojos dejan de dolerte. Controlas al fin los pies y logras,
ya sin problemas, situarte frente al espejo, masajearte
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Joaquin Copeiro

la cabeza con la toalla y peinarte hasta sentirte recién
nacido. Sonries a tu propia imagen reflejada, terminas
de vestirte y te preparas un buen tazén de café con leche
vy pan con aceite y sal. En media docena de tragosy unos
pocos bocados, das cuenta de todo. Lavas al chorro la
taza y recoges las migas y los diminutos cristales de sal,
que siempre me lo decia el abuelo, que tuviera cuidado
con la sal, ten cuidado, nifia, me decia, no te pase lo que
a Cristo, que por verter sal en la Ultima Cena, ya ves la
muerte que se le acarreo, que llor6 sangre de tanto do-
lor, las migas y los cristales, indicios de tu desayuno
sobre la encimera. Frutos secos, algo de embutido, pan
de sandwich, un poco de fruta, una navajita multiuso y
agua mineral recuperan la funcion primordial de tu mo-
chila. Pertrechado con tabardo, mochila y saco de dor-
mir, ganas la calle pensando en otra vida.

11

El monte Espiro ha constituido tu obsesion desde que te
instalaste en la isla. Preside la vida de sus habitantes y
reclama la atencién de los turistas que, desde los mas
alejados rincones de la Tierra, desembarcan en el exiguo
puerto para visitar las cuevas del monte, hacerse unas
fotos entre las chumberas de su falda y largarse de nue-
vo con viento fresco. Asi llegaste ti, como un turista
mas; pero, jubilado, con buena salud y sin mas familia
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que tu propio yo, decidiste afincarte en aquel lugar y
asistir placidamente al envejecimiento de tus neuronas.
Enseguida trabaste amistad con los lugarenos, que des-
de entonces te proveen de todo cuanto requiere tu afan
de vivir tranquilo, e incluso has constatado feliz, una y
otra vez, que en el local del Noruego pueden garantizar-
te, con razonable diligencia, los libros que deseas releer,
la muisica que quieres volver a escuchar y los cuadernos
y boligrafos que te facilitan la tarea de retener tus
elucubraciones matutinas o crepusculares. Desde que
pusiste los pies en la isla, se te antoj6é que aquel monte
era el enlace magico que unia la belleza telurica del pa-
raje -su pueblecito blanco, sus calas, sus acantilados,
sus cuevas, la hermosa anatomia de sus gentes, la lim-
pieza de sus miradas- y el misterio del Universo. Y cada
vez que tu vista discurre monte arriba, y cuando se de-
tiene ante la corona de nubes que rodea la cumbre, te
sobrecoges extasiado, absorto en el misterio intuido y de
tan intensa atraccion, y al mismo tiempo impotente para
vislumbrar siquiera qué hay al otro lado de la frontera
nubosa.

v
Las nubes del Espiro resultan perennes y opacas, y ni

los mas viejos del lugar recuerdan que el mundo haya
sido alguna vez de otra manera: siempre las nubes ocul-
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tando la cumbre y disuadiendo a cualquiera de
aventurarse a escalar hasta ella. A lo largo de los siglos,
las leyendas han proliferado, o lo han hecho en realidad
diferentes versiones de una misma leyenda cuyas sefnas
de identidad pasan por la valentia e intrepidez, trocadas
en imprudencia, de alguno, y la misteriosa, y tragica
con seguridad, desaparicion del susodicho. El Espiro se
yergue, pues, como una presencia inconmensurable y
de origen desconocido que, sobre todo, inspira un respe-
to profundo e inviolable a los nativos. Por eso muy pocos
se han atrevido, o no se recuerda en la aldea que alguien
lo haya intentado jamas con éxito, a escalarlo hasta su
cumbre.

Pero ta no eres de la tierra, y las leyendas que has escu-
chado en torno al monte te han parecido siempre litera-
tura popular de tradicién oral, que decian los manuales
de bachillerato. Es verdad que te ha llevado tiempo to-
mar la decisién de subir a la cumbre del Espiro, porque
durante algunos arnios te has entretenido en meditar con
tus libros y tu musica, y en trabar amistad con la gente
que te quiere y te respeta como al extranjero que prefiere
su isla frente a cualquier otro lugar del mundo.

v

Ya tiinicamente Venus brilla por el Este en el firmamento
que clarea. Pero las callejas estan solitarias porque los
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habitantes de la isla no madrugan. La prisa esta deste-
rrada de aquel lugar y la gente se mueve al compas del
océano, que, en aquellas latitudes, suele respirar tran-
guilo como una perra satisfecha. Has salido de la aldea
y sélo te has cruzado con un gato de cola enhjesta y
andar felino, aunque si camina de derecha a izquierda,
o sea, decia mi abuelo, como los automéviles que tienen
preferencia v a los que hay que cederles el paso, malo
entonces, fatidico, calamitoso, nefasto. Pero con nadie
mas: jmejor asi! Si no vuelves, habras desaparecido
magicamente y ocuparas, desde luego, un lugar en las
leyendas de la isla, que se acrecentaran contigo; si vuel-
ves al cabo, lo haras como por ensalmo, por magia tam-
bién, y la noticia de tu aparicién correra de boca en boca
hasta ganar asimismo con el tiempo un puesto de pri-
mer orden entre esas mismas leyendas, pero tendras que
morir antes para que tal cosa suceda.

A cien metros de las tltimas casas, te detienes y miras
atras: blanco el pueblo y el mar azul, no existe el mundo
mas alla del horizonte, no hay pasado, €l futuro se ha
borrado de improviso y a tu espalda te espera el Espiro
como un dios desconocido, como una odisea, igual que
un agujero negro.

Vi

La bruma te envuelve de manera que apenas si distin-
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gues la punta de tus pies. Es una bruma hiimeda y tan
espesa, que se torna sélida y disuasoria. Te detienes,
pues, paralizado, oyendo tus propios latidos como sien-
tes el contacto de tu mochila. Aquel silencio blanco y frio
te turba por momentos. Dudas entre proseguir o dar
marcha atras. Cuando temes haber perdido el camino
de vuelta a la aldea, una rafaga de viento remueve la
bruma a tu alrededor y te haces con una rama de abeto
resistente y larga que en adelante utilizaras como bacu-
lo de ciego para tentar el terreno.

El viento sopla de nuevo en rafagas cortas y suaves, pero
que se bastan para remover la bruma y abrir pequerios
claros en el suelo que te animan a aventurar cuesta arriba
el baculo y tus pasos. Y aunque es firme el tesén de
aquella espesura de vapor, blanca y misteriosa como una
noche oscura, lo es mas el tuyo, contumaz incluso, por
proseguir con la escalada.

Cuando vislumbras por fin el azul del cielo, estas roto,
agotado y la asfixia te escuece en el pecho y la garganta;
pero te congratulas de haber atravesado la nube de va-
rias horas de grosor: el misterio blanco se rezaga, queda
a tus pies y la cumbre del Espiro, atn lejana, te sonrie
como una diosa que se te entregara calida y amante.
Pero no alcanzas a ver el mar desde tu altura.

VIl

Una roca con musgo amarillento te sirve de poyete. No
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me gusta el amarillo, ni a mi abuelo tampoco le gustaba,
y si mi abuela se atildaba con aquel pafuelo amarillo
dorado con que a veces se cubria la garganta, porque la
tengo muy sensible, hija, y esta seda, tan suave, me pre-
serva del frio, el pobre mio gruniia y terminaba por no
dar pie con bola tras el mostrador, incluso con algun
que otro vaso roto. Sentado, bebes agua fresca y comes
almendras y anacardos. Te tumbas en la roca y tu san-
gre renueva su circulacion: los pulmones atemperan su
agitacion, la garganta se relaja y los misculos de las
piernas dejan de dolerte. Mentira te parece, pero han
transcurrido ya varias horas desde que saliste de la al-
dea. No lo sabes por el reloj, que insdlitamente has olvi-
dado esta mariana. Sin embargo, el sol ha superado tu
cenit y camina cuesta abajo. Es como si se hubiera pro-
ducido un salto en el tiempo, tu vida saltando varias
horas adelante, tiempo borrado de tu vida por una espu-
ma blanca de vapor de agua. Ademas, tu estémago re-
clama tu atencién: desea comer mas, matar el hambre
que arrecia como un dolor de muela. Y comes de nuevo
sandwiches, manzanas troceadas con tu navajita
multiuso.

VI

El siguiente salto en el tiempo te encarama en la cumbre
del Espiro. Tu cansancio es infinito, como el de un mi-

67



Joaquin Copeiro

nero tras doce horas picando la roca. El sol se ha escon-
dido v vuelves a ver a Venus como cuando saliste de la
aldea, pero ahora por el Oeste. Corona el monte una
pequena meseta y, a pesar del agotamiento que te tortu-
ra, recorres sus limites buscando el horizonte. Pero no
alcanzas a ver el mar: no hay mar, oculto bajo la espu-
ma blanca de las nubes. Y no hay luna, que has tenido
buen cuidado en elegir la fecha: querias estar tu solo
sobre el Espiro. Y estas solo, pues, sin luna y sin mar.
Asi es que diriges tus pasos al centro geométrico de la
meseta, donde una acogedora concavidad se te ofrece
como un regazo. Sueltas la mochila, el baculo, el saco de
dormir, te acomodas en la concavidad y cenas para re-
cuperarte del desfallecimiento que lacera tus fuerzas.
Tu voracidad termina con todas las provisiones, como si
no tuvieras que afrontar el descenso a la manana si-
guiente. Oscurece con rapidez y el frio comienza a
estremecerte. Embutido en el tabardo, te introduces en
el saco y, poco a poco, el bienestar de saberte vivo te
acuna, y el frio en el rostro, en imprescindible contraste
con la calidez de tus entranas, multiplica tu gozo: jvives
y esperas las estrellas!

IX

Inevitablemente, te sientes estrella, noche inmensa, cons-
telaciones, galaxias, espacios infinitos de materia oscu-

68



Joagquin Copeiro

ra. Definitivamente, te sientes Universo, imposible Uni-
verso sin principio ni fin, sin limites ni edad, que el tiempo
es un espejismo, la evidencia de que la vida es; como el
tronco que, flotando en las aguas de un rio, recorriendo
sus meandros, aquiy alli, no es sino indicio fidedigno de
que el rio fluye. El tiempo. Tu rostro ya no percibe el frio
de la noche, porque no hace frio ya: abandonas el saco
de dormir, te desprendes del tabardo, del jersey, de la
camisay de la camiseta; te quitas los pantalones de pana
y te quedas unicamente con los calzoncilios del pudor
que no logras superar. Asi, como un nuevo Alonso
Quijano, recorres descalzo la meseta una y otra vez en
direcciones que el azar va dibujando, los brazos en cruz,
mirando a las estrellas. El silencio del mar, que esta tan
lejos, es roto por un coro de buhos y lechuzas, que es lo
peor, decia, y me da un vuelco el corazon cuando los
oigo, aqui, y se golpeaba el pecho, se me aceleran los
latidos y el pulso me golpea las sienes, nifia. Al cabo,
vacias de enseres la concavidad que te cobijabay te tum-
bas boca arriba porque te sientes Universo, definitiva-
mente Universo, y palpas tu vientre, tus brazos, tu pe-
cho, ves tu carne con el temblor de tus dedos, y ves
aquel clamor de estrellas que te reclaman, aquel amor
de luz y oscuridad, y te sientes Universo porque estas
viendo a Dios: jte sientes Dios porque estas viendo el
Universo!

Un viejo adagio cierra tus ojos: jel que ve a Dios se mue-
re!
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X

[Quien ve a Dios se muere! A través de la ventana, ob-
servé la ladera del Espiro y su corona de nubes. La nieta
del Noruego retiré mi plato y me sirvié un conac. Yo le
pagué la comida y ella me entreg6 las llaves de la casa.
-Con el mes de fianza, son quinientos.
Yo le di el dinero, recogi las llaves, el equipaje y me dirigi
emocionado hacia la casa donde habia decidido pasar
los préoximos dos o tres anos de mi vida. La casa estaba
limpia, ordenada y aprovisionada con lo basico para em-
pezar a funcionar. Pero el aire guardado entre sus mu-
ros no olia a cerrado, ni a provisiones, ni a detergente,
ni a cera, ni a pueblo: olia a leyenda.
La siesta reparé mi cuerpo de viajero y me regalé una
pesadilla entreverada de poesia, como una historia de
Poe. Cuando me desperté, deshice el equipaje, me duché
y me preparé un café con leche que me doté de la lucidez
suficiente para trabajar. Abri el portatil y tecleé en él
hasta la medianoche, a cien la pagina.
Ten por seguro que, si llegas al final de esta historia,
moriras.
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miras por la ventana
fuera mayo
extiende su rumor anticipado
por un aire africano en el que vuelan
alergias y vencejos
mientras cruza la calle una muchacha
una mujer azul de tez oscura
de ojos sorprendidos como un aspid
el relieve de un beso troquelado en los labios
el pelo recogido bajo un velo de seda
con el que enreda el viento
un hébito extranjero en el vestido
un sello que la marca con un lacre de sangre extrana
color extrano entre los viandantes

no habla la mujer no conocemos

el culto de sus dioses

si es que acaso los tiene

los rostros que recita cada noche en su cama
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las formas del paisaje donde ocurren sus suenos
el polvo adonde quiere regresar por su entierro
la tierra que quisiera fecundar con sus restos

la espada de indigencia angel de fuego

que la eché de su casa su humilde paraiso

el dolor de arrancarse de cuajo las raices

el frio del mar rojo que atraveso en la huida

no habla la mujer ain no hemos oido
el acento surerio que levanta

un muro de exclusion en torno de ella
cuando aladas espinas se interponen
entre su piel y el mundo las palabras

no habla la mujer y ya es distinta

como una ficha vuelta encima de la mesa
s6lo con su pasar ha provocado

un juicio sumarisimo sobre sus intenciones
un recelo

una alarma

una amenaza

el relumbre desnudo de una navaja al sol

el miedo inconsistente que agita la ignorancia

72



JESUS PINO

Hoy he podado, Napa, los rosales...
Bajo un sol de noviembre,
primaveral y azul,

he cortado los versos del jardin,

los versos donde suefian las abejas
el ritmo del azucar

y el color de la miel.

He arrancado azucenas y dondiegos,
hierbas altas, salvajes,

de nombres ignorados,

amarillentas malvarrosas secas,
ortigas de agresivos escozores.

Y esta la tierra ahora,

limpia y desnuda, Napa.
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Un cuprico y anciano saltamontes
salté de la maleza

despavorido y lento,

como una tilde fosil, oxidada

por las violentas lluvias del otorio,
como el subito espasmo

de una vocal enferma.

2 Y en qué invierno de fe, en qué esperanza
de que la luz retornara

de nuevo en primavera

habremos de vivir, mientras el aire

ocupa el hueco de las rosas,

la memoria flotante

de tu perfume, Napa?

Un invierno de fe... una nocturna
debilidad del alma,

un frio de color,

un silencio de risas en los ojos...
jAbril, Napa, s6lo creo en Abril,
s6lo creo en el nombre

que apenas te contiene!
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I

jCuantos amaneceres se han perdido
mientras los suerios daban

escenario a los rotos

juguetes del deseo, impostura

a las enfermedades del recuerdo,
espacio a los fantasmas

profundos de la sangre!

jCuantos amaneceres de luz rosa,

de flotante agua azul

y purpuras livianos!

jCuanta alquimia del aire conquistado
a la escritura en negro del planeta,

a la pagina negra

de la noche y su embozo!

Mientras yo duermo, Napa, ti construyes
la claridad, la seda

del color, la frescura

de los plurales verdes del jardin,

los amarillos mates de las canas,

los ocres de la yedra,

los blancos de la cal...

Mientras yo duermo, Napa, restituyes
el tordo en la alambrada
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y entre la madreselva

el guirigay infantil de los gorriones,
la urraca en el umbral de la lefiera,
los vencejos muy altos

sobre las viejas torres...

... para que al despertar se corresponda
todo con el primer

misterio de tu nombre,

con las primeras risas de tus manos
llevandome al asombro repetido

de volver a sentirte

amor que se respira.

I

Es la penumbra del zaguan...;recuerdas?,
y el patio con columnas

abierto al sol de abril...

{Ser nino fue inmortal memoria tuya.)

Los geranios, las lluvias, las abejas,

el temblor de los truenos,

los duendes del rosal...

Para ser nino, Napa, me arioraste
junto a una bicicleta

y un monstruo en cada cueva,
una voz escondida en la pared,
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las unias presentidas de la noche,
y un invisible miedo
debajo de mi cama.

Y fue todo verdad mientras el nifio
era asombro, sin muros,

del suenio y la vigilia.

Eran verdad el aire y sus fantasmas,
el fuego y sus arroyos de amapolas,
el agua y sus canciones,

la piedra y sus caricias.

Todo cuanto precisa la inocencia
para elegir tu olvido

0 tu mirada, para

montar contigo en bicicleta, para
cortar los dedos a las noches, para
mirar al miedo cuando

la luna copia al lobo;

0 para ser madera humedecida,
fragmento de metal,

fosil de mariposa,

terriblemente mudo, sordo, ciego
al torbellino, Napa, de tu voz,

de tus labios besando

los labios del milagro.
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el vuelo de las golondrinas

Para Teresa, que se me aparecié en un sueno.

No recuerdo exactamente el dia en que llegamos,
El preambulo de nuestra estancia alli permanece confu-
so y practicamente enterrado en la neblina de mi memo-
ria. Pero lo que si puedo asegurar es que llevabamos
varios dias alojados en aquel hotel de la ciudad costera,
intentando disfrutar de la maravillosa soledad que ga-
rantiza el anonimato, cuando coincidimos con los viejos
amigos de mi editor. Y el anonimato se fue al garete, y
con €l la ansiada soledad se vio en peligro de defuncién.

Se hospedaban casualmente en nuestro hotel, un
magnifico alojamiento construido en estilo internacio-
nal y situado sobre el puerto, en la parte mas alta de la
ciudad. El mayor de los varones parecia ser quien real-
mente detentaba la amistad con mi editor, y aunque a
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todos nosotros se nos suponia aquella estancia como la
materializacién de un muy merecido descanso, las con-
tadas ocasiones en que nos juntamos para tomar una
copa y charlar se nos fueron en inevitables intercambios
de ideas, proyectos profesionales y propuestas, que so-
lian partir de la iniciativa del mencionado sujeto, pero a
los que yo me sumaba, finalmente, con mal disimulado
interés.

A pesar de todo, trataba siempre de alejar la som-
bra del trabajo de nuestros encuentros, en un intento de
salvar a Teresa y al resto de contertulios de aquellas
conversaciones en las que poco o nada podian interve-
nir. Aunque no lo consegui a menudo, recuerdo una oca-
sién realmente agradable en que tomé la iniciativa des-
de el principio, orientando la conversacion hacia el ana-
lisis de los motivos que nos habian llevado a todos a
seleccionar aquel espléndido lugar de descanso. Las
exquisiteces y bellezas de la ciudad que nos acogia fue-
ron loadas por doquier, merced a un publico que ansia-
ba cambiar de registro conversacional.

Fue asi como se manifestaron las intenciones de
ambas partes -del grupo de amigos, por un lado, y de
Teresa y mias, por otro- de emplear el corto periodo va-
cacional que disfrutabamos de la mejor manera posible.
Por su parte, entraba en el marco de los objetivos pro-
puestos la lucha por la diversion y el descanso compar-
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tidos: un pequeno grupo de amigos llamados a pasar
juntos el verano en una ciudad con puerto y playa, per-
diendo sus sentidos en el bullicio y la algarabia y com-
partiendo con las masas su busqueda de ocio y entrete-
nimiento estival. Por la nuestra, la marcha a aquellas
latitudes se habia motivado por la necesidad de alejarse
precisamente del jaleo, recurriendo para ello a la otra
cara amable, tranquila y sosegante, de la ciudad costera.

Debo decir que, aunque nuestro objetivo primeri-
zo era prescindir asi del mundanal ruido y lograr un
espacio sano y propio para la reflexion, me resultaba
estimable la compariia de aquellas personas, y no echa-
ba tan en falta nuestra pretendida e inicial soledad. Casi
diria que habian supuesto una especie de bienvenido
paréntesis en nuestra programada huida. El rostro de
Teresa, amable y solicito en principio, transmitia otro
mensaje que yo comprendia muy bien. Y sin embargo
resultaba agradable el calor de aquellas conversaciones,
hiladas en los sillones de mimbre forrados en blanco,
alrededor de una mesita baja, todo baniado en la matiza-
da luz solar por gracia de largas cortinas blancas,
replegables, que vestian los ventanales de los pasillos de
nuestro hotel. Al menos hasta que la conversacion deri-
vaba hacia los comentarios inevitables del ser humano
sobre las cosas mas mundanas, prosaicas y elementales
que mis oidos dificilmente pueden tolerar y perdonar a
veces.
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Sucedio que, mientras nuestras salidas particula-
res por la ciudad -de Teresa y mias- buscaban y localiza-
ban los rincones mas intimos y verdaderos, escondidos
y alejados de la practica comun del turismo y los resi-
dentes, aquellas que compartiamos con nuestro nuevo
grupo de amigos tendian a la integracion total con las
vivencias de foraneos y nativos. Con ellas nos
circunscribiamos, asi, a las maneras y usos de una co-
lectividad que no habiamos buscado nunca, en detri-
mento de un hilo particular que tiraba de nosotros con
otra fuerza. En un lugar donde las manifestaciones fes-
tivas se hacian costumbre ancestral e insoslayable para
el reconocimiento de la identidad ciudadana, nuestra
primera intencién de pasar desapercibidos, y figurar
apenas como dos sombras buscando una niebla que les
cobije en otra dimensién, se hacia anicos en el seno de
un grupo que no me desagradaba, pero al que no perte-
neciamos.

En aquellos dias, coincidiendo con la celebracién
de las festividades locales, se daban en la calle numero-
sas actuaciones -improvisadas o no- a las que la gente
se sumaba con desigual pero sincera efusion. En los es-
pacios aterrazados de nuestro hotel -amplios y
visualmente cémodos para muchas de aquellas activi-
dades- se daban esporadicamente manifestaciones de la
cultura popular con el beneplacito de la direccién. Re-
sultaba curioso asistir a la gestacién de alguno de aque-
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llos numeros por lo que tenian de absoluta sinceridad
en el momento de iniciarse. Eran constantes las actua-
ciones de bailarines locales, de valia y gesto reconocido,
que por el puro placer de expresar mediante el baile su
esperanza en un futuro incierto, agrupaban a sus cola-
boradores en un instante y principiaban una coreogra-
fia inesperada y perfecta, sin duda ensayada anterior-
mente muchas veces.

Las miradas de todos iban y venian, regocijandose
en aquella orgia de acrobacias agiles y graciosas que se
regalaban a si mismos aquellos danzantes: miradas y
gestos inocentes, sofiadores de un tiempo de eterna ca-
maraderia invertido en la indolencia acunada de dias
lentos y comunes. Aquel era, sin duda, uno de los gritos
de la vida, de quienes reclaman su derecho a vivir salva-
jemente desmarcados de una reflexion que atin no les
pesa. Y los demas, aquellos a los que el acontecer de
otra revelacion nos ha tocado, les mirabamos anhelan-
tes de vivir el mundo como ellos, de compartir un senti-
miento que hemos ahogado en la conciencia.

Yo sonreia, pegado a la pared inerte, observando
sus juegos, piruetas y demostraciones, deseando identi-
ficarme con su alegria y su presente, pero significati-
vamente inmévil en el lecho frio de la piedra. Un inexpli-
cable impulso, una quemazén extrana, me pedia que me
uniese a ellos. Algo en mi ansiaba tomar parte en esa
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danza. Pero otras voces, otras evidencias, me obligaban
a permanecer ajeno, en el papel distante de un especta-
dor que no puede formar parte de algo que no le pertene-
ce. Y asi era por mas que luchase contra semejante ver-
dad: yo no pertenecia a ese espacio ni a la esfera de
aquel tiempo vital que perseguia. Mi esperanza no esta-
ba en seguir gritando que era parte de la dinamica de un
mundo global y disparado, sino en comprender y acep-
tar otro puesto diferente entre sus filas. No es facil, sin
embargo, dar ese paso adelante cuando las dudas y la
resistencia siguen clavandose en el animo de quien se
niega a decantarse.

Teresa estaba alli también, apoyada en el muro
frente a ellos, observando igual el espectaculo ante sus
ojos. Pero yo no podia verle el rostro. Me era imposible
adivinarle el gesto. Tras aquellas figuras danzando y
moviéndose en la plaza, interrumpiéndome su visién a
cada instante, era incapaz de adivinar su silueta, su fi-
gura contra el muro, observando y esperando como los
demas.

Entonces comenzo6 a llover: una tormenta capri-
chosa de verano que rompia la claridad de la tarde. La
lluvia se hizo fuerte enseguida. Comenzo a oirse sobre
las losas de piedra en el suelo, y el cielo se oscurecio.
Nadie parecia darse cuenta, y la inocencia siguié ha-
ciendo gala de sus adeptos en aquella turba que desafia-
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ba el tiempo y la memoria. Pero yo pude ver, pese al
gentio y la lluvia, como Teresa se separaba de nosotrosy
daba media vuelta, escapando de la plaza. Escapaba, en
fin, del mundo, de la gente que nos rodeaba, de la es-
tampa que no nos correspondia, con el cuerpo pegado a
las paredes, protegiéndose bajo el alero de los tejados
que burlaban el agua. Huija de la falsedad de un tiempo
que no nos era propio, del argumento facil de quien se
empenia en lo imposible, mientras yo lo hacia de la evi-
dencia. Huiamos asi en direcciones opuestas y la lluvia
nos separaria para siempre.

Me despegué de la pared al tiempo que la gente
comenzaba a dispersarse. Lejos, en la linea del mar
divisable desde nuestro emplazamiento, se veia la clari-
dad del cielo tras las nubes aitas de la tormenta de vera-
no. Parecia seguro que después de la lluvia volveria a
derramarse la bendita luz del sol, y la gente debié conve-
nir la necesidad de recibirla en otro lugar, por lo que
todos comenzaron a dirigir sus pasos calle abajo, hacia
la playa y el puerto.

Era facil, en aquella ciudad de techos altos y cor-
nisas exageradas y salientes, resguardarse del agua mien-
tras se avanzaba por las calles. Casi disefiada para ello,
bajo la tormenta torrencial, daba abrigo al caminante
que busca su destino. Mis pasos siguieron sin vacilar
los de Teresa: su figura adelantada en la calle que la
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alejaba de la plaza. En aquel derrotero sin destino cono-
cido estaba la clave de nuestras vidas: una decision que
nos conducia por senderos sin retorno. Era ella quien se
separaba del mundo, pero yo la seguia, alejando mis
pasos de quienes habia dejado atras.

Avanzamos por las calles empapadas, resguarda-
dos por la amable custodia de los tejadillos y aleros que
nos protegian. Algunas gotas de agua me alcanzaban de
vez en cuando, pero no importaba. Tampoco le importa-
ba a Teresa -siempre varios metros por delante de mi-
sin que pareciera darse cuenta de que yo la seguia, sin
mirar hacia atras siquiera un instante. Mientras cami-
naba tras ella, perdiendo a veces su vision debido a la
mayor intensidad de la lluvia o al recodo malintenciona-
do de una calle que nos obligaba a separarnos, pensé en
los motivos por los cuales permanecia en aquel limbo, a
poca y gran distancia al mismo tiempo y sin esforzarme
en llegar nunca. Aquel camino de transicién me llevaria
a la renuncia y sancién de las mas grandes cosas de mi
vida, y mientras los pasos me conducian firme tras Te-
resa, aquellos otros en mi mente seguian tan rapido como
estos, pero quizas mas confusos. Y no obstante seguia
avanzando sin que nada me detuviese; la lluvia o el mie-
do.

Al fin llegamos a la conocida como Plaza de las
Flores. Los floristas habian cubierto sus puestos con plas-
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ticos y cubiertas moviles de carna, para evitar los efectos
del agua sobre sus flores bajo el cielo grisaceo de la pla-
za. Alli, lejos de la proteccién de las calles, con sus reco-
vecos y esquinas discretas, una inexplicable prudencia,
un cierto miedo, me obligd a refugiarme sutilmente tras
cada elemento que el destino ponia a mi alcance. Pero
ella seguia avanzando entre los puestos de flores con la
prestancia de quien desafia la lluvia, la gente y el espa-
cio por el que transita. Atravesaba la hermosa plaza al-
zada en madera y piedra sin echar la vista atras. Mi
precaucion resultaba innecesaria y vacia: era, como siem-
pre, libre de hacer mi eleccion.

La lluvia habia cedido gentilmente, como si al paso
decidido de Teresa se hubiese sancionado el cambio pre-
ciso del tiempo. Apenas unas ligeras gotas cajian yay un
sol espléndido hizo aparicién sobre nosotros. Como el
vaticinio esperado, una bandada de golondrinas atrave-
s6 esperanzadoramente el cielo. Pareci6é que la vida en-
tera volvia a respirar, haciéndose un hueco en nuestras
almas. Los colores espléndidos del lugar, con sus flores
a punto de descubrirse y los reflejos de la luz sobre el
agua retenida en el suelo, volvieron a iluminar el espa-
cio de la ciudad callada, y nuevas voces y presencias
surgieron lentamente a nuestro alrededor.

Crucé la plaza desde mi posicion, sin reparar ape-
nas en los charcos de agua dignos de rostro, o en las
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flores que quedaban, rezagadas y prometedoras, a am-
bos lados. Al llegar al otro extremo, donde la plaza se
despide, la alcancé. Me situé a su paso y me atrevi a
tomar su mano, mientras dibujaba una gran sonrisa
dedicada exclusivamente a ella. Afianz6é mi mano en la
suya y devolviéndome su sonrisa eterna y maravillosa,
sintesis de todo cuanto teniamos que decirnos, segui-
mos andando con la vista al frente, reconociéndonos de
vez en cuando el uno junto al otro, mientras dejabamos
aquel lugar y sus gentes atras, para perdernos por ca-
lles de piedra y regios portales en hoja de madera, acom-
panados de la luz de la tarde nueva sobre nosotros.
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el camino provenzal

El coche subia por el camino de tierra y gravilla que
tantas veces habia recorrido de nifia. Podria haber con-
ducido con los ojos cerrados. Conocia de memoria cada
tramo, cada curva, cada socavon que, a pesar del tiem-
po transcurrido, seguian alli. Era uno de esos caminos
estrechos y curvados en los que cualquier conductor reza
por no encontrarse con otro vehiculo de frente. Por for-
tuna no solia haber mucho trafico por esos parajes y ya
seguramente ninguno, desde que nadie habitara la casa
del final del camino.

Valentine habia bajado la ventanilla del coche para dis-
frutar de los olores que desprendian los arbustos y la
lavanda salvaje al borde del camino. Era un bonito dia
de principios de junio y el sol calentaba su cara y su
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corazon. jCuantos recuerdos le venian a la mente! Se
sentia muy emocionada y triste a la vez. En realidad no
sabia muy bien lo que le aguardaba,

Quiso venir sola. No acepté que nadie la acompanara
porque queria que su reencuentro fuera intimo.

Hacia un mes exactamente que un notario de Aubagne,
municipio cercano a Marsella, le habia notificado la exis-
tencia de un escrito que formaba parte de una clausula
del testamento de sus abuelos y requeria su presencia
para lectura. Se sorprendié mucho ya que éstos habian
fallecidos hacia muchos afios. Su herencia se quedé
repartida entre los herederos pero algo habia chocado a
los miembros de la familia: la casa de verano -jMa
Provence!- no podia venderse ni ser habitada. Se haria
saber a su debido momento lo que ocurriria con ella.

Y ese momento habia llegado, con motivo del cuadragé-
simo quinto cumpleanos de Valentine, juna rubia
todoterreno! como solia llamarla un buen amigo suyo,
enamorada de su tierra provenzal y muy nostalgica des-
de que la dejara veinte anos atras.

Se presento entonces a su cita con el notario y se quedo
atdnita cuando éste le comunico, que segun la voluntad
de sus abuelos, podia disponer de la casa jMa Provence!
ya que acababa de cumplir cuarenta y cinco anos, tinica
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condicion para el disfrute de este bien. Por primera vez
desde su cumplearios, este fastidioso nimero se convir-
ti6 en namero de la suerte. No daba crédito a las pala-
bras del notario. Se le llenaron los ojos de lagrimas de
felicidad, agradecimiento y afecto. Cuando recobré la
compostura, el notario le entregd una carta junto con
las llaves de la casa.

Aminoro la marcha después de la tiltima curva y detuvo
el coche. Delante de ella se levantaba la alta verja de
hierro, invadida en su mayor parte por hierbas trepado-
ras que pretendian apoderarse de ella. La emocion cre-
cia en el corazoén de Valentine. Bajo del coche despacioy
se acerco a la verja. Muchas veces su chirrido al abrirse
la habia asustado, pero ahora le encantaria volver a oir-
lo. Introdujo la llave en la cerradura oxidada y tuvo que
luchar para que ésta cediera. Empujé con fuerza y las
trepadoras empezaron a desgarrarse, liberando asi los
batientes de la verja. Un profundo chirrido salié de las
bisagras de hierro y Valentine sonrio. Se preguntaba
como un sonido tan familiar podia haberla asustado de
pequena.

Decidié meter el coche y volvié a cerrar la verja detras de
ella. Sin embargo recorreria el camino hasta la casa an-
dando. Empezé a caminar lentamente, atenta a los olo-
res, a los ruidos y a cada detalle que le ofrecia el paisaje.
Todo seguia igual. Las matas de margaritas que forma-
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ban enormes bolas todavia estaban frondosas y daban
flores. El caminito de lavandas se habia rebelado un
poco vy habia perdido su rectitud para acabar bailando
aquiy alla, y las mimosas, tanto tiempo sin poda, arras-
traban sus brazos por el suelo pero seguian regalando la
fragancia de su infancia.

iDios mio, estoy en casa! penso6 Valentine y grit6 a quien
la oyera: jHe vuelto! Entonces se puso a correr por el
camino con los brazos levantados para abarcar todo el
paisaje y quedarse envuelta en €l. Hasta que par6 en
seco, detenida por la aparicion de la imponente casa que
se levantaba majestuosa frente a ella. A primera vista le
parecio mas pequena que en sus recuerdos y sobre todo
mas deteriorada. El color ocre de la fachada apenas se
apreciaba y las contraventanas de madera se despren-
dian a trozos de su pintura oliva.

Se quedo un buen rato mirando la casa desde fueray
recorrio el jardin varias veces. Tocaba los arboles, reco-
nociendo cada uno de ellos y recordando las veces en
las que habia trepado al cerezo para llenar un cesto de
increibles cerezas mofletudas y negras; jy todas las que
se habia comido, tumbada en una ramal! Dio la vuelta a
la casay se encontré con el enorme barrerio de zinc don-
de su abuelo almacenaba agua para regar algunas plan-
tas. Solo habia que meter la regadera dentro para lle-
narla. Pero a Valentine, lo que mas le gustaba era mo-
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jarse los brazos y las piernas; nunca se atrevi6 a meter-
se entera por miedo a que la regarniaran. El agua siempre
estaba fresca y en verano era un verdadero placer. Aho-
ra estaba vacio y lleno de hojas, pero seguia debajo del
grifo, que ya no echaba agua. Sigui6 su paseo por debajo
de la higuera y alli se paré un momento para recordar la
mermelada de higos que preparaba su abuela, luego
arrancé un ramillete de tomillo y lo acercé a su nariz,
cerrando los ojos para impregnarse de su olor. Entonces
pensoé que ya podia entrar en la casa.

Pero antes de hacerlo, se sent6 un instante en el ban-
quito de hierro donde solia descansar su abuelo des-
pués de trabajar en el jardin. Alli le recordaba sentado,
cansado, sacando un gigantesco panuelo del bolsillo de
su pantalén y secandose la cara y la calva con El. Luego
hacia un nudo en cada extremo del panuelo y se lo colo-
caba en la cabeza para protegerse del sol. Y al ratito
solia aparecer una nifia que al mismo tiempo que daba
fuertes palmadas gritaba: jAbuelito, vamos a comer!.
Antoine estaba sordo de un oido pero siempre reaccio-
naba a la llamada de alguno de sus nietos. Al recordar
su rostro redondo, blandito, Valentine sonreia porque
era el rostro de la bondad y el afecto. jCuanto le habia
querido y por tantos motivos! Tenia una memoria prodi-
giosa, sabia explicar la historiay contar anécdotas como
nadie. Todos sus relatos eran auténticos, experiencias
vividas, tristes o divertidas, su risa contagiosa, sus ma-
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nos grandes y protectoras donde Valentine deslizaba las
suyas cuando iban de paseo .

Pero de repente, volvio a la realidad y saco la llave del
bolsillo de sus vaqueros. Se acerco a la puerta y casi sin
esfuerzo la abrié. Se adentr6 en la casa guiada por su
memoria y llegé a la cocina-comedor donde perduraba
el olor a chimenea. Empujo las contraventanas y el sol
invadi6 la habitacién como en una explosién. De repen-
te, salpicados por los calidos rayos, las paredes, los
muebles, los objetos recobraron vida y color. Valentine
soltd un grito de emocion, sin querer. Todo estaba en su
sitio; eso si, algo polvoriento pero ordenado. Nadie habia
tocado nada. Era sorprendente comprobar que la volun-
tad de sus abuelos se habia respetado. No lo habria crei-
do de no verlo con sus propios ojos.

La vieja mesa de madera seguia en medio de la habita-
cion con sus ocho sillas alrededor. El abuelo nunca qui-
so cambiarla porque la habia hecho €él y tenia que jdu-
rar toda la vida! El aparador que la acomparnaba estaba
un poco cojo pero se mantenia en pie con su vajilla, va-
sos, copas, cubiertos y demas cacharros propios del
menaje.

Valentine acaricié la mesa con la mirada y se sento6 fren-

te al ventanal. Cerré los ojos y a sus oidos acudieron
lejanos gritos de ninos, algin sonido de acordeén, unas
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risas; y a su nariz llegaron olores a hierbabuena , a bu-
nuelos de queso, a café con leche y pan tostado.

Su corazon se desbordaba de alegria y nostalgia. Enton-
ces se acordo de la carta que el notario le habia entrega-
do junto con las llaves de la propiedad. La tenia guarda-
da en el bolsillo de la amplia camisa azul de lino que
llevaba. Estaba algo arrugada, asi que la puso sobre la
mesa y empez0 a alisarla con la palma de la mano, des-
pacio, con cuidado, acariciandola. Por fin respiré hondo
y se puso a leer.

La letra era la de su abuela: redonda, clara, como de
una nina pequena; su abuelo, €], ya no podia escribir
correctamente por culpa de la artritis que le habia defor-
mado las manos, estas mismas manos que tantas cosas
habian creado, arreglado, transformado.

Cuando terminé su lectura, Valentine tenia el rostro
banado en lagrimas. Comprendia de repente la ampli-
tud de este regalo, no por el valor econémico que pudie-
ra tener sino por su incalculable precio de cariino y com-
prensién. Sus abuelos la habian entendido a través del
amor y de la pasion que ella siempre habia profesado a
esta casa, por su alegria de encontrarse en ellay cuanto
se habia preocupado por el bienestar de sus habitantes.
Habia demostrado tanto apego a este lugar que sus abue-
los pensaron que tal vez fuera la tinica persona que no
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lo venderia y lo cuidaria, manteniendo vivos los recuer-
dos y momentos de felicidad en €l vividos. La condicién
que pusieron fue simplemente la de darle tiempo a
Valentine a alcanzar la estabilidad y madurez ya que
fue, desde pequenia, una nifa de ideas claras pero algo
rebelde.

Se levanté al mismo tiempo que secaba sus ojos con el
dorso de la mano izquierda, sujetando todavia en la de-
recha la carta que conservaria para siempre. Se sentia
distinta, inmensamente feliz y dispuesta a cumplir con
¢l deseo de sus abuelos que, en el fondo y desde peque-
na, habia sido el suyo. Recorrié por fin el resto de la
casa y a cada puerta que abria su corazon se aceleraba.
Terminé el recorrido en la habitacién de arriba que to-
dos llamaban «La chambrette» , donde los niflos solian
dormir la siesta durante el caluroso verano. Alli, a parte
de las camas, se amontonaban viejos baules, maletitas
para sombreros, recuerdos de Tunez y mily un objetos
con los que los nifios jugaban en vez de dormir. Para
ellos era la caverna de Ali Baba.

Valentine cogi6 los prismaticos dorados de su madre que
colgaban de la pared y con los que habia jugado tantas
veces. Mir6 a través de ellos, primero por el lado «de
lejos» y entonces revivié momentos muy felices de las
comidas alegres con todos los miembros de su familia:
padres, hermanos, abuelos, tios, primos... Luego miro
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por el lado «de cerca» y alli se asomaron rostros amados
mas jovenes, su propia familia: su marido y sus hijas
pero también junto a ellos otros seres queridos que se-
guian formando parte del clan. Este era el lado que tenia
que perdurar ya que con €l seguiria existiendo el ante-
rior. El presente y las alegrias venideras eran lo que im-
portaba realmente.

Dejo los prismaticos en su sitio, salié despacito de la
habitacion y se encaminé hacia fuera. Dejdé puertas y
ventanas abiertas y cruzé la verja para encontrarse en
su camino provenzal, el que le habia devuelto a sus rai-
ces. Entonces cogio el mévil que llevaba colgado del cue-
llo y levantandolo hacia el cielo busc6 la mejor cobertu-
ra. Tenia que hacer una llamada muy esperada.

Marc6 el namero y al primer timbre oy6 la grave y calida
voz de su marido. No podia contarle nada por la emo-
cion, solo le dijo:

«Os espero aqui. Esto es un suerio. jPor favor venid a

pellizcarme!»

Valdemorillo, 2009.
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abelardo y eliseo

El sueno de mi vida, los ahorros de mi vida y un
préstamo con el que me hipotequé para el resto de mi
vida, pero al fin 1a habia conseguido, la casa de mis sue-
nos. Algunos agoreros, amigos y familiares, me habian
prevenido de lo inhédspito del lugar, lejos de la civiliza-
cién, demasiado solitario, viboras en los montes cerca-
nos, dificultad para acceder en coche...

Tardé un tiempo en convencer a Moénica. La tuve
que llevar varias veces para que contemplara el paisaje
que desde aquella casa se dominaba. El verdor de las
encinas, la majestuosidad de los picachos que envolvian
el valle y el rumor del rio como una sonata perenne que
invitaba a la relajacion. jVeras que fresquitos pasare-
mos los veranos aqui, lejos del calor agobiante de la ciu-
dad! Nuestro hijo atin era demasiado pequernio cuando
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tomamos la decision, El no echaria nada de menos, te-
nia a sus padres que era lo tinico que necesitaba para
estar bien.

Por fin, después de muchos papeleos, de obras in-
terminables, de alguna discusion con el maestro alarife,
picaro lugarenio, llegd el momento, nuestras primeras
vacaciones en aquel lugar, disfrutando de la tranquili-
dad del paisaje y los tonificantes olores a lavanda y to-
millo.

Recuerdo aquellos primeros dias como los mas di-
chosos. Sentia la alegria de haber convertido en realidad
un gran sueno. Por las noches dormia como un bendito
acurrucado por el croar de las ranas, el ulular de los
btihos y el misterio de un sinfin de ruidos no identifica-
dos. Madrugaba para llenar los pulmones con el frescor
del relente y daba largos paseos solitarios por aquellas
veredas frondosas, dejando a Monica durmiendo junto a
nuestro hijo. Aunque suene a pedanteria tengo que re-
conocer que aquello era lo mas parecido a la felicidad
que he conocido.

Fue en uno de aquellos paseos cuando descubri la
inquietante casa. Me llamé la atencion la manera tan
chapucera en que estaba construida, sobre todo, en con-
traste con las exigencias a que yo me vi sometido res-
pecto a las reformas de la mia por la Concejalia de Urba-
nismo sobre materiales y acabados. Habia que ser res-
petuosos con el medio ambiente. También me sorpren-
di6 no haberla descubierto antes, a pesar de estar cerca
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na a la mia y en el entorno de uno de mis recorridos
habituales. Era pequena, con su tejado de uralita, abe-
rrante infraccién en aquel paraje, y sus ventanas de per-
files poco armoniosos y asimétricos entre si. Un peque-
no grupo de gallindceas cacareando me aviso de que es-
taba habitada. Los mas agoreros no podian imaginar el
peligro que para la paz de mi espiritu aquella garita es-
condia en su interior.

Al poco, descubri la figura encorvada de una an-
ciana que me miraba sin pestanear y de manera tan fija
que no tuve mas remedio que acercarme a saludarla.
Tenia un aspecto bonachén, con sus cabellos plateados
y sus ojos grises. Nada de verrugas en la barbilla ni na-
riz de pico de buitre. No se me hubiera ocurrido pensar
que tras ese apacible aspecto se escondiera una auténti-
ca bruja. Insisti6 tanto que, con cierta aprension, me
avine a entrar en su choza a tomar un café con leche a
pesar de que ya habia desayunado.

El interior no desentonaba con el aspecto que la
casa tenia por fuera. El aire estaba prenado de olores
variopintos y desagradables: a carne rancia, a orines, a
sudor humano y a excrementos de gallina. Las moscas
se contaban por miles. Habia pocos muebles y muy de-
teriorados por el uso: una mesa de camilla con tres si-
llas alrededor, desiguales en el diserio, una alacena, pro-
pia de un museo, habitada de platos y tazas despor-
tillados, un fogén renegrido en una de las paredes y una
cortina de jarapa raida, en un hueco que, seguramente,
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daria paso a otras habitaciones.

La conversacién entre la vieja y yo transcurrié for-
zada y en los términos habituales en estos casos, entre
dos personas que no se conocian de nada. Qué manana
mas fresquita, no se ven muchos forasteros por aqui,
esta bueno este café con leche {mentira cochina), y bue-
no sernora, tengo que irme, hasta otro dia. Ya estaba en
el umbral, cuando una especie de rugido soné detras de
la cortina y dejo mi corazon transido de inquietud y cu-
riosidad.

Entonces no sabja por qué, pero ahora si lo sé,
una loca atraccién me llevaba a hacer todas las mana-
nas el recorrido que pasaba cerca de la vivienda de la
anciana. Dos o tres dias después volvi a verla en la puer-
ta de la casa echando de comer a las gallinas y los gan-
sos. Otra vez el mismo saludo, la misma mirada curiosa
y un verme sin querer tomando el mismo brebaje que
ella lamaba café con leche. Mientras conversabamos, se
percibian con claridad y, cada vez mas fuertes, unos ron-
quidos detras de la cortina que me hacian caer en la
cuenta de que lo del otro dia no habia sido una alucina-
cion sonora. La anciana, al darse cuenta de que aquello
llamaba mi atencion, me explicd. Es Eliseo, mi hijo, que
duerme hasta muy tarde. El pobrecito trabaja duro en el
bosque por la noche. Aaaah, dije yo, preguntandome
extranado en qué se podia trabajar en el bosque con
semejante horario laboral. Que yo supiera, la naturaleza
no precisaba ain de guardias jurados ni de serenos.
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Al volver a casa, comenté con Ménica por primera
vez lo de la vivienda misteriosa y sus extrafos habitan-
tes. Ella me escucho distraida y sin darle importancia. Y
es que aparentemente no la tenia. Despacho la conver-
sacion sugiriéndome que si tenia algan temor, con cam-
biar de ruta, problema resuelto. Pero yo, evidentemente,
no le hice caso.

Una manana conoci a Eliseo. Su figura se recorta-
ba mastodontica sobre la fachada de la casa y yo me
acerqué con premura a presentarme a aquel individuo
que solamente conocia por los brutales ronquidos que
emitia. Conforme me aproximaba iba haciéndome a la
idea de la deformidad de aquel hombre, ogro o trasgo. La
desproporcion de sus miembros, su cara irregular y una
enorme joroba lo definian fisicamente. Saludé y pregun-
té por su madre, de la cual atin desconocia el nombre.
El emiti6 algo parecido a un gruiiido mientras sonreia y
me miraba estipidamente con unos turbadores ojos azu-
les. No tardé en comprender que estaba delante de un
retrasado mental. Viendo que la comunicacién con aquel
personaje era dificultosa, decidi seguir mi caminata ru-
tinaria.

Inducido por la sensacién de ser vigilado, al cabo
de un rato, miré hacia atras y comprobé sorprendido
que Eliseo me seguia a una distancia prudente pero sin
intentar ocultarse. La situacion me estaba poniendo ner-
vioso y decidi esperar para que me alcanzara. Sin em-
bargo, cuando me detenia, El también lo hacia, como
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receloso. Ante aquella actitud, decidi acortar mi paseo
ese dia, aprovechando un atajo para volver a casa sin
que mi imprevista escolta dejara de seguirme. Desde mi
ventana lo vi después tomar el camino de regreso a la
suya.

Me propuse no pasar mas por la puerta de la pin-
toresca choza pero, absurdamente, al dia siguiente volvi
a tomar el itinerario habitual y a encontrarme, sin pro-
ponérmelo, sentado en torno a la mesa camilla, charlan-
do con la anciana y tomando el brebaje mananero. Cuan-
do me despedia, emergio6 la figura deforme de Eliseo de
entre la cortina, al parecer dispuesto a seguirme como el
dia anterior. Sonrié y yo noté con extrarieza que su pre-
sencia no me desagradaba del todo. Aquel dia me sigui6
mas cercay yo no acorté el paseo, ni tomé atajo alguno
para llegar antes.

Durante los dias siguientes se repitié el ritual de
la visita y el paseo. La extraria criatura fue ganando con-
fianza y acercandose mas cada vez, hasta ponerse a mi
altura. jQué pena que no hablara!, pensaba yo, pues
seguro que la conversacion habria hecho mas amenas
las caminatas. Faltaban pocos dias para terminar las
vacaciones cuando decidi presentarselo a Ménica. Ella
puso un indisimulado gesto de horror, a la vez que tapa-
ba la cara de nuestro hijo, seguramente para protegerlo
de innecesarias pesadillas. Pero si es inofensivo, le dije,
cuando Eliseo se marché, afeandole su actitud descon-
siderada.
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El verano siguiente, tuve que hacer notables es-
fuerzos disuasorios para convencer a Monica de que vi-
niera conmigo a nuestra casa del monte. Sus argumen-
tos me parecieron inconsistentes. Que alli se aburria,
tan alejada del mundanal ruido, que no estaba dispues-
ta a que nuestro hijo adquiriera costumbres de patan,
que me habia convertido en un ser egoista que no pen-
saba en el bienestar de su familia Solo pude convencerla
con la promesa de que la segunda mitad de las vacacio-
nes las pasariamos en la playa, con sus padres, jmenu-
do panorama!

La visita a casa de Eliseo y la caminata subsiguiente
pasaron de ser algo anecdético para convertirse en el eje
de mis vacaciones. Eliseo habia perdido totalmente la
timidez inicial y cada vez caminaba mas cerca de mi,
hasta el punto de que, a veces, rozaba con sus manazas
mis muslos o mis gliiteos en una caricia sutil. Al princi-
pio me mosqueaba pero, lo disculpaba creyendo que no
lo hacia a propésito, aunque observara de soslayo una
beatifica sonrisa en su rostro. Lo mas extrario de todo es
que ya no lo veia tan monstruoso como al principio, in-
cluso apreciaba cierto atractivo en su deformidad.

Llego el dia de cumplir mi promesa vacacional pero
puse mil excusas, reconozco que alguna de ellas cierta-
mente pueriles. Monica se despidio de mala manera lle-
vandose a nuestro hijo, y lanzandome una mirada fiera
acompanada de exabruptos mientras se dirigia al taxi
que la esperaba en la puerta para alejarla de mi para
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siempre.

A pesar de todo, yo segui siendo feliz en mi sole-
dad. Aquellos paseos matutinos daban sentido a todo y
apreciaba cada vez mas las caricias de Eliseo y su sonri-
sa picara y bobalicona. Creo que para no sentirme tan
solo, empecé a visitar mas a menudo su casa y pasé
largas horas charlando con la madre. Eliseo, que no habla
pero lo entiende todo, escucha con interés, sentado en
una mecedora de mimbre que le he regalado.

Hace dos madrugadas, entre las tres y las cuatro,
una pesadilla me arroj6 de la cama. Me miré al espejo y
contemplé una cara palida de angustias y desvelos, la
mia. Inquieto, sali al exterior y empecé a andar por la
vereda. Una luz extrana atrajo mi curiosidad. Podria
haber sido una luciérnaga o un fuego fatuo, pero no, era
la linterna de Eliseo. Vi como cortaba algunas matas
con su hoz y las iba echando en un saco, del que salia
un croar de sapos y ranas. Lo segui con cuidado. Desde
la ventana contemplé como la madre, que lo esperaba
ansiosa, vertia el contenido de la saca en una olla para
preparar el brebaje que al dia siguiente yo beberia, su-
miso, como si fuera un inocente café con leche. Después
de realizar los correspondientes sortilegios, los dos, ma-
dre e hijo se amancebaron en una ceremonia de gestos
obscenos e incestuosos que me llenaron de un estupor
morboso, hasta que la anciana me descubrio y me invito
con un gesto seductor y autoritario a sumarme a aque-
lla actividad hibrica y repulsiva. Sali hacia mi casa echan-
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do leches y dando arcadas, mientras me juraba que,
cuando amaneciera, escaparia de aquel lugar diabdlico.

A veces, echo de menos a Moénica y a mi hijo, pero
sé que no voy a volver con ellos, ni siquiera cuando se
acaben las vacaciones. Dicen que los inviernos son muy
crudos en estos parajes. No sé si los soportaré, pero hay
una fuerza desconocida que me obliga a quedarme. Siento
mi voluntad castrada, a la vez que un espeluznante de-
seo de conocer los misterios de la vida que me ofrecen
los brazos de esos seres extranos.

Es la hora de la siesta. Cuando termine de escribir
esta especie de confesion o diario de vacaciones fregaré
los platos. Imagino que vendra a visitarme, como ayer,
sin previo aviso, casi sin hacer ruido, y volveré a sentir
sus gruesas y peludas manos en mis riniones. Entonces,
como ayer, mi cuerpo, carne trémula y vencida, se ren-
dira sin remisién a la violencia de su verga anormal,
porque mi mente hechizada e inerme sabe en el fondo de
todo que no tengo escapatoria.
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