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RAFAEL J. PASCUAL 

EL IDOLILLO 

Para Susana y Jase: vosotros 
ya tenéis uuestro idolillo. 

Susana extendió el brazo y asió delicadamente el 
pequeño objeto que le tendía el viejo profesor. Lo tomó 
con esa especie de cuidado reverente que da la distancia 
de los años frente a cosas que se han querido mucho. No 
era sino un idolillo de barro cocido de reducidas dimen­
siones -cabía en la palma de la mano-, que había perte­
necido sin duda al pequeño universo familiar religioso 
de la anciana civilización romana clásica: una exquisita 
muestra del mundo de los lares familiares. Estaba prác­
ticamente intacto: su tamaño y la calidad visible de los 
pequeños detalles esculpidos lo hacían parecer frágil, 
pero la habilidad en el tallado de los rasgos duros y se­
cos pseudo divinizados le daban un aire de inconfundi-
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ble fortaleza. Lo acarició con suavidad unos instantes y 
dirigió su mirada interrogativa y fascinada al profesor. 

- ¿Me has llamado por esto? -preguntó conociendo 
de sobra la respuesta. 

- Pertenece seguramente al segundo período. El 
detalle en el trazado de los rasgos lo sugiere ¿Lo sitúas? 
-preguntó mesándose la barba corta y canosa como si 
evaluara ya la respuesta. 

Susana volvió a mirar la figura con atención. Son­
rió sugiriendo que podía hacerlo aproximadamente, y sus 
ojos volvieron a tomar los del profesor en un gesto de 
disculpa razonable por la falta de reflejos. 

- Ha pasado algún tiempo -se excusó-. Pero es cu­
rioso: no he olvidado tantas cosas como había temido. 

- Eso ya me lo imaginaba -dijo él acompañando 
sus palabras de una sonrisa triunfal- ¿Recuerdas las 
viejas excavaciones en el Sur; la pericia con que dabas a 
cada pequeña pieza su historia? 

No respondió, y el silencio se hizo compañero de 
los dos por un instante. El profesor se sentó en un sillón 
frente a Susana. Entre ambos ardían con lentitud de 
perezosa criatura los troncos de la chimenea discreta y 
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Rafael J. Pascual 
------

hogareña, parecida en cierta forma a aquellas hogueras 
lejanas de los campamentos nocturnos. Se dibujaban 
las llamas como el colofón crepuscular de los días de 
calor y excavaciones, de las horas de esfuerzos infruc­
tuosos o de recompensas esperadas con pequeños ha­
llazgos. Aquel mosaico tan hermoso ... apenas una parte 
a resguardo bajo el polvo y la arena que lo cubrieron con 
los años. Sus pequeñas teselas sustentando aún los sen­
cillos y coloridos trazos geométricos, algo empalidecidos 
con los años pero burlones al paso de los siglos. 

Ella lo había encontrado y exultaba felicidad, como 
si hubiera hecho el maravilloso logro de hallar la civili­
zación perdida bajo las piezas de aquel mosaico. Y des­
pués, como si de una celebración se tratara, el festejo de 
la noche en el campamento: los disfraces a guisa de las 
figuras trágicas y cómicas del teatro clásico latino, los 
bailes alrededor de la hoguera y las carcajadas. 

Y aquella coincidencia con Jose, tiempo antes, en 
la prospección; qué dos jóvenes excavadores, arqueólogos 
en potencia con ganas de disfrutar sus éxitos, conocién­
dose y comprendiéndose, atrayéndose en un mar diario 
de polvo, sudor y fatiga, en su mundo compartido de 
descubrimientos y primeros pasos. 

Él era un hombre fuerte y culto, seguro, de rasgos 
atractivos, convincentes. Se había acercado mucho a ella, 
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y antes de regresar de la prospección aquel verano esta­
ba claro que se querían. Volverían separados a sus dis­
tintos quehaceres en la facultad durante el invierno, pero 
ya no se separarían nunca, hasta su boda en Tiermes 
quince días antes de las calendas de mayo del año 2757 
de la fundación de Roma. Tiermes ... el yacimiento en 
que ella había trabajado tantas veces. Un recuerdo vivo 
de aquel sitio que mil satisfacciones le había dado. Tiempo 
después llevaría a Jose al yacimiento para que lo cono­
ciese. 

Ese idolillo despertaba muchos recuerdos felices 
de su pasado: las piezas encontradas en varias 
excavaciones -las fíbulas, la cerámica-, el duro proceso 
de aprendizaje en un mundo de conocimiento que había 
que ganarse poco a poco entre los compañeros, la rude­
za de las condiciones de trabajo, los sueños de juven­
tud. 

Su viejo profesor en las excavaciones más impor­
tantes y en la facultad seguía hablando con el habitual 
ritmo pausado y detallista. Susana le prestaba atención 
mientras repasaba con cierta nostalgia de años el salón 
entrañable, cubierto de la pátina que da el cuidado inte­
lectual del apasionado y erudito en su materia, y del 
sabor de las piezas recogidas a lo largo del tiempo -aque­
llas que por unas u otras razones habían encontrado su 
acomodo sobre las repisas-. En cierto modo, aunque en 
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menor medida, como en su propio caso; pero él seguía 
en activo. 

La historia del idolillo principiaba en la última ex­
cavación dirigida por el profesor. El yacimiento había 
sido descubierto recientemente -Susana y Jase habían 
seguido el tema a través de algunas revistas especializa­
das- por el equipo del Departamento de Arqueología. 
Aunque no se tratara de un hallazgo casual, sí había 
pillado un poco por sorpresa al equipo, que no esperaba 
encontrarlo exactamente en aquel emplazamiento. Ape­
nas comenzada la excavación, tras los preparativos en 
la zona, habían comenzado a surgir una serie de piezas 
de tal valor y con tal fluidez, que se tomó la decisión de 
parar antes del fin de la temporada, con ánimo de que 
durante el invierno se pudiera desarrollar correctamen­
te el trabajo de catalogación y estudio de las piezas. Tam­
bién se abordaría, con vistas a la temporada siguiente, 
la preparación de un mejor equipo de trabajo -más dota­
do y con más medios- si esto último era posible. 

Aquí era donde las intenciones del profesor cobra­
ban cuerpo con respecto a la intervención de Susana y 
Jase. El idolillo no era sino la representación del com­
pendio de maravillas que se encerraba en el yacimiento 
descubierto: la puerta de entrada a un mundo pasado y 
fascinante. Susana se aferraba a la figura como si la 
sintiera parte de sí. Mientras duró la exposición del pro-
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Rafael J. Pascual 
-~---~------~---"------~---~-~-·----

fesor no se atrevió a soltarla. 

- Es, quizás, una pieza algo ordinaria de entre to­
das aquellas que hemos recogido: aún sin catalogar -
dijo suavizando más el tono de sus palabras-. Me recor­
dó en cuanto la vi aquel altar que excavaste, tan bien 
conservado, con todas las deidades alrededor formando 
un círculo casi perfecto: ¿recuerdas? 

- Me alegro de que te hayas acordado de mí -res­
pondió ella con una sonrisa sincera en el rostro. 

- En realidad me he acordado de los dos: de ti y de 
Jose -su semblante adquirió un tinte severo-. Esta es 
una oportunidad única: el descubrimiento de un yaci­
miento romano que dejaría pequeños todos los demás. 
Si durante tantos años defendimos su existencia cuan­
do nadie creía en ello, si nos empecinamos a pesar de 
las pobres garantías que el estudio de los documentos, 
la epigrafía y otras evidencias nos otorgaban, ahora que 
sale por fin a la luz, ¿quedaréis al margen de este descu­
brimiento que hago vuestro? 

Susana guardó silencio, y era extraño en ella, mujer 
acostumbrada a la conversación, exultante sin coto cuan­
do el entusiasmo la desbordaba. Y esa alegría saltaba 
desde la sonrisa misma, eterna, en ese rostro de faccio­
nes suaves: aquellos ojos pequeños llevando el ritmo 
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entero de su cuerpo. Su chispa y su vivo carácter no 
habían muerto, pues quien la conocía sabía que la acom­
pañaban en todas las dimensiones de su vida. Pero aque­
llo era tan inesperado: volvía a su vida de una forma tan 
violenta y sorprendente que la había dejado muda. En 
ocasiones le ocurría eso: ante una situación inesperada 
o chocante quedaba sin palabras, aunque destilara sin 
esfuerzo una sonrisa que provenía no sólo de sus labios, 
sino de todo su rostro. En esta ocasión sonrío también, 
y confesó abiertamente -hermosa sinceridad de que siem­
pre hacía gala- que no sabía qué responder a aquello. 

- Ya sé qué te preocupa. Comprendo que tu vida 
ahora es diferente: tienes que pensarlo. Y puesto que 
ambos estáis en idéntica situación por vuestras circuns­
tancias, tal vez debierais tomar la decisión juntos. 

- Tengo que hablar con él, claro, y no sé cómo va a 
reaccionar ante esta propuesta -se excusó. 

Susana -se dirigió a ella con una mirada confia­
da-, necesito gente en quien pueda confiar. No importa 
el tiempo transcurrido: lo que se fue ayer se sigue sien­
do hoy, y eso es lo que yo quiero de vosotros. Más allá de 
cualquier vieja amistad -se acercó a ella-, nunca os ha­
bría implicado si no os considerara imprescindibles. 

Ella asintió indicando que sabía esto último con 
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_____ Rafael J. Pascual 

certeza. Se fue haciendo tarde mientras comentaban al­
gunos detalles y él contestaba sus preguntas. Recogió 
algunos papeles, se llevó unas cuantas fotos de las catas 
y el yacimiento, y fue a devolver el idolillo -que siempre 
había tenido cerca de sí- al profesor. 

- Llévatelo -le dijo ante sus incrédulos ojos-. Ensé­
ñaselo a Jose y cuéntale todo con detalle. Yo sé que verlo 
le convencerá. 

Se despidió y quedó en llamarle si finalmente acep­
taban la propuesta. En caso contrario mandarían los 
documentos por correo y, de cualquier forma, el profe­
sor enviaría a uno de sus ayudantes de confianza a bus­
car la figura. 

Cuando salió a la calle hacía un frío extraño, casi 
invernal, a pesar de que estaban en abril y el tiempo 
había ido mejorando desde marzo. Por otra parte, no lo 
sentía demasiado: su cabeza estaba en otro sitio. Bullía 
la imaginación con las imágenes del yacimiento, las po­
sibilidades de futuro en esa oportunidad y mil detalles y 
cuestiones que afloraban de la densa niebla del pensa -
miento. El entusiasmo empezaba a desbordarla ahora, 
como si saliese de un largo periodo narcotizante, cegan­
do la visión de cualquier otra cosa a su alrededor. Una 
inesperada prisa por llegar a casa azuzaba sus pasos. 
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J. Pascual 

Llevaba el idolillo bien guardado en una funda de 
tela gruesa -para protegerlo- dentro del bolso, y aferraba 
este con más celo que nunca ante cualquier imprevisto 
que pudiese causar daño alguno a la figura. Cuando lle­
gó a casa le abrazó el calor agradable del hogar habita­
do. Las luces estaban encendidas y Jose trajinaba en la 
cocina, donde ultimaba la cena. La mesa estaba ya puesta 
y se respiraba el amable y acogedor ambiente de las co­
sas preparadas para compensar las horas de un pesado 
día de trabajo. Al sonido de la puerta salió Jose secán­
dose las manos mojadas. Sonrió a Susana y enseguida 
percibió su rostro iluminado. 

- ¿Qué ocurre? -le preguntó-, ¿has hablado con 
él? 

-Tengo que contarte esto-. Le condujo al pequeño 
sofá y sentándose junto a él comenzó por sacar la figura 
de su bolso y desenvolverla con cuidado. Cuando quedó 
al descubierto se la mostró a Jose. 

- ¿Es de la excavación? -preguntó con cierto asom­
bro. 

Susana le relató los detalles y pormenores de que 
tenía conocimiento. Le comunicó la intención del profe­
sor de integrarlos en su equipo de trabajo, y le hizo par­
tícipe de su embelesamiento por el idolillo. Jose era más 
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Rafael J. Pascual 
------------·--------·--·---~------------

templado que ella, y escuchó sus palabras con atención 
y aplomo. Recibió igual de bien la presencia de la figura 
que le dejó encantado. A decir verdad un entusiasmo 
más controlado, pero al fin y al cabo entusiasmo, le in­
vadió. 

Se aprestaron a consultar los documentos y las 
fotos que traía Susana. Pasaron un rato largo comen­
tándolas, y estas trajeron consigo el interés natural por 
releer los artículos publicados sobre el yacimiento en las 
revistas. Como si los años que habían pasado hasta la 
fecha quedaran sepultados bajo un eco de antaño que 
volvía a hacerse presente, regresaron a aquel mundo de 
experiencias olvidadas e ilusiones de jóvenes arqueólogos. 
La campaña de la próxima temporada duraría todo el 
verano. Luego el trabajo de laboratorio para la identifi­
cación y clasificación de las piezas. Habría que pedir 
permiso en sus trabajos, pero ausentarse tanto tiem­
po ... ¿cómo renunciar al trabajo con tantos gastos como 
tenían? 

- ¿Le has dicho eso? -preguntó Jase haciéndole 
un gesto. 

- No, ya lo haré. 

- ¿Lo has pensado bien? No podemos precipitar-
nos. 
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Rafael J.- Pascual 

Su próximo hijo era otra cuestión: un momento 
complicado y muchas cosas en riesgo para aventurarse 
ahora en esa empresa. Apenas unos segundos de frío 
análisis fueron suficientemente esclarecedores acerca de 
la viabilidad del proyecto. Habían elegido en su momen­
to el camino que querían seguir juntos. Alrededor de ese 
eje giraba una nueva etapa de su vida. El mundo de los 
estudios, la arqueología y su dedicación a la Historia 
habían quedado en otro contexto; hermoso y nostálgico, 
mantenido aún por las lecturas y el nexo de unión que 
los había juntado, pero no prioritario. 

Colocaron el idolillo sobre una repisa del mueble, 
mientras trataban de rescatar, sentados a la mesa, siem­
pre frente a su imagen, lo que se había salvado de una 
cena helada. Durante todo este tiempo no dejaron de 
observar la figurilla: era una puerta a otro mundo que 
les atraía insistentemente, pero también un objeto alre­
dedor del cual se ordenaban todas las cosas que habían 
ido consiguiendo en varios años de trabajo y conviven­
cia. 

En el marco de aquella vida juntos habían ido ela­
borando sus proyectos de grandeza, como la pequeña 
colección de libros de arqueología sobre civilizaciones del 
Mediterráneo: tenían toda una vida para buscar y selec­
cionar las obras, hacerlas encajar dentro del conjunto 
de criterios comúnmente decididos para la formación de 
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Rafael J. Pascual 

su biblioteca ... pequeños grandes proyectos para hacer 
la vida. Y ahora su hijo, ya en camino y pendiente de 
atenciones por muchos años. Cosas muy difíciles de ca­
sar bien con aquello, aunque el idolillo les siguiera mi­
rando atentan1ente e hiciera mil promesas. 

Los ánimos habían decaído un poco, y pareció que 
el peso de un proyecto que había hecho demasiados ki­
lómetros desde la salida caía a plomo sobre la casa. Jose 
propuso discutirlo con más tranquilidad al día siguien­
te, y se levantó de la mesa para quitar los restos de la 
cena y recoger. Susana se levantó a ayudarle, y cuando 
hubieron terminado se despidió de su marido, que se 
iba a dormir para poder coger un sueño que le permitie­
se aguantar en el trabajo. Ella se quedó unos instantes 
sentada en el sofá. 

El silencio -buen compañero de discusión- llenó 
todos los rincones. A pesar de su cansancio, aprovechó 
para tratar de poner las ideas en orden. Eran muchas 
cosas a tener en cuenta, quizás incluso detalles que po­
dían escapárseles a ambos. Se le pasó por la cabeza la 
posibilidad de consultar el tema con su hermana Yolanda, 
o con sus padres. Siempre un juicio amigo ayudaría a 
ver más claro, aunque decidió meditarlo más tranquila­
mente. 

En aquel silencio tan estimado para pensar un poco 
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Rafael J. Pascual 
-··-~-·~-- ---

se fueron perfilando con fuerza los motivos para tomar 
una u otra decisión. Como testigos mudos a su alrede­
dor, las circunstancias de su vida actual vinieron a pe­
dirle explicaciones. Todo estaba allí; la pequeña bibliote­
ca en que habían invertido tantas tardes, los planes de 
futuro -que eran parte de ese presente-, un traslado de 
residencia ... y su hijo, también presente en aquel mismo 
momento. 

A pesar de sus guiños y complicidades, los esfuer­
zos del idolillo eran aplastados por esa presencia incon­
testable de las cosas que hacían la vida de ambos. Se­
guía ejerciendo una atracción indescriptible sobre su 
imaginación, pero no podía competir con el tiempo pasa­
do y las elecciones hechas. No era imposible que condi­
cionara aún los días por llegar. Podía provocar, si con­
sentían, un cambio absoluto en su dinámica diaria y en 
su futuro. De lo que realmente se trataba era del precio 
del cambio, de las consecuencias y aun de las responsa­
bilidades contraídas, sobre todo con la próxima llegada 
de su primer hijo 

.Por unos instantes sobrevino en ella una sombra de 
honda tristeza, sentida y profunda, hecha a la medida 
de la pérdida de algo que había sido en un tiempo tan 
querido. Era, no obstante, una tristeza nostálgica, casi 
indolora, y por la naturaleza de ese sentimiento creyó 
saber por qué opción decantarse finalmente. 
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Rafael J. Pascual 
--- --~- --------~--- -----------~ 

- Mañana le preguntaré a Jose -dijo en voz alta como si 
alguna de las cosas que le rodeaban, o el idolillo mismo, 
pudieran darle réplica. 

Se levantó del sofá y fue apagando las luces sin 
dejar de sentirse seguida por la mirada escrutadora de 
la figura. Mientras se dirigía al baño y se desvestía, dis­
puesta a dejarse tomar por el sueño, pensaba brevemente 
en los pasos a seguir para olvidar aquella historia. A lo 
largo de la semana enviaría por correo los papeles y do­
cumentos para devolverlos a su dueño. En cuanto al 
idolillo, esperarían a que enviaran a por él: en tan poco 
tiempo se había encariñado con aquella figurilla. No le 
hubiera disgustado retenerla para siempre sobre la repi­
sa, y por lo que yo sé, todavía ahora, muchos años des­
pués de aquello, continúa allí, en lo que creo un hermo­
so gesto de reconocimiento del viejo profesor en aten­
ción a dos exitosos arqueólogos. 
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ANDRÉS JOSÉ ORTEGA 

otro poema adolescente 

En Valencia, 
donde el tranvía te lleva a la malvarrosa, 
en el barrio del Carmen entre frescas callejuelas 
tuve yo mi domicilio 

Llegué una tarde septembrina 
con las maletas cargadas 
y en un coche rojo 
a la planta segunda de esta casa 
a la que dio nombre un fusilado 
y donde una parte de mi se queda. 

Allí es donde comenzó la carrera de mi vida, 
entre libros y risas, 
entre paredes azules y rosas, 
entre compañeros también estudiantes 
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Andrés José Ortega _______ _ 

compartiendo habitaciones numeradas 
como jaulas de oro. 

Allí queda una parte del alma 
de aquel profesor de Guatemala 
y de aquel otro argentino, 
De chicos con madera que se quemaban 
Y de otros escondidos tras los pupitres, 
de una chica de Bilbao 
y de americanos como los que retrató Cuerda, 
de un físico aficionado a Vinicius 
y de un vecino de Denia. 

También había un patio donde queda mi voz incesante, 
la incesante vibración de unas cuerdas, 
ese patio que me vio cruzar enmascarado en la noche, 
el mismo que un día me dio la bienvenida, 
y otro, 
con las maletas menguadas y taciturno, 
me despidiera al salir. 
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Andrés José Ortega 
-------------------~----- ------

Río escondido, río de lobos. 

Siento ahora ese primitivo miedo, 
vestigio animal que nos conforma, 
al tiempo que se descongela una parte 
de mí que a lo lejos dormitaba. 

Y ha sido contigo que tantas veces 
hablé amistosamente con quien 
despertó en mí la lejana niñez 
cargada de matices 

Pensé que al regreso, en la frontera, 
me despegaría de aquel onírico y 
doliente compañero de viaje, pero 
no acerté en mi sencilla predicción, 
y el amor con cuerpo de mujer no 
quedó en el camino, sino que me 
acompañó hasta aquí, hasta este 
miércoles y este parque desde 
donde ahora unos versos te escribo. 
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Señales de humo. 

«No me hagas señales de humo, 
La afirmación no la distingo de la negación en ese lenguaje; 
Y no sé si voy ganando, o perdiendo» 

«Mejor acércate a mí hasta no verme, 
en la oscuridad del beso descubrirás mi voz, 
se irán las palabras, de la mano, a pasear con el viento» 

Todo esto te diré cuando regrese la primavera, 
Entonces, saldré de mi escondite, 
La providencia me ayudará a cruzarme contigo. 

Un jardín, una calle, una ciudad lejana, 
Un país extraño, un mundo muy pequeño, 
Cualquier lugar es bueno, 
Si se trata de encontrarnos. 

Cuando eso ocurra te invitaré a pasear, 
Nos comeremos un helado, 
Camino de un banco propondré que hablemos, 
Te diré lo de las señales de humo, 
Y si todo sale bien, llegará el beso. 
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Little Martha 

La canción de Allman brothers, Little Martha, 
Me trae un amor desde el baúl del recuerdo, 
Empolillado por no haber sabido conseivar como es debido 
A una mujer que se convirtió en tormenta, 
Que inspiró la nota que ahora sale del fondo del cajón 

(diciendo: 

«Desde la cercanía del lecho común 
La veo como a una sirena con largos cabellos 
Que tras dar las buenas noches 
Se gira pareciendo sumergirse en la cómoda oscuridad 
En busca de sueños por los que naufragar 
Hasta la mañana siguiente. 
No puedo impedir encender de nuevo la lámpara 
Y escribir esta noche esta nota 
que en el fondo del cajón descansará, 
Hasta la mañana siguiente» 
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INMACULADA GÓMEZ VERA 

otros paisajes castellanos 

La araña abandona su red y, como Penélope, 
espera al viajero en esta morada caliza, ciudad 
biencantada, 
abrevadero de luminosas sábanas tendidas entre dos 
márgenes. 

Un manto henchido, pleno de fuerza y sabiduría, 
que no desplegará hasta que la plata de la fidelidad 
sea eclipsada, 
abraza su cuerpo blindándolo a la añoranza. 

Sus caminos, viaductos de estrellas dirigidos por 
orugas en tropel, 
hablan de rutas marcadas por hojas de enebros 
y castaños que fueron excusa para la contienda de 
ángeles cruzados al galope, 
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Inmaculada Gómez Vera 

y que, en esta tarde, despliegan sus alas 
a un caminante que espera reencontrarse con la 
plenitud 
de una luna en la noche de San Saturio. 

Tierra de sangre germinada. 
La inmemorial ascua de una hoguera blandea la piedra 
conquistada a la espera de que nuevos ángeles de 
consolación 
crucen sus márgenes dejando vencido su plumaje en 
los sauces, 
en memoria de todos los que le cantaron 
y gozaron de su esplendor extremo y duro. 
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Inmaculada Gómez Vera 
--~--- ----------~--------

verdades 

Hay quien construye verdades, ¿lo sabías? 
Construye verdades como un tejido vírico, 
contagiosas y repugnantes. 

La certeza de una verdad, 
fino manto de la duna que ciega 
al caer sobre un corazón ansioso, 
agazapada en el vértice de una boca, 
espera el momento para salpicar la alharaca perfumada. 

Verdad, certera o espúrea, 
que invade como una niebla el alumbre de un espejo 
para asegurarnos 
la probabilidad de que por allí ha pasado un cometa, 
mientras nosotros mirábamos, 
descuidados, la porcelana blanca. 

Falacia irreconocible de lenguaraces cuerdas, 
vocales que escrutan en la fauna prehistórica 
cuando la flema emana volcánicamente, 
y se obligan a compartir el pozo de leguminosa lava 
en el pecho de un parsimonioso fumador de savias. 
Certeza ... la verdad más falsa. 
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MARÍA JOSÉ VIOQUE 

Caminando 

Aquí estoy, 
ya sé que no me ves 
tan sólo tus recuerdos 
arreglaban mi pensamiento 
mientras mi yo se abandonaba. 

No sé si la tristeza 
es mayor que mi alegría 
ni sé aún sonreír, 
solo miro de re-ojo 
y cedo. 

Vuelvo, in-consciente, veo en ti 
aquel sol que un día me abrasó. 
¿por qué tuve que mirar aquellos ojos? 
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·---- ____ Maria José Vioque 

Aquí estoy, 
aprendiendo a ser 
acariciando mi ser, 
ilusionando-me. 

Y aún así no estoy herida, 
solo camino, 
con un solo camino. 
Aunque ahora me veas. 
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ANTONIO ILLÁN 

la caricia no adormece 

Acaso en un minuto 
quepa un sueño ... 
¡que no se acabe 
y se concrete un suspiro! 

Me leíste con una voz entre sonrisas 
un poema de Guillén del que recuerdo 
uno de sus versos, aquel que decía: 
«La caricia adormece». 

No es cierto del todo, pues mi adormecer 
es despertar a tu silencio, 
a tu región transparente, 
a tu cuerpo tan remoto y tan mío, 
al remanso de nuestro amor suave 
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Antonio lllán 

que se abandona en las tranquilas 
olas del mar de la vida. 

Acaso en un minuto 
quepa un sueño ... 
¡que no se acabe 
y se concrete un suspiro!. .. 
y la huida que lucha contra el miedo 
me lleve a ti, a la costumbre de tu cuerpo ... 
y el rayo incierto del sol 
no será sueño ni suspiro, 
serás tú resplandeciente ... 

fascinación del amor 

Hay días en que el amor se entreteje 
con una compleja textura 
de hilos muy diversos: 
la imaginación, el mito, el sexo, 
la cultura, la experiencia 
suave que te da la vida. 
Qué quiero decir y qué te digo, 
cuando mi boca frente a ti 
deja en el aire un «te amo» 
y una sonrisa leve se adivina 
en tus ojos y en tus labios. 
Es cierto, el amor está en mi cuerpo, 
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Antonio fllán 

en el corazón, decimos, y precede a la palabra, 
pero también está en mi mente, 
en lo que imagino, en lo que pienso 
y, por tanto, en el lenguaje 
con que expreso lo que siento. 
Amor sublime o deseo infame ... 
diálogo, diálogo, diálogo, 
comunicación para buscar los momentos felices 
en los que la plenitud del cuerpo y del alma se encuentran. 
En cado «te amo» se esconde, se expande y se encuentra 
lo sagrado y lo profano, lo mitológico y lo sexual, 
la experiencia mística que se hace carne 
en la relación de amor contigo 
en un vivir que renace sin cesar 
en la fascinación de la mirada 
y los alientos alma que se funden en el beso. 
Hay días en que el amor se entreteje 
con una compleja textura 
de hilos muy diversos, es verdad. 
Y es verdad también que las palabras de amor 
van seguidas de silencios de amor que las sustancian 
se hacen poesía porque el amor es la poesía de la vida 
que vivimos tan llena de prosa. 
Tu verdad y mi verdad en el espejo permanente que somos 
me fascina. 
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JESÚS MATEO HERNÁNDEZ 

daremos con aquello que buscamos? 

Del hilo de Ariadna penden nudos 
que ramales semejan, laberinto. 
Por donde tire sale lo que pinto, 
y nunca es oro: dédalo de mudos. 

Si busco en cierta altura, hallo escudos; 
bajo tierra, gusanos de lo extinto. 
Semejante hondura abrirá el precinto: 
peldaño tras peldaño, peliagudos 
recintos de «irás-no volverás». 
En eso estamos. Todos embarcados; 
pegando hebra, tirando por tirar. 
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Jesús Mateo Hemández 

«Detrás de todo esto me verás? 
-dice Ariadna- ... esconde hilos marcados. 
«Lo que buscas va en ti. ¡Has de palmar! 

no basta la pasión de amor si no es eterna 

Contra mi pecho cálido sentí 
tu peso estable. 
Caminaba en mi mano lentamente 
el último suspiro de tus labios 
intentando ser beso; 

¿o eras tú en posición 
de pecho contra pecho poniendo el pulso de su ser 
en situación de amparo? 

Dime que sí, 
que quieres intentar 

fundirte en el rescoldo de mi amor por ti, 
y luego soñaremos. 
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Jesús Mateo Hemández 

Me veré en la ribera de tu entraña 
emancipando la mía con verdad cuando 
lo quieras. 
Sólo basta que invente tu figura 
el mejor paraíso para ambos. 
Es decir: situación recíproca, 
favorable empeño de bondad interesada 
habitando en dos mundos de frente siempre amable. 

La disputa de cuerpos que sea abiertamente, 
con principio de amor llegando lejos. 
No basta la pasión. 

El alma que no aguanta 
su cuerpo, 
bien mata la hermosura 
que tiernamente se ciñe a la verdad 
de amor eterno. 
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JESÚS DÍAZ HERNÁNDEZ 

y desearás la muerte 

¿Puede el amor destrozar una vida? 
¿Puede la vida destrozar un amor? 

Elegiste el camino equivocado, 
aquel que lleva a la razón, 
en el amor: puro desatino, 
pues es la locura quien manda. 

¿Qué hiciste para entrar en la cordura? 
si el corazón no te dejaba. 
Que destrozo de pasión. 
Que vida más placentera. 

Ahora ya sabes donde estoy: 
Compartiendo manicomio con mi alma, 
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Jesús Díaz Hemández 
---~-------- ----

reducido a cenizas impolutas 
en una urna invisible 
desde donde te veo reír, 
de miedo. 

Has perdido tu dignidad 
para ganar la vida, 
(Amor, vuela lejos de aquí). 
Ahora sólo te queda esperar, 
esperar ese momento 
en que desearas la muerte. 

El amor está en ti 
-te dije una vez-, 
pero lo has matado. 

olvido 

Se me acaba la vida, 
pero no para morir, 
que todo llegará, 
Si no para ser. 
Que estoy pero no siento, 
que siento que no soy. 
Sin estar, ¿hay diferencia? 
llegar, salir, entrar, 
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Jesús Díaz Hemández 

perderse en uno mismo 
y no volver. 

Y, sin morir, padecer un no sufrir, 
dejar todo atrás, 
o más allá. 
Olvidar, 
o ser olvidado. 

mentimos 

Al alba, 
cuando nos dio el primer rayo de sol 
preguntaste a la luna: «¿Por qué mentimos?» 
Y de esta, antes de esconderse, 
la respuesta surgió: 

«Mentimos, a veces, para evitar herir, 
Otras, mentimos, para burlar, 
Algunas más, mentimos para soñar, 
Pero mentimos, casi siempre, para no sufrir.» 

«¿Y ellos?» 
«Ellos, mi amor, mienten para vivir» 
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Jesús Díaz Hemández 
--------------------·~-

el sueño de priapo 

Sueño mi deseo 
como una noche iluminada de pasión 
pues no hay oscuridad 
que me pervierta el sentir. 
Y como un depredador, 
que ataca por su naturaleza inmune, 
yo me muevo por las ansias 
de un Priapo redentor 
de naturaleza cristalina. 
Es ella, la naturaleza, quien me actúa 
pero es el amor, no lo dudes, 
quien me guía, 
pues mi pasión, aunque ardiente de envidia, 
es generosa en sentimientos. 
Amar es la palabra divina 
que nos dejó Eros en su lecho. 
No cierres tu vocabulario 
a palabra tan hermosa 
pues ¿qué otra cosa se puede 
esperar de amar? 
Si no consumar nuestra naturaleza. 
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Jesús Díaz Hemández 

odio 

Vienes de robledal, 
palabra dura, 
más de roca que madera, 
aislado en el terruño 
sin esperanza de partida, 
Asomado a las nubes grises 
que ansían la tormenta, 
adivinando la salida de la luna, 
cerrado a cal y canto, 
cal viva quemando cantos. 
Palabras: las justas, 
no hay más 
y no hay quien las escuche. 
Mal genio, 
genio de la botella 
que guardas en la alacena, 
más muerto que vivo 
viviendo hasta la eternidad. 
Ya no hablas por ti mismo, 
hablas por otros. 
No distingues verdad de mentira, 
no te distingues a ti mismo. 
En la madrugada, 
cuando surge el nuevo día, 
no es nuevo, 
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Jesús Díaz Hemández 

es el mismo de siempre, 
que no se le ocurra ser nuevo. 
Todo es tan viejo 
como el odio en tus entrañas. 

alejanne de ti 

Siento la palabra dada 
con la pasión de una causa justa 
pero olvidarla ya no me asusta 
pues la he visto de nudos desatada. 

Confié en ti y en esa adusta 
manera de mirarme confiada. 
Amor era la palabra pactada, 
peor que el borde de una fusta. 

Alejarme de ti anhelo, 
has perdido el brillo de tus ojos 
me asusta el roce de tu pelo. 

Al mirarte ya no me sonrojo, 
ha caído sobre mí un velo. 
De las rosas, he deshecho el manojo. 
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Jesús Díaz Hemández 
------- --- -------~--

condena 

La sangre se diluye en el agua 
tibia de calores sombríos. 
Un ligero corte basta 
para ver el brote de los fluídos 
rojos de pasión. 
Sino hiciste sino lo justo, 
Si solo defendiste la verdad. 

Teñida el agua de carmesí, 
suspiras por tu vida 
que abandona el bosque 
de tilos y sabinas 
donde ya pasearás eternamente. 
La cueva se vuelve oscura 
y pare arroyos de vida eterna 
para los que, como tu, 
se fueron. 

A los que te condenaron, 
tu le has condenado: 
al llanto de las lamentaciones, 
al horror de las pesadillas. 
Más vendrán que te añorarán, 
más recorrerán los caminos 
que tu abriste, 
pero nadie te imitará 

43 
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pues tu rectitud es de otro tiempo, 
de un mundo donde la luz 
deshace la penumbra 
en rayos de perdón, 
donde la lluvia 
alimenta las almas 
que pasean su desamor. 

La noche ha llegado, 
el día es solo recuerdo. 
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JOAQUÍN CARBALLIDO PARRA 

de leche y miel 

ABRO la puerta del cuarto 
como quien abre una celda. 

El demonio se 
agita a mi lado 

sin cesar 

Charles Baudelaire 

Ni la imaginación sabe suplir ya tu ausencia. 
Tirado en la cama, solo, 
cumplo mi condena. 
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Joaquín Carballido Parra 

* 

TODA tu agua me pertenece. 

¡No llores! 

* 

EL AMOR puede ser una mentira. La más grande y her­
mosa mentira que el hombre haya inventado. Pero el 
deseo nos inventa a nosotros, a ti y a mí, en verdad y en 
cuerpo. 

* 

NO SOY más que un recolector de soledades. 
Sin casa, ni cama, ni patria. 
Errático voy pasando de un cuerpo a otro, de una 

/ soledad a otra. 
Y ahora llego a ti, cargado de tiempo, en sombra, mendi­
gando limosnas de luz o mentiras sinceras. 
No soy más de lo que soy y no llega. 

* 

MI CUERPO en el tuyo. 

Leche y miel. 
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FRANCISCO JAVIER REIJA MELCHOR 

aguja de navegar por los rios de borneo 

Homenaje a George Trakl y a Francisco Hemández 

Todos los ángeles de Borneo navegan río abajo 
en barcas informes, movidos por tu 
entrecortada 
respiración. 
Navegan por encima de las aguas arrugadas del Rajang 
bogan, 
vuelan, 
ascienden entre los alaridos de los orangutanes 
y los cantos de los gallos decapitados. 
La barca navega por tus venas azules, 
por tus bronquios siderales, 
loca, lejana. 
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Melchor 

Tu visión es líquida, has dicho que tu grito es mudo, el 
yunque de tu oído percute 

como el tambor del malayo que De Quincey y tú 
/pintasteis. 

Blande la luna alfanjes en la página. 
El hombre cuyo nombre es la onomatopeya del gatillo 

/trae la tragedia: 
un trago de arak le trae a Trakl la memoria de su herma­
na y yo me acuerdo de la hermana que no tengo. 
La noche vomita rosas como sables. Serpientes de mer­
curio: bromuro y azogue. 
Danza la luna sobre el Salzach 
La muerte fue su misericordia: Grodek no le dejará ver 
Treblinka. 
El alambre de espino no ahorcará su lengua, 
no será la defensa de esta rosa 
de los vientos 
para navegar por los ríos de Borneo, 
aguja inexorable 
que nos diseca contra la cartulina. 
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Francisco Javier 

ROSA INCLINADA 
sobre el borde del vaso: 
Huyes del agua y de tu extensión. 
Oyes la música 

que te lleva a la muerte. 

Afuera, junto a un charco, 
pían dos gorriones. 
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JOSE BLÁZQUEZ 

Oración 
a Beatriz González 

Deste xeito cómpre vagar 
deste xeito maino 
volverei 
Dende o ceo ao infemo 
dende a Lúa ata as mesmas entrañas do mar 

Xerminará a espiga dourada 
volverei a ti 
Séculos de sede e fame 
de ansiedade 
de loucura e tolemia 

Deste xeito cómpre patear a terra que piso 
corredoiras de vida 
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Jase Blázquez 

autovías da morte 
Deste xeito volverei a ti 
amante dos meus soños 
amante da miña vida 

Partirei cando o estime 
cando lembre por que quero fuxir deste o meu corazón 
dexeo 
desta miña vida cega 
Desfeito inhóspito 
penuria atroz 
Volverei sempre que esteas disposto a sorrir 
a bicar a miña pel 
a soster un pulso cos meus ollos 
a bicar os meus beizos 

Dende calquera recuncho do meu espacio 
o espacio que conforto 
que sinto 
Dende calquera recuncho 
lúcido ou escuro 
volvo sempre 

Dende os soños ata os espertares 
dende a noite ao día 
dende a nenez ao fin da vida 
Dende calquera recuncho 
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Jase 

atoparei a tolemia necesaria para seguir sendo eu 

Lóstregos de luz 
de auga 
de vento 
Miserentos espacios de alcatrán 
de esperas e de présas 
Miserento e decaodo progreso 
Berrar soños de amor! 
Os plácidos cánticos do desexo 
os ansiados roces da carne 
o sentimento das caricias cun suave perfume que me 
lembra a ti 
Lenzo que cubre ao sono sen soños 
Berra sabia rebeldía! 
Dos sons triunfantes das pedras 
das prazas 
das rúas vellas ... 
Berra sabia Natureza! 
Chora zume novo! 
Destilada sobriedade de amantes 
de amadores 
de amorosos aromas 
de sortilexios 
Harmónicos prantos salubres 
Chora Natureza! 
Sementa en coitos inesquecibles 
desexos de sonatas con violíns 
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Reza unha oración 
e espértanos nun bosque de bidueras 
de chopos 
de carballos ... 
Como gnomos 
como estrelas penduradas por raios de luz 
como herba mirando ao ceo 
Reza unha oración sinxela 
que eu penso volver.* 

• Oración 
De esta manera es necesario vagar / de esta manera tranquila / vol­
veré / Desde el cielo al infierno / desde la Luna hasta las mismas 
entrai'las del mar / / Germinará la espiga dorada / volveré a ti / Siglos 
se sed y hambre / de ansiedad / de locura y barbarie / / De esta 
manera es necesario patear la tierra que piso / caminos de vida / 
autovías de muerte / De esta manera volveré a ti / amante de mis 
suei'los / amante de mi vida / / Partiré cuando lo estime / cuando 
recuerde por qué quiero huir de este mi corazón de hielo / de esta mi 
vida ciega / deshecho. inhóspito / penuria atroz / Volveré siempre 
que estés dispuesto a sonreir / a besar mi piel / a sostener un pulso 
con mis ojos / a besar mis labios / / Desde cualquier rincón de mi 
espacio / el espacio que conforto / que siento / Desde cualquier rin­
cón / lúcido u oscuro / vuelvo siempre / / Desde los suei'los hasta los 
despertares / desde la noche al día / desde la nii'lez al fin de la vida / 
Desde cualquier rincón / encontraré la locura necesaria para seguir 
siendo yo / / Relámpago de luz / de agua / de viento / Miserables 
espacios de alquitrán / de esperas y de prisas / Miserable y decaído 
progreso / ¡Gritar suei'los de amor! / Los plácidos cánticos del deseo 
/ los ansiados roces de la carne / el sentimiento de las caricias con 
un suave perfume que me recuerda a ti / Lienzo que cubre a sueño 
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Jase Blázquez 

sin sueños / ¡Grita sabia rebeldía! / De los sonidos triunfantes de las 
piedras / de las plazas / de las calles viejas ... / ¡Grita sabia Naturale­
za! / ¡Llora zumo nuevo! / Destila sobriedad de amantes / de amadores 
/ de amorosos aromas / de sortilegios / Harmónicos llantos salubres 
/ ¡Llora Naturaleza! / Simienta en coitos inolvidables / deseos de 
sonatas con violines / Reza una oración / y despiértanos en un bos­
que de abedules / de chopos / de robles ... / Como gnomos / como 
estrellas sostenidas por rayos de luz / como hierba mirando al cielo / 
Reza una oración sencilla / que yo pienso volver. 
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VANESSA JIMÉNEZ GARCÍA 

el hombre 

Aquella mujer era una mujer honrada. Como to­
dos los seres humanos había tomado decisiones equivo­
cadas, pero casi todo el tiempo se regía por una ley que 
ya pocos conocían o respetaban: la de ser buena perso­
na, esa que su padre desde la más tierna infancia incul­
có en ella y en sus hermanos. 

La última vez que amó en su vida fue aquella no­
che. Era un tiempo cálido, de verano y pensó que de 
entre todos los días ese era un buen día para morir. 
Quizá no fuera una de las buenas decisiones, pero hacía 
mucho tiempo que no decidía nada y es muy posible que 
no hubiera podido decidir otra cosa. 

En otro tiempo poseyó un alma poderosa, la que le 
habían enseñado Keats, Verlaine, Cemuda, Sylvia Plath, 
Las mil y una noches en edición de Calleja y sus propias 
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lágrimas en noches cálidas de verano como esa. Era un 
alma que no se asentaba en lo real, un alma que soña­
ba, aun cuando la miseria acechara en cada 
instante ... Fumaba mirando la calle tranquila, la inso­
bornable lentitud de la noche que todo lo duerme, y re­
cordaba los más lejanos días de esa alma. 

En el cuarto de arriba, ajeno por completo a la 
decisión de morir que ella había tomado dormía el hom­
bre. El hombre era un hombre sencillo, también era bue­
no, pero había olvidado hacía mucho las cosas que no 
olvidan los niños. Era un hombre trabajador y muy há­
bil, un hombre que a veces daba todo lo que tenía a 
favor de ayudarla, pero al que la edad adulta y las histo­
rias que todos los hombres pasan, le habían puesto muy 
lejos las estrellas, tanto que solo las miraba muy de reojo 
en alguna noche cálida de verano como esa. Al hombre a 
veces le exasperaba mucho la mujer. Porque la mujer 
hacía cosas de niños, y no le gustaba, reclamaba su aten­
ción como un vampiro mocoso y persistente y el hombre 
no quería a los vampiros mocosos y persistentes. En cam­
bio sí le gustaban la mujeres guapas, las mujeres muy 
trabajadoras, las mujeres que hablan despacio y 
silabeando y mucho más que nada las mujeres cuerdas. 
Lo cierto es que la suya era insoportable, solicitaba siem­
pre muestras de cariño, como los vampiros mocosos que 
él odiaba, y creía en cosas que no existían ... Lo que más 
le preocupaba al hombre era la idea absurda de creer en 
los milagros, y de esperarlos como se espera a que llueva 
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o al autobús 6 en la parada de la esquina. Esa idea la 
tenía mucho su mujer y además insistía mucho en que­
rer tenerla y en que él también la tuviera. 

Ese mismo día la mujer lo había intentado de nue­
vo, aunque estaba muy cansada y triste, porque no era 
cuerda, y eso no hacía feliz al hombre y eso a su vez no 
la hacía feliz a ella. Pero lo había intentado. Dejó un 
bonito sobre púrpura con una carta también púrpura 
en la que contaba cosas para intentar ser cuerda como 
el hombre, pero que resultó ser un compendio oculto de 
conjuros, de invocaciones a milagros. El hombre la leyó 
mientras ella estaba en el trabajo, y no picó el anzuelo. 
El hombre era un hombre listo. Ella en cambio no lo 
sabía y empezó a imaginar que el hombre la había leído 
y mandaba entonces una paloma mensajera con otra 
carta púrpura de semejante contenido a la suya, y tam­
bién lo vio llegar en un coche azul cielo y tocando una 
bocina antigua (no es necesario decir que ese coche no 
existía). Cuando entendió que eso no llegaba, imaginó 
que estaba todo en casa. Pensó que llegarla y habría un 
torbellino de minúsculas partículas doradas entrando 
por las ventanas y también muchas flores de nuevo azu­
les en el sofá con una gran tarta de chocolate en forma 
de corazón que decía «te quiero tanto ... » (los puntos 
suspensivos serían cerezas). Regresó y eso no estaba. 
Esperó en la cama ebria de deseos absurdos e infantiles 
a que él llegara, porque su regreso habría de traer algo 
bueno. En cambio, el hombre llegó y vio la tele. Estaba 
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cansado. Su jornada era dura y la obsesión de la mujer 
y sus milagros le había provocado tensión y aún más 
cansancio. Pronto decidió acostarse. La mujer durante 
ese tiempo estuvo muy callada. Quería ser buena perso­
na y además quería ser cuerda, así que estuvo callada. 
Cuando el hombre se durmió a su lado la mujer empezó 
a sentir un extraño picor en la planta del pie derecho y 
se levantó y fue a la sala. 

Fumaba mirando la calle tranquila, la insoborna­
ble lentitud de la noche que todo lo duerme, y recordaba 
los más lejanos días de esa alma. Entonces escuchó el 
viento muy despacio entre las hojas de los rosales que 
tenía en la ventana, creyó que le hablaba y esperó a ver 
si lo entendía. En ese preciso momento tomó la decisión. 

Vio a una muchacha andar por el mar descalza y 
sobre él descalza y se perdió. Vio una biblioteca llena de 
libros de colores y desapareció. La memoria se le tomó 
confusa y en ella se desdibujaron manos agarrando pa­
lomas, zapatos rojos sobre baldosas amarillas, cancio­
nes de corro, amantes besándose frente a las acacias, la 
revelación de una noche de máscaras, los abrazos en un 
salón de fotografías, e incluso ella haciendo el amor bajo 
una encina incandescente desapareció por completo. 

Lo único que no desapareció fue el hombre y quiso 
ser aquel hombre, y dormir a su lado, y no volver a ver al 
hombre enfadado. 

Aún ladraban algunos perros, (que si hubiera sido 
antes ella hubiera imaginado también azules) cuando se 
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dirigió a la cama junto al hombre. Lo miró como respira­
ba tranquilo y diminuto entre las sábanas, se tendió a 
su lado y se convirtió en él. Eran las dos de una noche 
cálida de verano cuando la mujer murió. Nunca sabre­
mos lo que le dijo el viento entre los rosales de su venta­
na. 
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JOAQUÍN COPEIRO 

la cumbre del espiro 

I 

Ten por seguro que, si llegas al final de esta historia, 
morirás. 

II 

Sólo cuando el agua del grifo cae sobre tu cabeza, la 
conciencia de ti mismo comienza a aposentarse en tu 
cuerpo, desde arriba, cabeza adentro, en rostro, traquea, 
estómago, brazos y piernas, en manos también, y los 
ojos dejan de dolerte. Controlas al fin los pies y logras, 
ya sin problemas, situarte frente al espejo, masajearte 
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la cabeza con la toalla y peinarte hasta sentirte recién 
nacido. Sonríes a tu propia imagen reflejada, terminas 
de vestirte y te preparas un buen tazón de café con leche 
y pan con aceite y sal. En media docena de tragos y unos 
pocos bocados, das cuenta de todo. Lavas al chorro la 
taza y recoges las migas y los diminutos cristales de sal, 
que siempre me lo decía el abuelo, que tuviera cuidado 
con la sal, ten cuidado, niña, me decía, no te pase lo que 
a Cristo, que por verter sal en la Última Cena, ya ves la 
muerte que se le acarreó, que lloró sangre de tanto do­
lor, las migas y los cristales, indicios de tu desayuno 
sobre la encimera. Frutos secos, algo de embutido, pan 
de sandwich, un poco de fruta, una navajita multiuso y 
agua mineral recuperan la función primordial de tumo­
chila. Pertrechado con tabardo, mochila y saco de dor­
mir, ganas la calle pensando en otra vida. 

III 

El monte Espiro ha constituido tu obsesión desde que te 
instalaste en la isla. Preside la vida de sus habitantes y 
reclama la atención de los turistas que, desde los más 
alejados rincones de la Tierra, desembarcan en el exiguo 
puerto para visitar las cuevas del monte, hacerse unas 
fotos entre las chumberas de su falda y largarse de nue­
vo con viento fresco. Así llegaste tú, como un turista 
más; pero, jubilado, con buena salud y sin más familia 
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que tu propio yo, decidiste afincarte en aquel lugar y 
asistir plácidamente al envejecimiento de tus neuronas. 
Enseguida trabaste amistad con los lugareños, que des­
de entonces te proveen de todo cuanto requiere tu afán 
de vivir tranquilo, e incluso has constatado feliz, una y 
otra vez, que en el local del Noruego pueden garantizar­
te, con razonable diligencia, los libros que deseas releer, 
la música que quieres volver a escuchar y los cuadernos 
y bolígrafos que te facilitan la tarea de retener tus 
elucubraciones matutinas o crepusculares. Desde que 
pusiste los pies en la isla, se te antojó que aquel monte 
era el enlace mágico que unía la belleza telúrica del pa­
raje -su pueblecito blanco, sus calas, sus acantilados, 
sus cuevas, la hermosa anatomía de sus gentes, la lim­
pieza de sus miradas-y el misterio del Universo. Y cada 
vez que tu vista discurre monte arriba, y cuando se de­
tiene ante la corona de nubes que rodea la cumbre, te 
sobrecoges extasiado, absorto en el misterio intuido y de 
tan intensa atracción, y al mismo tiempo impotente para 
vislumbrar siquiera qué hay al otro lado de la frontera 
nubosa. 

IV 

Las nubes del Espiro resultan perennes y opacas, y ni 
los más viejos del lugar recuerdan que el mundo haya 
sido alguna vez de otra manera: siempre las nubes ocul-
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tando la cumbre y disuadiendo a cualquiera de 
aventurarse a escalar hasta ella. A lo largo de los siglos, 
las leyendas han proliferado, o lo han hecho en realidad 
diferentes versiones de una misma leyenda cuyas señas 
de identidad pasan por la valentía e intrepidez, trocadas 
en imprudencia, de alguno, y la misteriosa, y trágica 
con seguridad, desaparición del susodicho. El Espiro se 
yergue, pues, como una presencia inconmensurable y 
de origen desconocido que, sobre todo, inspira un respe­
to profundo e inviolable a los nativos. Por eso muy pocos 
se han atrevido, o no se recuerda en la aldea que alguien 
lo haya intentado jamás con éxito, a escalarlo hasta su 
cumbre. 
Pero tú no eres de la tierra, y las leyendas que has escu­
chado en torno al monte te han parecido siempre litera­
tura popular de tradición oral, que decían los manuales 
de bachillerato. Es verdad que te ha llevado tiempo to­
mar la decisión de subir a la cumbre del Espiro, porque 
durante algunos años te has entretenido en meditar con 
tus libros y tu música, y en trabar amistad con la gente 
que te quiere y te respeta como al extranjero que prefiere 
su isla frente a cualquier otro lugar del mundo. 

V 

Ya únicamente Venus brilla por el Este en el firmamento 
que clarea. Pero las callejas están solitarias porque los 
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habitantes de la isla no madrugan. La prisa está deste­
rrada de aquel lugar y la gente se mueve al compás del 
océano, que, en aquellas latitudes, suele respirar tran­
quilo como una perra satisfecha. Has salido de la aldea 
y sólo te has cruzado con un gato de cola enhiesta y 
andar felino, aunque si camina de derecha a izquierda, 
o sea, decía mi abuelo, como los automóviles que tienen 
preferencia y a los que hay que cederles el paso, malo 
entonces, fatídico, calamitoso, nefasto. Pero con nadie 
más: ¡mejor así! Si no vuelves, habrás desaparecido 
mágicamente y ocuparás, desde luego, un lugar en las 
leyendas de la isla, que se acrecentarán contigo; si vuel­
ves al cabo, lo harás como por ensalmo, por magia tam­
bién, y la noticia de tu aparición correrá de boca en boca 
hasta ganar asimismo con el tiempo un puesto de pri­
mer orden entre esas mismas leyendas, pero tendrás que 
morir antes para que tal cosa suceda. 
A cien metros de las últimas casas, te detienes y miras 
atrás: blanco el pueblo y el mar azul, no existe el mundo 
más allá del horizonte, no hay pasado, el futuro se ha 
borrado de improviso y a tu espalda te espera el Espiro 
como un dios desconocido, como una odisea, igual que 
un agujero negro. 

VI 

La bruma te envuelve de manera que apenas si distin-
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gues la punta de tus pies. Es una bruma húmeda y tan 
espesa, que se ton1a sólida y disuasoria. Te detienes, 
pues, paralizado, oyendo tus propios latidos como sien­
tes el contacto de tu mochila. Aquel silencio blanco y frío 
te turba por momentos. Dudas entre proseguir o dar 
marcha atrás. Cuando temes haber perdido el camino 
de vuelta a la aldea, una ráfaga de viento remueve la 
bruma a tu alrededor y te haces con una rama de abeto 
resistente y larga que en adelante utilizarás como bácu­
lo de ciego para tentar el terreno. 
El viento sopla de nuevo en ráfagas cortas y suaves, pero 
que se bastan para remover la bruma y abrir pequeños 
claros en el suelo que te animan a aventurar cuesta arriba 
el báculo y tus pasos. Y aunque es firme el tesón de 
aquella espesura de vapor, blanca y misteriosa como una 
noche oscura, lo es más el tuyo, contumaz incluso, por 
proseguir con la escalada. 
Cuando vislumbras por fin el azul del cielo, estás roto, 
agotado y la asfixia te escuece en el pecho y la garganta; 
pero te congratulas de haber atravesado la nube de va­
rias horas de grosor: el misterio blanco se rezaga, queda 
a tus pies y la cumbre del Espiro, aún lejana, te sonríe 
como una diosa que se te entregara cálida y amante. 
Pero no alcanzas a ver el mar desde tu altura. 

VII 

Una roca con musgo amarillento te sirve de poyete. No 
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me gusta el amarillo, ni a mi abuelo tampoco le gustaba, 
y si mi abuela se atildaba con aquel pañuelo amarillo 
dorado con que a veces se cubria la garganta, porque la 
tengo muy sensible, hija, y esta seda, tan suave, me pre­
serva del frio, el pobre mío gruñía y terminaba por no 
dar pie con bola tras el mostrador, incluso con algún 
que otro vaso roto. Sentado, bebes agua fresca y comes 
almendras y anacardos. Te tumbas en la roca y tu san­
gre renueva su circulación: los pulmones atemperan su 
agitación, la garganta se relaja y los músculos de las 
piernas dejan de dolerte. Mentira te parece, pero han 
transcurrido ya varias horas desde que saliste de la al­
dea. No lo sabes por el reloj, que insólitamente has olvi­
dado esta mañana. Sin embargo, el sol ha superado tu 
cenit y camina cuesta abajo. Es como si se hubiera pro­
ducido un salto en el tiempo, tu vida saltando varias 
horas adelante, tiempo borrado de tu vida por una espu­
ma blanca de vapor de agua. Además, tu estómago re­
clama tu atención: desea comer más, matar el hambre 
que arrecia como un dolor de muela. Y comes de nuevo 
sándwiches, manzanas troceadas con tu navajita 
multiuso. 

VIII 

El siguiente salto en el tiempo te encarama en la cumbre 
del Espiro. Tu cansancio es infinito, como el de un mi-
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nero tras doce horas picando la roca. El sol se ha escon­
dido y vuelves a ver a Venus como cuando saliste de la 
aldea, pero ahora por el Oeste. Corona el monte una 
pequeña meseta y, a pesar del agotamiento que te tortu­
ra, recorres sus límites buscando el horizonte. Pero no 
alcanzas a ver el mar: no hay mar, oculto bajo la espu­
ma blanca de las nubes. Y no hay luna, que has tenido 
buen cuidado en elegir la fecha: querías estar tú solo 
sobre el Espiro. Y estás solo, pues, sin luna y sin mar. 
Así es que diriges tus pasos al centro geométrico de la 
meseta, donde una acogedora concavidad se te ofrece 
como un regazo. Sueltas la mochila, el báculo, el saco de 
dormir, te acomodas en la concavidad y cenas para re­
cuperarte del desfallecimiento que lacera tus fuerzas. 
Tu voracidad termina con todas las provisiones, como si 
no tuvieras que afrontar el descenso a la mañana si­
guiente. Oscurece con rapidez y el frío comienza a 
estremecerte. Embutido en el tabardo, te introduces en 
el saco y, poco a poco, el bienestar de saberte vivo te 
acuna, y el frío en el rostro, en imprescindible contraste 
con la calidez de tus entrañas, multiplica tu gozo: ¡vives 
y esperas las estrellas! 

IX 

Inevitablemente, te sientes estrella, noche inmensa, cons­
telaciones, galaxias, espacios infinitos de materia oscu-
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ra. Definitivamente, te sientes Universo, imposible Uni­
verso sin principio ni fin, sin límites ni edad, que el tiempo 
es un espejismo, la evidencia de que la vida es; como el 
tronco que, flotando en las aguas de un río, recorriendo 
sus meandros, aquí y allí, no es sino indicio fidedigno de 
que el río fluye. El tiempo. Tu rostro ya no percibe el frío 
de la noche, porque no hace frío ya: abandonas el saco 
de dormir, te desprendes del tabardo, del jersey, de la 
camisa y de la camiseta; te quitas los pantalones de pana 
y te quedas únicamente con los calzoncillos del pudor 
que no logras superar. Así, como un nuevo Alonso 
Quijano, recorres descalzo la meseta una y otra vez en 
direcciones que el azar va dibujando, los brazos en cruz, 
mirando a las estrellas. El silencio del mar, que está tan 
lejos, es roto por un coro de búhos y lechuzas, que es lo 
peor, decía, y me da un vuelco el corazón cuando los 
oigo, aquí, y se golpeaba el pecho, se me aceleran los 
latidos y el pulso me golpea las sienes, niña. Al cabo, 
vacías de enseres la concavidad que te cobijaba y te tum­
bas boca arriba porque te sientes Universo, definitiva­
mente Universo, y palpas tu vientre, tus brazos, tu pe­
cho, ves tu carne con el temblor de tus dedos, y ves 
aquel clamor de estrellas que te reclaman, aquel amor 
de luz y oscuridad, y te sientes Universo porque estás 
viendo a Dios: ¡te sientes Dios porque estás viendo el 
Universo! 
Un viejo adagio cierra tus ojos: ¡el que ve a Dios se mue­
re! 
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X 

¡Quien ve a Dios se muere! A través de la ventana, ob­
servé la ladera del Espiro y su corona de nubes. La nieta 
del Noruego retiró mi plato y me sirvió un coñac. Yo le 
pagué la comida y ella me entregó las llaves de la casa. 

-Con el mes de fianza, son quinientos. 
Yo le di el dinero, recogí las llaves, el equipaje y me dirigí 
emocionado hacia la casa donde había decidido pasar 
los próximos dos o tres años de mi vida. La casa estaba 
limpia, ordenada y aprovisionada con lo básico para em­
pezar a funcionar. Pero el aire guardado entre sus mu­
ros no olía a cerrado, ni a provisiones, ni a detergente, 
ni a cera, ni a pueblo: olía a leyenda. 
La siesta reparó mi cuerpo de viajero y me regaló una 
pesadilla entreverada de poesía, como una historia de 
Poe. Cuando me desperté, deshice el equipaje, me duché 
y me preparé un café con leche que me dotó de la lucidez 
suficiente para trabajar. Abrí el portátil y tecleé en él 
hasta la medianoche, a cien la página. 
Ten por seguro que, si llegas al final de esta historia, 
morirás. 

70 



PACO MORATA 

miras por la ventana 
fuera mayo 

extiende su rumor anticipado 
por un aire africano en el que vuelan 
alergias y vencejos 
mientras cruza la calle una muchacha 
una mujer azul de tez oscura 
de ojos sorprendidos como un áspid 
el relieve de un beso troquelado en los labios 
el pelo recogido bajo un velo de seda 
con el que enreda el viento 
un hábito extranjero en el vestido 
un sello que la marca con un lacre de sangre extraña 
color extraño entre los viandantes 

no habla la mujer no conocemos 
el culto de sus dioses 
si es que acaso los tiene 
los rostros que recita cada noche en su cama 
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las formas del paisaje donde ocurren sus sueños 
el polvo adonde quiere regresar por su entierro 
la tierra que quisiera fecundar con sus restos 
la espada de indigencia ángel de fuego 
que la echó de su casa su humilde paraíso 
el dolor de arrancarse de cuajo las raíces 
el frío del mar rojo que atravesó en la huida 

no habla la mujer aún no hemos oído 
el acento sureño que levanta 
un muro de exclusión en tomo de ella 
cuando aladas espinas se interponen 
entre su piel y el mundo las palabras 

no habla la mujer y ya es distinta 
como una ficha vuelta encima de la mesa 
sólo con su pasar ha provocado 
un juicio sumarísimo sobre sus intenciones 
un recelo 
una alarma 
una amenaza 
el relumbre desnudo de una navaja al sol 

el miedo inconsistente que agita la ignorancia 
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I 

Hoy he podado, Napa, los rosales ... 
Bajo un sol de noviembre, 
primaveral y azul, 
he cortado los versos del jardín, 
los versos donde sueñan las abejas 
el ritmo del azúcar 
y el color de la miel. 

He arrancado azucenas y dondiegos, 
hierbas altas, salvajes, 
de nombres ignorados, 
amarillentas malvarrosas secas, 
ortigas de agresivos escozores. 
Y está la tierra ahora, 
limpia y desnuda, Napa. 
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Un cúprico y anciano saltamontes 
saltó de la maleza 
despavorido y lento, 
como una tilde fósil, oxidada 
por las violentas lluvias del otoño, 
como el súbito espasmo 
de una vocal enferma. 

¿ Y en qué invierno de fe, en qué esperanza 
de que la luz retomará 
de nuevo en primavera 
habremos de vivir, mientras el aire 
ocupa el hueco de las rosas, 
la memoria flotante 
de tu perfume, Napa? 

Un invierno de fe ... una nocturna 
debilidad del alma, 
un frío de color, 
un silencio de risas en los ojos ... 
¡Abril, Napa, sólo creo en Abril, 
sólo creo en el nombre 
que apenas te contiene! 
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II 

¡Cuántos amaneceres se han perdido 
mientras los sueños daban 
escenario a los rotos 
juguetes del deseo, impostura 
a las enfermedades del recuerdo, 
espacio a los fantasmas 
profundos de la sangre! 

¡Cuántos amaneceres de luz rosa, 
de flotante agua azul 
y púrpuras livianos! 
¡Cuánta alquimia del aire conquistado 
a la escritura en negro del planeta, 
a la página negra 
de la noche y su embozo! 

Mientras yo duermo, Napa, tú construyes 
la claridad, la seda 
del color, la frescura 
de los plurales verdes del jardín, 
los amarillos mates de las cañas, 
los ocres de la yedra, 
los blancos de la cal ... 

Mientras yo duermo, Napa, restituyes 
el tordo en la alambrada 
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y entre la madreselva 
el guirigay infantil de los gorriones, 
la urraca en el umbral de la leñera, 
los vencejos muy altos 
sobre las viejas torres ... 

. . . para que al despertar se corresponda 
todo con el primer 
misterio de tu nombre, 
con las primeras risas de tus manos 
llevándome al asombro repetido 
de volver a sentirte 
amor que se respira. 

III 

Es la penumbra del zaguán ... ¿recuerdas?, 
y el patio con columnas 
abierto al sol de abril. .. 
(Ser niño fue inmortal memoria tuya.) 
Los geranios, las lluvias, las abejas, 
el temblor de los truenos, 
los duendes del rosal ... 

Para ser niño, Napa, me añoraste 
junto a una bicicleta 
y un monstruo en cada cueva, 
una voz escondida en la pared, 
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las uñas presentidas de la noche, 
y un invisible miedo 
debajo de mi cama. 

Y fue todo verdad mientras el niño 
era asombro, sin muros, 
del sueño y la vigilia. 
Eran verdad el aire y sus fantasmas, 
el fuego y sus arroyos de amapolas, 
el agua y sus canciones, 
la piedra y sus caricias. 

Todo cuanto precisa la inocencia 
para elegir tu olvido 
o tu mirada, para 
montar contigo en bicicleta, para 
cortar los dedos a las noches, para 
mirar al miedo cuando 
la luna copia al lobo; 

o para ser madera humedecida, 
fragmento de metal, 
fósil de mariposa, 
terriblemente mudo, sordo, ciego 
al torbellino, Napa, de tu voz, 
de tus labios besando 
los labios del milagro. 
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el vuelo de las golondrinas 

Para Teresa, que se me apareció en un sueño. 

No recuerdo exactamente el día en que llegamos. 
El preámbulo de nuestra estancia allí permanece confu­
so y prácticamente enterrado en la neblina de mi memo­
ria. Pero lo que sí puedo asegurar es que llevábamos 
varios días alojados en aquel hotel de la ciudad costera, 
intentando disfrutar de la maravillosa soledad que ga­
rantiza el anonimato, cuando coincidimos con los viejos 
amigos de mi editor. Y el anonimato se fue al garete, y 
con él la ansiada soledad se vio en peligro de defunción. 

Se hospedaban casualmente en nuestro hotel, un 
magnífico alojamiento construido en estilo internacio­
nal y situado sobre el puerto, en la parte más alta de la 
ciudad. El mayor de los varones parecía ser quien real­
mente detentaba la amistad con mi editor, y aunque a 
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todos nosotros se nos suponía aquella estancia como la 
materialización de un muy merecido descanso, las con­
tadas ocasiones en que nos juntamos para tomar una 
copa y charlar se nos fueron en inevitables intercambios 
de ideas, proyectos profesionales y propuestas, que so­
lían partir de la iniciativa del mencionado sujeto, pero a 
los que yo me sumaba, finalmente, con mal disimulado 
interés. 

A pesar de todo, trataba siempre de alejar la som­
bra del trabajo de nuestros encuentros, en un intento de 
salvar a Teresa y al resto de contertulios de aquellas 
conversaciones en las que poco o nada podían interve­
nir. Aunque no lo conseguí a menudo, recuerdo una oca­
sión realmente agradable en que tomé la iniciativa des­
de el principio, orientando la conversación hacia el aná­
lisis de los motivos que nos habían llevado a todos a 
seleccionar aquel espléndido lugar de descanso. Las 
exquisiteces y bellezas de la ciudad que nos acogía fue­
ron loadas por doquier, merced a un público que ansia­
ba cambiar de registro conversacional. 

Fue así como se manifestaron las intenciones de 
ambas partes -del grupo de amigos, por un lado, y de 
Teresa y mías, por otro- de emplear el corto periodo va­
cacional que disfrutábamos de la mejor manera posible. 
Por su parte, entraba en el marco de los objetivos pro­
puestos la lucha por la diversión y el descanso campar-
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tidos: un pequeño grupo de amigos llamados a pasar 
juntos el verano en una ciudad con puerto y playa, per­
diendo sus sentidos en el bullicio y la algarabía y com­
partiendo con las masas su búsqueda de ocio y entrete­
nimiento estival. Por la nuestra, la marcha a aquellas 
latitudes se había motivado por la necesidad de alejarse 
precisamente del jaleo, recurriendo para ello a la otra 
cara amable, tranquila y sosegante, de la ciudad costera. 

Debo decir que, aunque nuestro objetivo primeri­
zo era prescindir así del mundanal ruido y lograr un 
espacio sano y propio para la reflexión, me resultaba 
estimable la compañía de aquellas personas, y no echa­
ba tan en falta nuestra pretendida e inicial soledad. Casi 
diría que habían supuesto una especie de bienvenido 
paréntesis en nuestra programada huida. El rostro de 
Teresa, amable y solícito en principio, transmitía otro 
mensaje que yo comprendía muy bien. Y sin embargo 
resultaba agradable el calor de aquellas conversaciones, 
hiladas en los sillones de mimbre forrados en blanco, 
alrededor de una mesita baja, todo bañado en la matiza­
da luz solar por gracia de largas cortinas blancas, 
replegables, que vestían los ventanales de los pasillos de 
nuestro hotel. Al menos hasta que la conversación deri­
vaba hacia los comentarios inevitables del ser humano 
sobre las cosas más mundanas, prosaicas y elementales 
que mis oídos difícilmente pueden tolerar y perdonar a 
veces. 
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Sucedió que, mientras nuestras salidas particula­
res por la ciudad -de Teresa y mías- buscaban y localiza­
ban los rincones más íntimos y verdaderos, escondidos 
y alejados de la práctica común del turismo y los resi­
dentes, aquellas que compartíamos con nuestro nuevo 
grupo de amigos tendían a la integración total con las 
vivencias de foráneos y nativos. Con ellas nos 
circunscribíamos, así, a las maneras y usos de una co­
lectividad que no habían1os buscado nunca, en detri­
mento de un hilo particular que tiraba de nosotros con 
otra fuerza. En un lugar donde las manifestaciones fes­
tivas se hacían costumbre ancestral e insoslayable para 
el reconocimiento de la identidad ciudadana, nuestra 
primera intención de pasar desapercibidos, y figurar 
apenas como dos sombras buscando una niebla que les 
cobije en otra dimensión, se hacía añicos en el seno de 
un grupo que no me desagradaba, pero al que no perte­
necíamos. 

En aquellos días, coincidiendo con la celebración 
de las festividades locales, se daban en la calle numero­
sas actuaciones -improvisadas o no- a las que la gente 
se sumaba con desigual pero sincera efusión. En los es­
pacios aterrazados de nuestro hotel -amplios y 
visualmente cómodos para muchas de aquellas activi­
dades- se daban esporádicamente manifestaciones de la 
cultura popular con el beneplácito de la dirección. Re­
sultaba curioso asistir a la gestación de alguno de aque-
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llos números por lo que tenían de absoluta sinceridad 
en el momento de iniciarse. Eran constantes las actua­
ciones de bailarines locales, de valía y gesto reconocido, 
que por el puro placer de expresar mediante el baile su 
esperanza en un futuro incierto, agrupaban a sus cola­
boradores en un instante y principiaban una coreogra­
fía inesperada y perfecta, sin duda ensayada anterior­
mente muchas veces. 

Las miradas de todos iban y venían, regocijándose 
en aquella orgía de acrobacias ágiles y graciosas que se 
regalaban a sí mismos aquellos danzantes: miradas y 
gestos inocentes, soñadores de un tiempo de eterna ca­
maradería invertido en la indolencia acunada de días 
lentos y comunes. Aquel era, sin duda, uno de los gritos 
de la vida, de quienes reclaman su derecho a vivir salva­
jemente desmarcados de una reflexión que aún no les 
pesa. Y los demás, aquellos a los que el acontecer de 
otra revelación nos ha tocado, les mirábamos anhelan­
tes de vivir el mundo como ellos, de compartir un senti­
miento que hemos ahogado en la conciencia. 

Yo sonreía, pegado a la pared inerte, observando 
sus juegos, piruetas y demostraciones, deseando identi­
ficarme con su alegría y su presente, pero significati­
vamente inmóvil en el lecho frío de la piedra. Un inexpli­
cable impulso, una quemazón extraña, me pedía que me 
uniese a ellos. Algo en mí ansiaba tomar parte en esa 
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danza. Pero otras voces, otras evidencias, me obligaban 
a pem1anecer ajeno, en el papel distante de un especta­
dor que no puede formar parte de algo que no le pertene­
ce. Y así era por más que luchase contra semejante ver­
dad: yo no pertenecía a ese espacio ni a la esfera de 
aquel tiempo vital que perseguía. Mi esperanza no esta­
ba en seguir gritando que era parte de la dinámica de un 
mundo global y disparado, sino en comprender y acep­
tar otro puesto diferente entre sus filas. No es fácil, sin 
embargo, dar ese paso adelante cuando las dudas y la 
resistencia siguen clavándose en el ánimo de quien se 
niega a decantarse. 

Teresa estaba allí también, apoyada en el muro 
frente a ellos, observando igual el espectáculo ante sus 
ojos. Pero yo no podía verle el rostro. Me era imposible 
adivinarle el gesto. Tras aquellas figuras danzando y 
moviéndose en la plaza, interrumpiéndome su visión a 
cada instante, era incapaz de adivinar su silueta, su fi­
gura contra el muro, observando y esperando como los 
demás. 

Entonces comenzó a llover: una tormenta capri­
chosa de verano que rompía la claridad de la tarde. La 
lluvia se hizo fuerte enseguida. Comenzó a oírse sobre 
las losas de piedra en el suelo, y el cielo se oscureció. 
Nadie parecía darse cuenta, y la inocencia siguió ha­
ciendo gala de sus adeptos en aquella turba que desafia-
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ba el tiempo y la memoria. Pero yo pude ver, pese al 
gentío y la lluvia, cómo Teresa se separaba de nosotros y 
daba media vuelta, escapando de la plaza. Escapaba, en 
fin, del mundo, de la gente que nos rodeaba, de la es­
tampa que no nos correspondía, con el cuerpo pegado a 
las paredes, protegiéndose bajo el alero de los tejados 
que burlaban el agua. Huía de la falsedad de un tiempo 
que no nos era propio, del argumento fácil de quien se 
empeña en lo imposible, mientras yo lo hacía de la evi­
dencia. Huíamos así en direcciones opuestas y la lluvia 
nos separaría para siempre. 

Me despegué de la pared al tiempo que la gente 
comenzaba a dispersarse. Lejos, en la línea del mar 
divisable desde nuestro emplazamiento, se veía la clari­
dad del cielo tras las nubes altas de la tormenta de vera­
no. Parecía seguro que después de la lluvia volvería a 
derramarse la bendita luz del sol, y la gente debió conve­
nir la necesidad de recibirla en otro lugar, por lo que 
todos comenzaron a dirigir sus pasos calle abajo, hacia 
la playa y el puerto. 

Era fácil, en aquella ciudad de techos altos y cor­
nisas exageradas y salientes, resguardarse del agua mien­
tras se avanzaba por las calles. Casi diseñada para ello, 
bajo la tormenta torrencial, daba abrigo al caminante 
que busca su destino. Mis pasos siguieron sin vacilar 
los de Teresa: su figura adelantada en la calle que la 
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alejaba de la plaza. En aquel derrotero sin destino cono­
cido estaba la clave de nuestras vidas: una decisión que 
nos conducía por senderos sin retorno. Era ella quien se 
separaba del mundo, pero yo la seguía, alejando mis 
pasos de quienes había dejado atrás. 

Avanzamos por las calles empapadas, resguarda­
dos por la amable custodia de los tejadillos y aleros que 
nos protegían. Algunas gotas de agua me alcanzaban de 
vez en cuando, pero no importaba. Tampoco le importa­
ba a Teresa -siempre varios metros por delante de mí­
sin que pareciera darse cuenta de que yo la seguía, sin 
mirar hacia atrás siquiera un instante. Mientras cami­
naba tras ella, perdiendo a veces su visión debido a la 
mayor intensidad de la lluvia o al recodo malintenciona­
do de una calle que nos obligaba a separarnos, pensé en 
los motivos por los cuales permanecía en aquel limbo, a 
poca y gran distancia al mismo tiempo y sin esforzarme 
en llegar nunca. Aquel camino de transición me llevaría 
a la renuncia y sanción de las más grandes cosas de mi 
vida, y mientras los pasos me conducían firme tras Te­
resa, aquellos otros en mi mente seguían tan rápido como 
estos, pero quizás más confusos. Y no obstante seguía 
avanzando sin que nada me detuviese; la lluvia o el mie­
do. 

Al fln llegamos a la conocida como Plaza de las 
Flores. Los floristas habían cubierto sus puestos con plás-
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ticos y cubiertas móviles de caña, para evitar los efectos 
del agua sobre sus flores bajo el cielo grisáceo de la pla­
za. Allí, lejos de la protección de las calles, con sus reco­
vecos y esquinas discretas, una inexplicable prudencia, 
un cierto miedo, me obligó a refugiarme sutilmente tras 
cada elemento que el destino ponía a mi alcance. Pero 
ella seguía avanzando entre los puestos de flores con la 
prestancia de quien desafía la lluvia, la gente y el espa­
cio por el que transita. Atravesaba la hermosa plaza al­
zada en madera y piedra sin echar la vista atrás. Mi 
precaución resultaba innecesaria y vacía: era, como siem­
pre, libre de hacer mi elección. 

La lluvia había cedido gentilmente, como si al paso 
decidido de Teresa se hubiese sancionado el cambio pre­
ciso del tiempo. Apenas unas ligeras gotas caían ya y un 
sol espléndido hizo aparición sobre nosotros. Como el 
vaticinio esperado, una bandada de golondrinas atrave­
só esperanzadoramente el cielo. Pareció que la vida en­
tera volvía a respirar, haciéndose un hueco en nuestras 
almas. Los colores espléndidos del lugar, con sus flores 
a punto de descubrirse y los reflejos de la luz sobre el 
agua retenida en el suelo, volvieron a iluminar el espa­
cio de la ciudad callada, y nuevas voces y presencias 
surgieron lentamente a nuestro alrededor. 

Crucé la plaza desde mi posición, sin reparar ape­
nas en los charcos de agua dignos de rostro, o en las 
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flores que quedaban, rezagadas y prometedoras, a am­
bos lados. Al llegar al otro extremo, donde la plaza se 
despide, la alcancé. Me situé a su paso y me atreví a 
tomar su mano, mientras dibujaba una gran sonrisa 
dedicada exclusivamente a ella. Afianzó mi mano en la 
suya y devolviéndome su sonrisa eterna y maravillosa, 
síntesis de todo cuanto teníamos que decirnos, segui­
mos andando con la vista al frente, reconociéndonos de 
vez en cuando el uno junto al otro, mientras dejábamos 
aquel lugar y sus gentes atrás, para perdemos por ca­
lles de piedra y regios portales en hoja de madera, acom­
pañados de la luz de la tarde nueva sobre nosotros. 
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el camino provenzal 

El coche subía por el camino de tierra y gravilla que 
tantas veces había recorrido de niña. Podría haber con­
ducido con los ojos cerrados. Conocía de memoria cada 
tramo, cada curva, cada socavón que, a pesar del tiem­
po transcurrido, seguían allí. Era uno de esos caminos 
estrechos y curvados en los que cualquier conductor reza 
por no encontrarse con otro vehículo de frente. Por for­
tuna no solía haber mucho tráfico por esos parajes y ya 
seguramente ninguno, desde que nadie habitara la casa 
del final del camino. 

Valentine había bajado la ventanilla del coche para dis­
frutar de los olores que desprendían los arbustos y la 
lavanda salvaje al borde del camino. Era un bonito día 
de principios de junio y el sol calentaba su cara y su 
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corazón. ¡Cuántos recuerdos le venían a la mente! Se 
sentía muy emocionada y triste a la vez. En realidad no 
sabía muy bien lo que le aguardaba. 

Quiso venir sola. No aceptó que nadie la acompañara 
porque quería que su reencuentro fuera íntimo. 

Hacía un mes exactamente que un notario de Aubagne, 
municipio cercano a Marsella, le había notificado la exis­
tencia de un escrito que formaba parte de una cláusula 
del testamento de sus abuelos y requería su presencia 
para lectura. Se sorprendió mucho ya que éstos habían 
fallecidos hacía muchos años. Su herencia se quedó 
repartida entre los herederos pero algo había chocado a 
los miembros de la familia: la casa de verano -¡Ma 
Provence!- no podía venderse ni ser habitada. Se haría 
saber a su debido momento lo que ocurriría con ella. 

Y ese momento había llegado, con motivo del cuadragé­
simo quinto cumpleaños de Valentine, ¡una rubia 
todoterreno! como solía llamarla un buen amigo suyo, 
enamorada de su tierra provenzal y muy nostálgica des­
de que la dejara veinte años atrás. 

Se presentó entonces a su cita con el notario y se quedó 
atónita cuando éste le comunicó, que según la voluntad 
de sus abuelos, podía disponer de la casa ¡Ma Provence! 
ya que acababa de cumplir cuarenta y cinco años, única 
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condición para el disfrute de este bien. Por primera vez 
desde su cumpleaños, este fastidioso número se convir­
tió en número de la suerte. No daba crédito a las pala­
bras del notario. Se le llenaron los ojos de lágrimas de 
felicidad, agradecimiento y afecto. Cuando recobró la 
compostura, el notario le entregó una carta junto con 
las llaves de la casa. 

Aminoró la marcha después de la última curva y detuvo 
el coche. Delante de ella se levantaba la alta verja de 
hierro, invadida en su mayor parte por hierbas trepado­
ras que pretendían apoderarse de ella. La emoción cre­
cía en el corazón de Valentine. Bajó del coche despacio y 
se acercó a la verja. Muchas veces su chirrido al abrirse 
la había asustado, pero ahora le encantaría volver a oír­
lo. Introdujo la llave en la cerradura oxidada y tuvo que 
luchar para que ésta cediera. Empujó con fuerza y las 
trepadoras empezaron a desgarrarse, liberando así los 
batientes de la verja. Un profundo chirrido salió de las 
bisagras de hierro y Valentine sonrío. Se preguntaba 
cómo un sonido tan familiar podía haberla asustado de 
pequeña. 

Decidió meter el coche y volvió a cerrar la verja detrás de 
ella. Sin embargo recorrería el camino hasta la casa an­
dando. Empezó a caminar lentamente, atenta a los olo­
res, a los ruidos y a cada detalle que le ofrecía el paisaje. 
Todo seguía igual. Las matas de margaritas que forma-
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ban enormes bolas todavía estaban frondosas y daban 
flores. El caminito de lavandas se había rebelado un 
poco y había perdido su rectitud para acabar bailando 
aquí y allá, y las mimosas, tanto tiempo sin poda, arras­
traban sus brazos por el suelo pero seguían regalando la 
fragancia de su infancia. 

¡Dios mío, estoy en casa! pensó Valentine y gritó a quien 
la oyera: ¡He vuelto! Entonces se puso a correr por el 
camino con los brazos levantados para abarcar todo el 
paisaje y quedarse envuelta en él. Hasta que paró en 
seco, detenida por la aparición de la imponente casa que 
se levantaba majestuosa frente a ella. A primera vista le 
pareció más pequeña que en sus recuerdos y sobre todo 
más deteriorada. El color ocre de la fachada apenas se 
apreciaba y las contraventanas de madera se despren­
dían a trozos de su pintura oliva. 

Se quedó un buen rato mirando la casa desde fuera y 
recorrió el jardín varias veces. Tocaba los árboles, reco­
nociendo cada uno de ellos y recordando las veces en 
las que había trepado al cerezo para llenar un cesto de 
increíbles cerezas mofletudas y negras; ¡y todas las que 
se había comido, tumbada en una rama! Dio la vuelta a 
la casa y se encontró con el enorme barreño de zinc don­
de su abuelo almacenaba agua para regar algunas plan­
tas. Sólo había que meter la regadera dentro para lle­
narla. Pero a Valentine, lo que más le gustaba era mo-
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jarse los brazos y las piernas; nunca se atrevió a meter­
se entera por miedo a que la regañaran. El agua siempre 
estaba fresca y en verano era un verdadero placer. Aho­
ra estaba vacío y lleno de hojas, pero seguía debajo del 
grifo, que ya no echaba agua. Siguió su paseo por debajo 
de la higuera y allí se paró un momento para recordar la 
mermelada de higos que preparaba su abuela, luego 
arrancó un ramillete de tomillo y lo acercó a su nariz, 
cerrando los ojos para impregnarse de su olor. Entonces 
pensó que ya podía entrar en la casa. 

Pero antes de hacerlo, se sentó un instante en el ban­
quito de hierro donde solía descansar su abuelo des­
pués de trabajar en el jardín. Allí le recordaba sentado, 
cansado, sacando un gigantesco pañuelo del bolsillo de 
su pantalón y secándose la cara y la calva con Él. Luego 
hacía un nudo en cada extremo del pañuelo y se lo colo­
caba en la cabeza para protegerse del sol. Y al ratito 
solía aparecer una niña que al mismo tiempo que daba 
fuertes palmadas gritaba: ¡Abuelito, vamos a comer!. 
Antaine estaba sordo de un oído pero siempre reaccio­
naba a la llamada de alguno de sus nietos. Al recordar 
su rostro redondo, blandito, Valentine sonreía porque 
era el rostro de la bondad y el afecto. ¡Cuánto le había 
querido y por tantos motivos! Tenía una memoria prodi­
giosa, sabía explicar la historia y contar anécdotas como 
nadie. Todos sus relatos eran auténticos, experiencias 
vividas, tristes o divertidas, su risa contagiosa, sus ma-
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nos grandes y protectoras donde Valentine deslizaba las 
suyas cuando iban de paseo . 

Pero de repente, volvió a la realidad y sacó la llave del 
bolsillo de sus vaqueros. Se acercó a la puerta y casi sin 
esfuerzo la abrió. Se adentró en la casa guiada por su 
memoria y llegó a la cocina-comedor donde perduraba 
el olor a chimenea. Empujó las contraventanas y el sol 
invadió la habitación como en una explosión. De repen­
te, salpicados por los cálidos rayos, las paredes, los 
muebles, los objetos recobraron vida y color. Valentine 
soltó un grito de emoción, sin querer. Todo estaba en su 
sitio; eso sí, algo polvoriento pero ordenado. Nadie había 
tocado nada. Era sorprendente comprobar que la volun­
tad de sus abuelos se había respetado. No lo habría creí­
do de no verlo con sus propios ojos. 

La vieja mesa de madera seguía en medio de la habita­
ción con sus ocho sillas alrededor. El abuelo nunca qui­
so cambiarla porque la había hecho él y tenía que ¡du­
rar toda la vida! El aparador que la acompañaba estaba 
un poco cojo pero se mantenía en pie con su vajilla, va­
sos, copas, cubiertos y demás cacharros propios del 
menaje. 

Valentine acarició la mesa con la mirada y se sentó fren­
te al ventanal. Cerró los ojos y a sus oídos acudieron 
lejanos gritos de niños, algún sonido de acordeón, unas 
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risas; y a su nariz llegaron olores a hierbabuena, a bu­
ñuelos de queso, a café con leche y pan tostado. 

Su corazón se desbordaba de alegria y nostalgia. Enton­
ces se acordó de la carta que el notario le había entrega­
do junto con las llaves de la propiedad. La tenía guarda­
da en el bolsillo de la amplia camisa azul de lino que 
llevaba. Estaba algo arrugada, así que la puso sobre la 
mesa y empezó a alisarla con la palma de la mano, des­
pacio, con cuidado, acariciándola. Por fin respiró hondo 
y se puso a leer. 

La letra era la de su abuela: redonda, clara, como de 
una niña pequeña; su abuelo, él, ya no podía escribir 
correctamente por culpa de la artritis que le había defor­
mado las manos, estas mismas manos que tantas cosas 
habían creado, arreglado, transformado. 

Cuando terminó su lectura, Valentine tenía el rostro 
bañado en lágrimas. Comprendía de repente la ampli­
tud de este regalo, no por el valor económico que pudie­
ra tener sino por su incalculable precio de cariño y com­
prensión. Sus abuelos la habían entendido a través del 
amor y de la pasión que ella siempre había profesado a 
esta casa, por su alegria de encontrarse en ella y cuanto 
se había preocupado por el bienestar de sus habitantes. 
Había demostrado tanto apego a este lugar que sus abue­
los pensaron que tal vez fuera la única persona que no 
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lo vendería y lo cuidaría, manteniendo vivos los recuer­
dos y momentos de felicidad en él vividos. La condición 
que pusieron fue simplemente la de darle tiempo a 
Valentine a alcanzar la estabilidad y madurez ya que 
fue, desde pequeña, una niña de ideas claras pero algo 
rebelde. 

Se levantó al mismo tiempo que secaba sus ojos con el 
dorso de la mano izquierda, sujetando todavía en la de­
recha la carta que conservaría para siempre. Se sentía 
distinta, inmensamente feliz y dispuesta a cumplir con 
el deseo de sus abuelos que, en el fondo y desde peque­
ña, había sido el suyo. Recorrió por fin el resto de la 
casa y a cada puerta que abría su corazón se aceleraba. 
Terminó el recorrido en la habitación de arriba que to­
dos llamaban «La chambrette» , donde los niños solían 
dormir la siesta durante el caluroso verano. Allí, a parte 
de las camas, se amontonaban viejos baúles, maletitas 
para sombreros, recuerdos de Túnez y mil y un objetos 
con los que los niños jugaban en vez de dormir. Para 
ellos era la caverna de Ali Baba. 

Valentine cogió los prismáticos dorados de su madre que 
colgaban de la pared y con los que había jugado tantas 
veces. Miró a través de ellos, primero por el lado «de 
lejos» y entonces revivió momentos muy felices de las 
comidas alegres con todos los miembros de su familia: 
padres, hermanos, abuelos, tíos, primos ... Luego miró 
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por el lado «de cerca» y allí se asomaron rostros amados 
más jóvenes, su propia familia: su marido y sus hijas 
pero también junto a ellos otros seres queridos que se­
guían formando parte del clan. Este era el lado que tenía 
que perdurar ya que con él seguiría existiendo el ante­
rior. El presente y las alegrías venideras eran lo que im­
portaba realmente. 

Dejó los prismáticos en su sitio, salió despacito de la 
habitación y se encaminó hacia fuera. Dejó puertas y 
ventanas abiertas y cruzó la verja para encontrarse en 
su camino provenzal, el que le había devuelto a sus raí­
ces. Entonces cogió el móvil que llevaba colgado del cue­
llo y levantándolo hacia el cielo buscó la mejor cobertu­
ra. Tenía que hacer una llamada muy esperada. 

Marcó el número y al primer timbre oyó la grave y cálida 
voz de su marido. No podía contarle nada por la emo­
ción, sólo le dijo: 

«Os espero aquí. Esto es un sueño. ¡Por favor venid a 
pellizcarme!» 

Valdemorillo, 2009. 
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abelardo y elíseo 

El sueño de mi vida, los ahorros de mi vida y un 
préstamo con el que me hipotequé para el resto de mi 
vida, pero al fin la había conseguido, la casa de mis sue­
ños. Algunos agoreros, amigos y familiares, me habían 
prevenido de lo inhóspito del lugar, lejos de la civiliza­
ción, demasiado solitario, vfüoras en los montes cerca­
nos, dificultad para acceder en coche ... 

Tardé un tiempo en convencer a Mónica. La tuve 
que llevar varias veces para que contemplara el paisaje 
que desde aquella casa se dominaba. El verdor de las 
encinas, la majestuosidad de los picachos que envolvian 
el valle y el rumor del río como una sonata perenne que 
invitaba a la relajación. ¡Verás que fresquitos pasare­
mos los veranos aquí, lejos del calor agobiante de la ciu­
dad! Nuestro hijo aún era demasiado pequeño cuando 

98 



tomarnos la decisión, Él no echaría nada de menos, te­
nía a sus padres que era lo único que necesitaba para 
estar bien. 

Por fin, después de muchos papeleos, de obras in­
terminables, de alguna discusión con el maestro alarife, 
pícaro lugareño, llegó el momento, nuestras primeras 
vacaciones en aquel lugar, disfrutando de la tranquili­
dad del paisaje y los tonificantes olores a lavanda y to­
millo. 

Recuerdo aquellos primeros días como los más di­
chosos. Sentía la alegría de haber convertido en realidad 
un gran sueño. Por las noches dormía como un bendito 
acurrucado por el croar de las ranas, el ulular de los 
búhos y el misterio de un sinfín de ruidos no identifica­
dos. Madrugaba para llenar los pulmones con el frescor 
del relente y daba largos paseos solitarios por aquellas 
veredas frondosas, dejando a Mónica durmiendo junto a 
nuestro hijo. Aunque suene a pedantería tengo que re­
conocer que aquello era lo más parecido a la felicidad 
que he conocido. 

Fue en uno de aquellos paseos cuando descubrí la 
inquietante casa. Me llamó la atención la manera tan 
chapucera en que estaba construida, sobre todo, en con­
traste con las exigencias a que yo me vi sometido res­
pecto a las reformas de la mía por la Concejalía de Urba­
nismo sobre materiales y acabados. Había que ser res­
petuosos con el medio ambiente. También me sorpren­
dió no haberla descubierto antes, a pesar de estar cerca 
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na a la mía y en el entorno de uno de mis recorridos 
habituales. Era pequefta, con su tejado de uralita, abe­
rrante infracción en aquel paraje, y sus ventanas de per­
files poco armoniosos y asimétricos entre si. Un peque­
ño grupo de gallináceas cacareando me avisó de que es­
taba habitada. Los más agoreros no podían imaginar el 
peligro que para la paz de mi espíritu aquella garita es­
condía en su interior. 

Al poco, descubrí la figura encorvada de una an­
ciana que me miraba sin pestaftear y de manera tan fija 
que no tuve más remedio que acercarme a saludarla. 
Tenía un aspecto bonachón, con sus cabellos plateados 
y sus ojos grises. Nada de verrugas en la barbilla ni na­
riz de pico de buitre. No se me hubiera ocurrido pensar 
que tras ese apacible aspecto se escondiera una auténti­
ca bruja. Insistió tanto que, con cierta aprensión, me 
avine a entrar en su choza a tomar un café con leche a 
pesar de que ya había desayunado. 

El interior no desentonaba con el aspecto que la 
casa tenía por fuera. El aire estaba preñado de olores 
variopintos y desagradables: a carne rancia, a orines, a 
sudor humano y a excrementos de gallina. Las moscas 
se contaban por miles. Había pocos muebles y muy de­
teriorados por el uso: una mesa de camilla con tres si­
llas alrededor, desiguales en el diseño, una alacena, pro­
pia de un museo, habitada de platos y tazas despor­
tillados, un fogón renegrido en una de las paredes y una 
cortina de jarapa raída, en un hueco que, seguramente, 
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daría paso a otras habitaciones. 
La conversación entre la vieja y yo transcurrió for­

zada y en los términos habituales en estos casos, entre 
dos personas que no se conocían de nada. Qué mañana 
más fresquita, no se ven muchos forasteros por aquí, 
está bueno este café con leche (mentira cochina), y bue­
no señora, tengo que irme, hasta otro día. Ya estaba en 
el umbral, cuando una especie de rugido sonó detrás de 
la cortina y dejó mi corazón transido de inquietud y cu­
rtosidad. 

Entonces no sabía por qué, pero ahora si lo sé, 
una loca atracción me llevaba a hacer todas las maña­
nas el recorrido que pasaba cerca de la vivienda de la 
anciana. Dos o tres días después volví a verla en la puer­
ta de la casa echando de comer a las gallinas y los gan­
sos. Otra vez el mismo saludo, la misma mirada curiosa 
y un verme sin querer tomando el mismo brebaje que 
ella llamaba café con leche. Mientras conversábamos, se 
percibían con claridad y, cada vez más fuertes, unos ron­
quidos detrás de la cortina que me hacían caer en la 
cuenta de que lo del otro día no había sido una alucina­
ción sonora. La anciana, al darse cuenta de que aquello 
llamaba mi atención, me explicó. Es Elíseo, mi hijo, que 
duerme hasta muy tarde. El pobrecito trabaja duro en el 
bosque por la noche. Aaaah, dije yo, preguntándome 
extrañado en qué se podía trabajar en el bosque con 
semejante horario laboral. Que yo supiera, la naturaleza 
no precisaba aún de guardias jurados ni de serenos. 
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Al volver a casa, comenté con Mónica por primera 
vez lo de la vivienda misteriosa y sus extraños habitan­
tes. Ella me escuchó distraída y sin darle importancia. Y 
es que aparentemente no la tenía. Despachó la conver­
sación sugiriéndome que si tenía algún temor, con cam­
biar de ruta, problema resuelto. Pero yo, evidentemente, 
no le hice caso. 

Una mañana conocí a Elíseo. Su figura se recorta­
ba mastodóntica sobre la fachada de la casa y yo me 
acerqué con premura a presentarme a aquel individuo 
que solamente conocía por los brutales ronquidos que 
emitía. Conforme me aproximaba iba haciéndome a la 
idea de la deformidad de aquel hombre, ogro o trasgo. La 
desproporción de sus miembros, su cara irregular y una 
enorme joroba lo definían físicamente. Saludé y pregun­
té por su madre, de la cual aún desconocía el nombre. 
Él emitió algo parecido a un gruñido mientras sonreía y 
me miraba estúpidamente con unos turbadores ojos azu­
les. No tardé en comprender que estaba delante de un 
retrasado mental. Viendo que la comunicación con aquel 
personaje era dificultosa, decidí seguir mi caminata ru­
tinaria. 

Inducido por la sensación de ser vigilado, al cabo 
de un rato, miré hacia atrás y comprobé sorprendido 
que Elíseo me seguía a una distancia prudente pero sin 
intentar ocultarse. La situación me estaba poniendo ner­
vioso y decidí esperar para que me alcanzara. Sin em­
bargo, cuando me detenía, Él también lo hacía, como 
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receloso. Ante aquella actitud, decidí acortar mi paseo 
ese día, aprovechando un atajo para volver a casa sin 
que mi imprevista escolta dejara de seguirme. Desde mi 
ventana lo vi después tomar el camino de regreso a la 
suya. 

Me propuse no pasar más por la puerta de la pin­
toresca choza pero, absurdamente, al día siguiente volví 
a tomar el itinerario habitual y a encontrarme, sin pro­
ponérmelo, sentado en tomo a la mesa camilla, charlan­
do con la anciana y tomando el brebaje mañanero. Cuan­
do me despedía, emergió la figura deforme de Eliseo de 
entre la cortina, al parecer dispuesto a seguirme como el 
día anterior. Sonrió y yo noté con extrañeza que su pre­
sencia no me desagradaba del todo. Aquel día me siguió 
más cerca y yo no acorté el paseo, ni tomé atajo alguno 
para llegar antes. 

Durante los días siguientes se repitió el ritual de 
la visita y el paseo. La extraña criatura fue ganando con­
fianza y acercándose más cada vez, hasta ponerse a mi 
altura. ¡Qué pena que no hablara!, pensaba yo, pues 
seguro que la conversación habría hecho más amenas 
las caminatas. Faltaban pocos días para terminar las 
vacaciones cuando decidí presentárselo a Mónica. Ella 
puso un indisimulado gesto de horror, a la vez que tapa­
ba la cara de nuestro hijo, seguramente para protegerlo 
de innecesarias pesadillas. Pero si es inofensivo, le dije, 
cuando Eliseo se marchó, afeándole su actitud descon­
siderada. 
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El verano siguiente, tuve que hacer notables es­
fuerzos disuasorios para convencer a Mónica de que vi­
niera conmigo a nuestra casa del monte. Sus argumen­
tos me parecieron inconsistentes. Que allí se aburría, 
tan alejada del mundanal ruido, que no estaba dispues­
ta a que nuestro hijo adquiriera costumbres de patán, 
que me había convertido en un ser egoísta que no pen­
saba en el bienestar de su familia Sólo pude convencerla 
con la promesa de que la segunda mitad de las vacacio­
nes las pasaríamos en la playa, con sus padres, ¡menu­
do panorama! 

La visita a casa de Eliseo y la caminata subsiguiente 
pasaron de ser algo anecdótico para convertirse en el eje 
de mis vacaciones. Eliseo había perdido totalmente la 
timidez inicial y cada vez caminaba más cerca de mí, 
hasta el punto de que, a veces, rozaba con sus manazas 
mis muslos o mis glúteos en una caricia sutil. Al princi­
pio me mosqueaba pero, lo disculpaba creyendo que no 
lo hacía a propósito, aunque observara de soslayo una 
beatífica sonrisa en su rostro. Lo más extraño de todo es 
que ya no lo veía tan monstruoso como al principio, in­
cluso apreciaba cierto atractivo en su deformidad. 

Llegó el día de cumplir mi promesa vacacional pero 
puse mil excusas, reconozco que alguna de ellas cierta­
mente pueriles. Mónica se despidió de mala manera lle­
vándose a nuestro hijo, y lanzándome una mirada fiera 
acompañada de exabruptos mientras se dirigía al taxi 
que la esperaba en la puerta para alejarla de mí para 
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siempre. 
A pesar de todo, yo seguí siendo feliz en mi sole­

dad. Aquellos paseos matutinos daban sentido a todo y 
apreciaba cada vez más las caricias de Elíseo y su sonri­
sa pícara y bobalicona. Creo que para no sentirme tan 
solo, empecé a visitar más a menudo su casa y pasé 
largas horas charlando con la madre. Elíseo, que no habla 
pero lo entiende todo, escucha con interés, sentado en 
una mecedora de mimbre que le he regalado. 

Hace dos madrugadas, entre las tres y las cuatro, 
una pesadilla me arrojó de la cama. Me miré al espejo y 
contemplé una cara pálida de angustias y desvelos, la 
mía. Inquieto, salí al exterior y empecé a andar por la 
vereda. Una luz extraña atrajo mi curiosidad. Podría 
haber sido una luciérnaga o un fuego fatuo, pero no, era 
la linterna de Eliseo. Vi como cortaba algunas matas 
con su hoz y las iba echando en un saco, del que salía 
un croar de sapos y ranas. Lo seguí con cuidado. Desde 
la ventana contemplé como la madre, que lo esperaba 
ansiosa, vertía el contenido de la saca en una olla para 
preparar el brebaje que al día siguiente yo bebería, su­
miso, como si fuera un inocente café con leche. Después 
de realizar los correspondientes sortilegios, los dos, ma­
dre e hijo se amancebaron en una ceremonia de gestos 
obscenos e incestuosos que me llenaron de un estupor 
morboso, hasta que la anciana me descubrió y me invitó 
con un gesto seductor y autoritario a sumarme a aque­
lla actividad lúbrica y repulsiva. Salí hacia mi casa echan-
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do leches y dando arcadas, mientras me juraba que, 
cuando amaneciera, escaparía de aquel lugar diabólico. 

A veces, echo de menos a Mónica y a mi hijo, pero 
sé que no voy a volver con ellos, ni siquiera cuando se 
acaben las vacaciones. Dicen que los inviernos son muy 
crudos en estos parajes. No sé si los soportaré, pero hay 
una fuerza desconocida que me obliga a quedarme. Siento 
mi voluntad castrada, a la vez que un espeluznante de­
seo de conocer los misterios de la vida que me ofrecen 
los brazos de esos seres extraños. 

Es la hora de la siesta. Cuando termine de escribir 
esta especie de confesión o diario de vacaciones fregaré 
los platos. Imagino que vendrá a visitarme, como ayer, 
sin previo aviso, casi sin hacer ruido, y volveré a sentir 
sus gruesas y peludas manos en mis riñones. Entonces, 
como ayer, mi cuerpo, carne trémula y vencida, se ren­
dirá sin remisión a la violencia de su verga anormal, 
porque mi mente hechizada e inerme sabe en el fondo de 
todo que no tengo escapatoria. 
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