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Lola Lopez Diaz

Acrésticos Elementales

Dueno de la razén cegadora.

Olvido rebelde de lo que

Nunca

Quisiste ser y

Unicamente lograste alcanzar.
Irrenunciable visién de

Jévenes intrépidos

Ondeando al bien su luminoso destino.
Temblorosa

Estrella de fugitiva esperanza.

Dulce rumor de huerto
Umbroso,

Lejana memoria de
Candida miel,
Insonmio.

Navega por la intrincada
Escala valeroso el
Amante.

Iluso deseo de ser.



Sara Marqués
El gorrito rojo

Me dejé elevar por la fresca brisa de aquel amanecer
mirando con aparente atencién los mordiscos del asfalto,
muriéndome de amor

al tiempo que las amapolas de la esquina

se despertaban lanzando un lento bostezo.

Aquella noche

hundi la cara en la oscuridad que no podia devorar la luna,
una luna timida y obesa

que perfilaba con luz tenue tu infinita melena negra.

Entonces,

me encontré con el cielo a menos de un grito,
entonces,

eras ti la que nublaba las luces de la austera feria
con tu gorrito rojo.



Sara Marqués

Deslizando por su cuello tus sutiles manos,
hallaste la ignorancia en cada caricia y en cada beso,
encontraste un cémodo asiento en su regazo,
y yo sdlo te pude ver como una cancion triste y

/ mordisqueada,
balanceandote al ritmo de la tristeza y bajando esa mirada
que jamas debid rozar el suelo.

Aquella noche,
vi a la luna enamorarse.

Libre y melancélica y

Libre,

como las ldgrimas calientes en las telenovelas,
como €l hedor de los contenedores,

como los dientes de leén en campo abierto.

Melancdlica,

como una bolsa de plastico aplastada en el asfalto,
como el atlantico a media tarde,

como la brisa que viene de vez en cuando.

Libre y melancolica

y soberbia y perezosa

y maniatica y loca

y diferente y muy parecida...



Sara Marqués

El quince de Abril

En penumbra, nos confesamos a oscuras.
Nos reiamos de la pared
y vo me negaba cualquier haz de luz.

Nos besamos.
Ta con prisa, con la lengua perdida por mi boca,
y yo con un timido roce en los labios.

Nos deseamos a contracorriente
en un rincén sin esquina
que nos pertenecla.

Se hizo todo mas oscuro con los cuerpos cosidos.
Tu primera bocanada de calor en mi cuello,

tu rostro y mi hombro

eran el mismo mar de piel.

Tu «<hueles muy bien» y mi trabada respuesta.
«Nos tenemos que i,

y volvl al viernes siguiente...

sin saber si besarte en la mejilla

0 acercarme sonrojada a tu boca.



Sara Marqués

Lucia

Delicada y palida era tu expresion de nina dulce,

de tu fachada extranjera y tus ojos cristalinos,

de la delgadez de tus munecas

y la perplejidad de quien te observa escondida en un
bosque sin arboles.

Mirame, solo mirame y prometo sofiar contigo

hasta que enferme de locura

por haber seguido inventandome el sabor de los be-
/sos y los tequieros,

porque el amor sin tu nombre queda tetrapléjico

y tan s6lo queda mi voz y mis facciones para darle vida
a este austero circo.

No me olvides, a la chica cabizbaja con las manos en

los bolsillos,

no me olvides,

por si alguna vez me recordaste...

Me aburro

Tras el alarido de quien se pilla los dedos con una
/puerta,

me quedé pensando en aquella imagen dolorosa,

en blanco y negro, anénima, paralela,

sin importancia.



Sara Marqués

Después de observar con intocable paciencia

las caras de los que aguardan en las salas de espera,

decidi salir del maloliente silencio que se pudria en el
/paladar,

haciendo del insonoro tiempo una nueva meta,

un nuevo inicio en el «no decir palabra»,

haciendo del ordenado revistero otro cajon desorden.

Mientras estaba encerrada en la tercera planta de un
/ascensor

me limité a tararear el final de una cancién,

haciendo de mi lengua un minucioso minutero,

un desquiciante ruido para los impacientes,

el pasatiempo perfecto para no estar mirando los es-

/quivos rostros

de quienes apartan sus ideas, de los que temian rozar
/su brazo,

de aquellos cuerpos que exhalaban desidia.

Ahora, al tiempo que me muero en un «no sé qué hacer,

muerdo las unas que me quedan, desrizo los rizos de
/mi torturado pelo,

me muerdo los labios,

recuerdo las idioteces mas inutiles que se pasearon

/alguna vez por mi cabeza,

me levanto y me vuelvo a sentar,

como si este momento fuese una foto borrosa lista para
/tirar a la basura,

como si el manana me diese miedo,

como si ahora me durmiera ignorando las horas.
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Olga Guadalupe

Insurreccion del recuerdo

Su inasible presencia.

Advertir que el ausente no anda lejos
que, a veces, aun desea darme alcance
apresar todo mi cuerpo, derramarme.

Posar sus ojos sobre mi para verse
s6lo un instante. Por un instante
saber que aun me tienta con su mano.

Que de algiin modo atin me tiene,
que aun soy su recuerdo, atin su imagen.
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Olga Guadalupe

II

Y ahora dime, dime al oido

que esta bien amarse

que ya es hora de que el amor demore,
de derramarse sin que ondee

la triste ensefna de lo que se pierde luego.

Y ahora dime -quedo- dime al oido

que tu ternura se quedara conmigo

que no se ira de retirada

ahora que la tarde es llegada

y sin querer nos va venciendo con su prisa.

Bien sabes que suefo, que nunca pido.

I

No pudo ser.

Pero diré que era verdad
que fue verdad la emocion aquella
su delicada y dulce contemplaciéon absorta
su luz primera y minuciosa
su dulce deslumbramiento, que fue cierto
como la totalidad de sus tardes rotas
tardias y extensas de memoria ahora
de resonar impreciso que suave suena,
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Olga Guadalupe

a veces trasunto fiel, sonido exacto,

que aquella efervescencia

de sentidos desmayados, se diria fue cierta

y que, nostalgico de dichas, ti también

dirias que fue verdad

y que esto de ahora no puede ser, no puede ser:
no es cierto.

v

Cierto que tu beso al ahondarse
ya esta levantando el vuelo.

Cierto que cuando nuestros cuerpos
se abisman, colmados
tu conciencia abdica ya de tu deseo.

Cierto que vienes para irte, y ya eres ido.
Y cierto que no eres ya sino
la memoria del amor aquel
para siempre impresa en mi seno.
A"
Fogonazo en los parpados: irradiacion imprevista.

A media mafana, las imagenes soleadas
de aquel mutuo entendimiento
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Olga Guadalupe

de estampas de vida intima y recoleta
resistiendo en la retina, resistiendo
han llegado a buscarte

raudas, veloces ‘

a este paramo de ausencias.

Vertiginoso el corazén se torna crédulo.
Involuntaria, irrumpe franca la sonrisa

redonda, como el mundo.
VI

Entrada total, encarnecida, a muerte

a viva muerte, en carne herida,

estrago, acometida, incendio...
sin tu cuerpo no sabe el cuerpo

como no ser desgarro, trazado inerte

y marcha solo, olvidado de su cometido, ausente.
No sabe el cuerpo sin tu cuerpo

ni cual sea su designio. Ni cudl su suerte.

VIl
So6lo calma, quietud de la estancia
adviertes,

observas su totalidad dormida,
la tarde sosegada en el rostro del beso
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Olga Guadalupe

cuando llegas.
Todo el aposento
se resiente de dicha invisible y timida
y por eso no adviertes
que el instante en su vértice mds secreto
tras del pliegue de la sonrisa asoma
un corazén batiente y sin sosiego
que callar, callar su estruendo es lo que quiere.
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Jesius Morata

Todos los dias, domingo.

Everyday is like Sunday
Everyday is silent and greyr
Morrisey

Desde la casa en que nacimos y aprendimos a querer-
nos, a doce de noviembre de dos mil siete.

Querido hermano:

Hace tiempo que quiero escribirte, pero las mu-
chas obligaciones que tengo me lo impedian. Esta ma-
fnana, que tenemos huelga en la fabrica por no se qué
de los convenios, he cogido papel y lapiz para ver si
estas letras consiguen ablandar tu corazén y romper
las barreras que entre nosotros han impuesto ciertos
percances y tus silencios. Son ya muchos los meses
sin verte, sin una carta, sin una llamada para pregun-
tar por la salud. Sé que debes estar dolido pero creo
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Jests Morata

que no merezco tanto rencor por tu parte.

Conforme voy acercandome a los sesenta, los dias
se van volviendo mas grises y una pena como la de
esas mantillas negras que llevan las mujeres que van
a misa de ocho, me va creciendo por dentro y me sien-
to envejecer poco a poco en la aspereza de las manos
y en un remor continuo que tengo en los costados. No
sé si te he dicho que me van a jubilar dentro de poco.
Solo me faltan dos meses para cumplir los sesenta y
los del sindicato me estan arreglando los papeles. Yo
seguiria trabajando pero tengo los huesos malamen-
te. Cuando el médico vio las ultimas radiografias me
dijo que los tenia tan desgastados como una anciana
y que no se explicaba cémo podia soportar diez horas
de pie en esa fabrica. Yo le contesté que no tengo mas
remedio que aguantar hasta los sesenta para ver si
me queda algo mas de paga, que con lo de mi Anselmo
no liegamos. El pobre, se ha dejado la piel en ese ta-
ller de motos, pero tampoco le va a quedar mucho, y
ya sabes que tenemos que sacar los hijos adelante. El
mayor se estd preparando unas oposiciones. Es el ani-
co que se parece a ti en lo de los estudios. Los otros
dos no se esfuerzan nada, y por mas que su padre y
yo tratamos de meterlos en vereda no nos hacen caso.
Segun ellos eso de estudiar no sirve para nada, que
en la obra se gana mas. Claro, ellos ven que sus ami-
gos que trabajan llevan dinero en el bolsillo para los
vicios. Yo siempre te pongo a ti como ejemplo. Mirad,
mirad vuestro tio Paquito, lo bien colocado que esta y
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Jestis Morata

lo bien que vive. jAy, si yo hubiera tenido la oportuni-
dad! Pero aquellos eran otros tiempos. No como hoy,
que los jovenes estan paseando libros hasta que les
sale barba, aunque no sirvan para estudiar. Como bien
sabes, yo me tuve que salir con doce anos, cuando
murié mama, asi que aprendi lo justo para escribir y
leer con mucho esfuerzo. Menos mal que después tuve
ocasion de sacarme el Graduado en la Escuela de Adul-
tos. Tu tuviste mas suerte, porque el papa estaba em-
penado en hacer de ti un hombre de provecho, aun-
que ibamos ajustados con lo que él ganaba y aunque
yo me tuviera que emplear en la fabrica desde tan jo-
ven. Y hasta ahora no he parado. Toda mi vida la he
pasado entre botes de conserva y luchando por los
demas, pero ya no puedo con mis huesos.

El que mas me preocupa es tu sobrino Juan. Si
lo ves ya no lo conoces. Ha pegado un estirén y le saca
la cabeza a su padre de lo alto que esta. Pero presien-
to que esta metido en algo raro. No paran de llegarme
cartas del instituto porque falta mucho a clase. Yo qui-
siera ir a hablar con la tutora, pero no veo la manera
de escaparme de mis obligaciones. Ya ha repetido dos
veces curso, una en tercero y otra en cuarto. Le digo
que tiene que aprovechar el tiempo, que se tiene que
sacar por lo menos la secundaria, que no se quede
hecho un analfabeto como sus padres, pero él no hace
caso de nada. Al Anselmo lo tiene muy cabreado. Los
fines de semana se recoge muy tarde y hace dos saba-
dos su padre se levanto a las cinco y queria ir a bus-
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Jestis Morata

carlo pero yo no lo dejé y entonces lo esperd en el sofa
del comedor. j|Que escandalo me montaron! Y lo peor
es que siempre liega con los ojos vidriosos y apestan-
do a alcohol y tabaco. Cuando esta en casa parece
que no quiere saber nada de nosotros. Sélo sale de su
habitacion para comer o cenar y nunca habla. Come
rapido para encerrarse otra vez o irse a la calle con los
amigos.

Abel, el pequeno, tampoco va muy bien en los
estudios. Lleva dos afios en el instituto y va a trancas
y barrancas pero de éste no me mandan cartas y es
mas carinoso con nosotros. Por lo menos lo veo jugary
bromear con su hermano mayor, mi Andrés.

Ay Paquito, yo me trago los disgustos como pue-
do. No hay bastante con lo de la fabrica que ademas
tengo que apencar con un marido y tres hijos que no
me ayudan nada. En lugar de ayudarme lo que hacen
es poner enredos y darme mas trabajo. Pienso en la
mala suerte que he tenido porque Dios no me quiso
dar al menos una hija en lugar de tanto hombre.

Mi marido siempre parece cansado y tiene po-
cas ganas de hablar. Después de cenar se pone a ver
la tele y se queda dormido. El también me tiene pre-
ocupada. Lleva ya algiun tiempo que tiene una tos rara
y de vez en cuando escupe sangre y le esta cambian-
do la voz. El médico del seguro le ha mandado esas
pruebas en las que te meten un tubo por la garganta
para verla por dentro, pero el muy cabezota no quiere
hacérselas.
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Jesus Morata

Y esta vida que llevo tan insipida se va llenando
de tristeza, de horas absurdas como moscas, borra-
chas de tedio, que revolotean todo el rato sin ir a nin-
gun sitio. Menos mal que ha venido un cura nuevo a
la parroquia con el que hablo a menudo y sus pala-
bras me dan resignacion. El Anselmo me echa en cara
que pase tanto tiempo en la iglesia, «que parece que
tienes algo con el curar. Yo, lo tnico que quiero es que
alguien me escuche, que trate de entenderme y dar
sentido a estos dias que pasan sin aliento y sin senti-
do. Antes te tenia a ti pero, tu actitud rencorosa y dis-
tante hace que cada vez sea mayor el hueco de mi
tristeza. Y una es que ya no tiene gusto por nada. Hace
tiempo que he perdido la ilusién. Antes me lo pasaba
bien con las conversaciones de la fabrica. Me gustaba
meterme en los corrillos y empaparme de todo: de la
ultima que se habia quedado embarazada, o de las
parejas que se habian separado. Llevabamos cuenta
de todos los chascarrillos que corrian por el pueblo.
Pero ya no le encuentro gracia a las cosas. Ni Siquiera
me entretienen las novelas que ponen en la tele. Cuan-
do a mi amiga Agustina le dio aquella trombosis que
la dej6 imposibilitada en la cama me dio por pensar
en todo lo que me esta pasando. ¢Te acuerdas de ella?
Es de mi edad y se crio enfrente de nosotros en la
calle Ancha. ¢Vale la pena tanto sufrimiento? Si no
fuera por las palabras de Don Elias, el cura nuevo,
estaria por tomar un camino.

Bueno, no quiero cansarte mas con mis cosas.
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Jestis Morata

Seguramente pensaras que tu hermana esta algo cho-
cha y que te aburre con sus cuentos. Pero es que esta
manana, que estaba algo mas descansada, me ha dado
por acordarme de ti. Y me ha dado pena pensar que
va para tres anos que no nos vemos. Te pediria que
hicieras un esfuerzo y que te pases por aqui. Te pedi-
ria que olvidaras lo que pas6 aquel dia con el Anselmo.
Ya sabes que es un poco bruto y hay ciertas cosas que
no le entran en la cabeza. Cuando te vio aparecer en
casa con aquel hombre, joven y bien parecido como
td, se puso en guardia, y, a veces, me decia a escondi-
das: «No me gusta como se miran tu hermano y ese tio
que ha traido» Yo le quitaba hierro y le decia que ta
eras muy macho, que de joven llevabas de cabeza a
las muchachas del pueblo. Pero tu culado me miraba
con recelo y no se le quitaba el mosqueo. Yo s6lo quiero
que te pongas en su lugar, que es muy cerrado de
mollera y no acepta algunas costumbres de estos tiem-
pos. Como ta vives en la capital y eres una persona
culta, seguro que lo entenderas.

Para terminar te pediria hermano que no fueras
rencoroso y lo olvidaras todo. Sabes que eres lo Gnico
que me queda ya de la familia infeliz pero unida, que
fuimos desde que murié mama. Haz un esfuerzo. aun-
que sea por los ratos que pasaba a tu lado, hasta que
te dormias, cantiandote coplillas o contando cuentos
sin brujas ni ogros para que no te dieran miedo.
Hazlo, aunque sea por las tardes de pan, chocolate y
carne de membrillo, cuando eras muy pequerio y yo te
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Jesus Morata

llevaba a la casa del maestro de musica, aquel viejo
verde y flaco que me echaba piropos y trataba de pe-
llizcarme mientras ta tocabas la guitarra. Por aquellos
domingos, en casa de la tia, cuando nos hacia el arroz
con leche que tanto nos gustaba y en la siesta nos
sentabamos debajo de los alatoneros y nos miraba-
mos con cara de felicidad robada y, entonces me de-
cias abonico, para que no te sintiera nadie, lo bien
que estariamos si todos los dias fueran como el do-
mingo. Hazlo aunque sea por el secreto que te guardé
desde el dia en que te descubri en la habitacion de
mama con su vestido de novia y los labios pintados de
carmin. Hazlo, por darle un poco de consuelo a esta
mujer triste en que me he convertido. Contéstame a la
carta diciendo que ya lo has olvidado, que no nos guar-
das rencor y que vendras a vernos. Que has perdona-
do al bruto de mi marido por haberos echado de casa
a ti y a tu amigo. Yo ya se lo he explicado, que hoy en
dia esas cosas no son como antes, que hoy hasta se
pueden casar dos hombres y no pasa nada. No le guar-
des rencor a tu cufado que, aunque es un hombre
muy antiguo, veras como lo va aceptando.

Lo que mas deseo es que vengas a vernos para
la proxima Navidad, como hacias antes. Aunque ten-
go mucha pena por todo lo que te he contado, echo de
menos aquellas fiestas en que nos juntibamos frente
a la chimenea y tu tocabas la guitarra mientras los
demas cantabamos villancicos acompanados con las
panderetas y la botella de anis. Tus sobrinos me pre-
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Jestis Morata

guntan por ti, sobre todo el Abel que sabes que te
tiene mucho afan. Hermano, dime que volveras sin re-
sentimiento para salvar aquellos recuerdos y arran-
carme la congoja que llevo dentro porque no me resig-
no a haberte perdido. Y para terminar déjame que te
diga una boberia, que te diga que pienso mucho en ti
y en aquellos domingos de nuestra infancia y en lo
mucho que me gustaria que todos los dias fueran do-
mingo, como aquellos domingos alegres y azules que
hemos perdido para Siempre.

Te quiere, Rosa.
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Gonzalo Vaquero Suela

decadencia

Septiembre, 1936. Cerca de Talavera.

Juan Vivar, veinticinco afnos, casado y con dos
pequernios, corre entre las encimas como alma que lle-
va el diablo. Suena en algun lugar a su espalda un
ultimo disparo, tal vez ya sin mucha intencion de quien
aprieta el gatillo, pero esta vez la bala anda cerca. Hace
saltar en mil pedazos una rama sobre su cabeza, y le
llena el pelo de astillas. Juan lanza un gemido, casi
un sollozo, y se lleva los brazos a la cara, aunque no
deja de correr. En ello le va la vida, lo sabe mejor que
nadie, en correr tanto como sus piernas puedan aguan-
tar.

La guerra ha llegado. Se ha hablado mucho, de-
masiado tiempo, y quienes podian evitar esta tragedia
humana desde sus confortables y seguros cuarteles,
han decidido continuar adelante. Y ya no hay marcha
atras. La sangre regara los campos, tenira de carmesi
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Gonzalo Vaquero Suela

el recuerdo, sera un borrén ilegible en la moldeable
textura de la Historia.

Juan Vivar ha dejado caer hace rato el fusil.
Cuando ha comprendido que todo estaba perdido,
pues ha visto con estupefacto horror cémo los cuer-
pos de todos sus companeros, algunos de ellos bue-
nos amigos, caian uno a uno a su alrededor, ha deja-
do la lucha y ha emprendido esa desenfrenada huida
a través del monte. Lo ha lanzado entre la jara cuando
apenas habia corrido cien metros y las balas silbaban
a su alrededor como si fueran bolas de loteria. Algu-
nas veces toca, pensaba en esos momentos de horror.
Muy pocas veces lo hace,pero a veces toca.

Ahora parece que el peligro ha pasado después
de ese ultimo aviso. Pero ha de llegar cuanto antes a
la cabana que tiene en la cima del monte, oculta tras
un espeso anillo de encinas. Recogera algunas mone-
das y otras pertenencias de cierto valor, correra al pue-
blo en busca de su familia y huira de alli para siem-
pre, puede que incluso fuera del pais. Sera quizas una
huida deshonrosa, es cierto, pero la vida no tiene pre-
cio. Si el resto de la nacioén esta enferma, pues s6lo asi
se entiende semejante barbarie, €l no esta dispuesto
a enfermar y morir con ellos. Y mucho menos poner
en peligro la vida de su mujer y sus hijos.

JY Pedro? ¢Qué pasara con su hermano Pedro?

Lucha en el otro frente, el muy estupido. Puede
que incluso se encuentre en este momento entre esos
que los han frito a balazos ahi abajo. Es la guerra, pien-
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Gonzalo Vaquero Suela

sa con cierta sorna, y la lucha entre un mismo pueblo
tiene esos inconvenientes. Pero a pesar de todo tiene
una cosa muy clara, sin ningin nubarrén de duda en-
turbiando tal certeza: lo quiere tanto como a sus pro-
pios hijos. Desde que eran bien pequenos y cuidaban
juntos del modesto rebafio de ovejas de su madre;
desde que se cas6 con Luisa y cuando tuvo a esos dos
tesoros que eran sus hijos; desde que el propio Pedro
se fue a Talavera a ganarse la vida; en todo momento
no han dejado de quererse con calida franqueza.

Pero esta puta guerra lo ha cambiado todo. Si
pudiera agarrar del cuello a los instigadores...

Y mientras Juan corre hecho un demonio cami-
no de su cabana, piensa en donde diablos estara me-
tido su hermano Pedro y, en ultima instancia, si ain
continuara con vida...

Entonces una rama baja se engancha de la ca-
dena que lleva al cuello y de un brusco tirén se la
arranca. La cadena y una llave salen volando y se pier-
den entre la maleza. Juan no se da cuenta de nada,
tal es su estado de enajenacién en ese momento. Sélo
tiene espacio en su mente para pensar en su herma-
no...

Pedro Vivar detiene el paso cuando al fin se acer-
ca agazapado al espeso anillo de encinas que rodea la
cabafa de su hermano Juan. Esta sofocado por el can-
sancio y tiene que hacer un gran esfuerzo para que su
agitada respiracién no le delate en la noche que cae.
Tiene el fusil agarrado muy fuerte entre sus manos
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Gonzalo Vaquero Suela

sudorosas.

Se asoma apenas entre la jara y ve que todo per-
manece oscuro y en silencio. Dios, espera con toda su
alma que su hermano haya escapado de la embosca-
da que le tendieron en la falda del monte. Si asi habia
sido, era seguro que vendra hasta aqui para recoger
sus cosas antes de largarse.

Pedro se deja caer contra el tronco de una enci-
na, sin bajar la guardia. Tiene los dientes tan apreta-
dos que se hace dano en la mandibula, pero la ten-
sibn que retuerce sus nervios es tal que no consigue
relajarla.

Maldita sea esa esttpida guerra, y todos sus di-
rigentes y todos aquellos estiupidos que son capaces
de matar por unos ideales. Unos ideales que mas de
la mitad de los que disparan un arma no conocen ni
entienden en absoluto. Un ideal bafiado en sangre esta
maldito, estd abocado al fracaso y en poco tiempo que-
da obsoleto. gPor qué entonces continuar matando a
gente con la que en muchas ocasiones has comparti-
do unas risas y el trago de una copa? ¢Por qué, Dios
me maldiga para siempre, disparar contra tu propio
hermano? Pero la necedad en la que han caido les
lleva a seguir ese juego macabro hasta las ultimas con-
secuencias.

Pedro da un punietazo en el suelo y se lastima la
mano. Pero no es capaz de sentir dolor. Es tan grande
aquel que aflige su corazén, es tan gigantesco el tor-
mento del que se ve cada vez mas y mas prisionero,
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que no se cree capaz de sentir la explosiéon de una
granada a un metro de sus pies.

Vuelve a mirar la cabafa de Juan, alli donde tan
buenos ratos han pasado juntos en compania de su
madre (su padre murié cuando ellos apenas sabian
hablar), y siente que las lagrimas llegan en torrentes,
tan intensos que no los podra controlar. Por favor,
Juan, has de saber que te quiero. No te vayas antes
de poder mirarme una vez mas a los ojos y brindarme
una de tus calidas sonrisas. Mandaré a la mierda las
armas y nos marcharemos juntos...

Pero la cabana no le contesta, sumida en un des-
espero cada vez mas intenso.

Sergio Olivares es un muchacho de dieciocho
anos. Es un joven apuesto, a buen seguro un mozo de
muchas hembras, mide mas de dos metros y su cabe-
llo es tan dorado que casi deslumbra en la noche. Pero,
por desgracia, no es demasiado inteligente. Lucha con
un odio tan atroz hacia los que él llama enemigos de
sangre, que no debe tener cabida para mas sentimien-
tos en su corazén. No sabe muy bien por qué, no en-
tiende de politica, ni maldita falta que le hace. Desde
poco después de nacer ha mamado en casa ese odio,
esa sed de lucha. Y ahora que por fin se le ha apareci-
do la oportunidad, no la ha desaprovechado. Sus pa-
dres, tan radicales al calor de compania amiga senta-
dos con una copa de aguardiente delante de un tran-
sistor, han luchado de manera denodada por evitar
que marchara al frente. Pero ellos ya habian hecho su

28



Gonzalo Vaquero Suela

trabajo, habian cimentado con sus palabras la maqui-
na de furia y odio en que se habia convertido hoy, y
ahora le tocaba a €l responder a esa ensenanza radi-
cal e inhumana.

Sergio sube de tronco en tronco, desobedecien-
do las ordenes recibidas. Habian tendido una embos-
cada a un grupo de esos cabrones, y las cosas habian
marchado muy bien. Pero, cuando todo parecia que
habia terminado, habia visto como uno de esos cer-
dos habia escapado como un vulgar conejillo entre las
matas. Debian retirarse, gritaba alguien, regresar al
fuerte que habian tomado en la base del monte. Pero
su sangre hervia demasiado como para poder dejar
escapar con vida a ese mal nacido. Y habia hecho caso
omiso a las 6rdenes. No, no iba a escapar de ninguna
manera. Sergio Olivares se encargaria de que asi fue-
ra.

Y de tal manera ha emprendido la caza...

Juan Vivar no se detiene hasta que cruza el ani-
llo de encinas {pasa a poco mas de diez metros de su
hermano). Entonces salta la verja de madera que ro-
dea la cabana y busca con desesperacion la puerta.
Se detiene ante ella, resollando como un perro apa-
leado, y se lleva las manos al cuello en busca de la
llave.

Siente que el corazéon quiere detenerse en su
pecho cuando al fin se da cuenta de lo ocurrido.

Pedro Vivar escucha que alguien se acerca a la
carrera, y una inexplicable euforia se apodera de su
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estado de animo. Esta a punto de saltar de su escon-
dite para recibir al que llega con los brazos abiertos.
Es su mayor deseo, el tinico ideal por el que realmen-
te importa luchar en ese momento. Pero, por fortuna,
en el ultimo instante, un destello de cordura le ilumi-
na y no permite que actiie de manera tan inconscien-
te. Puede ser Juan, ojald sea Juan, pero también pue-
de no serlo. Esperara a que abra la puerta y encienda
una lampara. La noche ya esta cerrada, roto su reina-
do de oscuridad sélo por la palida luz de la luna, y si
Juan quiere recoger algo de alli dentro tendra que ilu-
minarse aunque sea durante apenas unos segundos.
Sus deseos se van desmoronando como un castillo de
arena batido por las olas del mar cuando poco a poco
comprende lo que ocurre. El recién llegado esta tra-
tando de forzar la puerta. S6lo es capaz de distinguir
su silueta en el porche, y de manera muy vaga, pero
esta seguro de que aquel tipo esta tratando de entrar
en la cabafia por la fuerza. Yeso no esta bien.

Pedro Vivar suelta el seguro del fusil y se acerca
sigilosamente.

Hay un segundo, tan sélo uno pero muy podero-
50, en el que Sergio Olivares esta a punto de dar la
vuelta y regresar al campamento. Cree haber perdido
el rastro de su presa de manera definitiva a medida
que avanza su caceria, y la oscuridad y el monte no
van a ser precisamente sus mejores aliados. Asi es
que Sergio se detiene, furibundo como un jabali heri-
do. Pero no, no va a desistir ya. No ha sido eso lo que
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ha aprendido en la vida, la leccién mas importante que
ha recibido de su padre desde que era un nino, a ren-
dirse como un miserable al primer desfallecimiento.
Eso queda para esos cerdos que se dispone a exter-
minar, no para €l. No va a ser tan facil rendir a Sergio
Olivares, el guerrero del siglo XX, el héroe de esta cru-
zada entre hermanos.

Aparta una rama baja de un manotazo, aprieta
los dientes y continua la caza.

Juan Vivar esta desquiciado. ¢Cémo puede ha-
ber ocurrido? ¢Y cuando? Pero no hay tiempo que per-
der. Se agarra a la manija y tira de ella, pero la recia
puerta de madera no se mueve. Suelta una maldicién
y la golpea con los punios, al borde del llanto. Tiene un
par de pesetas ahi dentro, un poco de comida y lo mas
importante, sendos dibujos de sus hijos donde le con-
fiesan con su letra cuarteada lo mucho que le quie-
ren. Y no lo va a dejar ahi por nada del mundo.

Se aleja un paso de la puerta y lanza una violen-
ta patada. La madera cruje y los goznes se lamentan,
pero no se abre. El agudo dolor que le sube desde el
tobillo a la rodilla le dice que se ha lastimado algun
tendon, puede que incluso se haya provocado un es-
guince o tal vez una fisura. Pero su cerebro no tiene
tiempo para eso, y vuelve a ordenar al pie que lance
una nueva patada. Y una tercera...

Y al fin la puerta cae hacia dentro con un ruido
que a Juan se le antoja estrepitoso. Es un estampido
que le hace encogerse durante unos segundos mien-
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tras acecha inutilmente hacia la oscuridad que le ro-
dea, con el corazon de pronto rigido como una piedra.
Pero no ve nada. Y aunque hubiera cien soldados
acechandole, tampoco los habria visto. Asi es que en-
tra...

Pedro ve al extrano forcejear con la puerta, gol-
pearla una y otra vez hasta que consigue derribarla. Y
sufre aun mas a cada segundo. Ya esta casi convenci-
do de que aquel no es su hermano Juan, pero aun asi
se aferra a la hirviente esperanza de que el intruso
encienda un fésforo y que su luz ilumine ese sem-
blante afable que tan bien conoce.

Con una angustia nunca antes conocida, Pedro
sale del anillo de encinas y se acerca a la cabana, con
el fusil dispuesto para abatir a quien quiera que haya
osado colarse en la cabana de su hermano.

Juan no necesita luces para acercarse al rincon
donde descansa un pequefio petate lleno de conser-
vas. Ha cruzado mil veces esa pequefia habitacion, y
sabe muy bien cada centimetro que ocupa la mesa,
las tres sillas y el armario. El colch6on esta apoyado
contra la pared norte. No, desde luego que no necesi-
ta ninguna luz.

Pero en cambio si va a necesitarla para arrancar
la tabla del suelo bajo la que guarda el dinero y el
dibujo de sus dos campeones. Se arrodilla en el lugar
aproximado, y mientras lo hace se hurga en los bolsi-
llos. Son segundos de panico cuando sus dedos tem-
blorosos no encuentran los fosforos, y cree que tam-
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bién puede haberlos perdido. ¢Por qué ha de ser todo
tan complicado? Pero al fin da con ellos.

Esta tan nervioso que al abrir la cajetilla los deja
caer al suelo. Maldice en silencio y tanteando el suelo
coge uno de ellos. Lo acerca al rascador y raspa.

Pedro Vivar, con el fusil pegado a la cara y el
dedo temblando sobre el gatillo, estd a dos metros de
la puerta. Puede sentir el movimiento del extrano den-
tro de la cabana. No sabe si dar aviso, 1o que en esa
oscuridad plateada puede costarle caro, o simplemen-
te abrir fuego y acabar con aquel desgraciado.

Piensa en ello cuando sus botas pisan una rama
caida y su crujido es como la campana de un colegio
llamando a los chicos a clase.

Sergio Olivares, desesperado, con el rostro
perlado de frio sudor, descubre al fin el perfil de una
cabaria oculta entre un anillo de encinas. Parece que
ha llegado por la parte trasera, pues desde alli no dis-
tingue puertas ni ventanas. Pero esti demasiado os-
curo para estar seguro. Asi es que se acerca otro poco,
de pronto muy animado. ;Y si en esa cajita de madera
encuentra premio?

Suelta el seguro de su fusil y avanza.

La cabeza de la cerilla salta como un resorte
cuando Juan Vivar la frota contra el rascador. Ni una
chispa. No sabe que un fusil en manos de su hermano
Pedro le apunta desde la puerta. Por eso palpa otra
vez el suelo en busca de un nuevo fésforo, lo encuen-
tra, lo acerca al rascador y se dispone a encenderlo,
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cuando escucha el crujido de una rama y la cerilla cae
de sus dedos.

Es la guerra. En la guerra no se piensa igual que
sentado en una silla al calor de un fuego. En la guerra
el pensamiento racional no quiere mostrarse. En la gue-
rra es el miedo quien gobierna la actitud humana, re-
baja al hombre a un estado primitivo e instintivo ca-
paz de asustar el conocimiento limitado de un animal.
Todas las voces y reproches proclamados en las tertu-
lias politicas; todos esos brillantes ideales que algun
dia han de guiar el progreso de una nacién; toda esa
esperanza de futuro cimentada en la guerra, no sirve
para nada cuando el miedo impregna hasta la Gltima
célula de la mente humana. Porque ese miedo atroz
te ensena que la guerra no es el camino, que nada se
puede conseguir derramando sangre, que si se encar-
cela a la palabra, ninguna esperanza queda ya para
lograr la felicidad.

Y Pedro esta aterrado. Esa malnacida guerra le
ha privado de toda cualidad humana. Ya no es hom-
bre, es bestia. Por eso, cuando el crujido de la rama
alerta al extrafio que hurga en la cabafia de Juan (que
no es otro sino el propio Juanj, y le hace girarse como
un resorte, Pedro aprieta el gatillo. Y el fogonazo de la
polvora al explotar le muestra durante centésimas de
segundo el rostro espantado de su hermano, los ojos
muy abiertos mientras la bala le descerraja la tapa de
los sesos.

Cuando comprende lo ocurrido, Pedro arroja el
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fusil a un lado y corre hacia su hermano. Se arrodilla a
su lado y acuna su cabeza con el brazo. Juan Vivar ya
no respira. El tiro ha convertido su cabeza en una masa
desconocida y viscosa aunque, a pesar de la oscuri-
dad y el destrozo de sangre y huesos, Pedro puede ver
la incomprensién dibujada atiin en aquellos ojos iner-
tes.

Lanza un alarido demencial, y comienza a sacu-
dir el cuerpo muerto de Juan como si fuera un murie-
co al que se le han terminado las pilas y el movimiento
pudiera llegar a recargarlas. Llora sobre él, le ruega
para que le conteste, para que le perdone, para que le
diga una ultima vez que le quiere. Pero Juan ya no
puede decir nada. Son las bromas de la guerra.

Sin saber muy bien lo que hace, Pedro coge el
cuerpo de su hermano y sale de la cabana. Lo llevara
cogido hasta Talavera, al pueblo si es necesario, pero
se encargara de darle un entierro digno de un rey.
¢Como se lo dira a madre? gY a su mujer? 4Como po-
dra contarles a sus hijos lo que ha ocurrido? Se han
matado unos a otros como ratas rabiosas para que
gobierne uno u otro hombre que no sabra ni quiénes
son ellos, eso les dird. Que todos se han vuelto locos,
que todo aquel que osa siquiera levantar la mano con-
tra un paisano no merece consumir el aire que respi-
ra. Esa es la purietera verdad.

El primer impacto le alcanza en un hombro, y el
cuerpo de Juan cae al suelo. No ha escuchado el dis-
paro, a pesar de que el sonido aiin reverbera en el
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monte. Ni siquiera es capaz de sentir dolor. Sélo tiene
razoén para contemplar el cuerpo desmadejado de Juan
tirado a sus pies, deshonrado como un perro. Se aga-
cha a recogerle cuando un nuevo impacto en el pecho
lo lanza hacia atras con la fuerza de un pufietazo. Que-
da aturdido, sin dejar de mirar a Juan. Ya no puede
respirar tampoco, y comienza a sentir un hormigueo
de fuego extendiéndose por su cuerpo, coOmo una man-
cha de aceite sobre las aguas de un estanque.

Trata de incorporarse, pero no puede. No es ca-
paz de moverse. Asi es que se arrastra arafando el
suelo hasta que su cabeza choca contra la masa san-
guinolenta que es la de Juan. Cree que alguien le patea
la espalda, incluso que un nuevo disparo le revienta
la garganta, pero ya no puede sentirlo. Ya no importa
nada, ni la guerra ni los que en ella se afanan. Que se
vayan a la mierda todos ellos y sus infulas de grande-
za. Une sus labios a los ojos atun abiertos de Juan y se
deja ir. Aunque antes...

Te quiero.

Sergio Olivares no puede dar crédito a sus ojos.
Aquel tipo ya deberia haber muerto hace rato, y atn
ha sido capaz de hablar. Apoya el canoén del fusil en la
cabeza de Pedro y aprieta una vez mas el gatillo. Ya
esta, trabajo terminado. No sabe de qué bando son
esos dos tipos, ni falta que le hace saberlo. Es la gue-
rra, y los dafios colaterales a veces se hacen inevita-
bles.

Lanza una carcajada y regresa al campamento.
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Es la guerra, la guerra entre hermanos, la deca-
dencia humana en su mas fiel representacion...
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ciudad dorada

no podria volver a los afios dichosos

que la memoria exhuma desde las arboledas de la ciu-
dad de arena

aquella que escuchaba insomne nuestros suefios has-
ta la madrugada

las noches entreabiertas a golpe de bufanda de semi-
llas calientes y de cafés con leche

miuisica de combate entre la niebla ilustre que daban
las campanas del reloj de la plaza

la ciudad de la piedra dorada que ya nunca visito por-
que temo

encontrar mi fantasma pidiendo humildemente amor
como un mendigo

bajo los soportales por los atrios de orfebre buscan-
dote en las tascas

paseando las tardes como un loco a la fuga por la ori-
lia del rio

vestido como un novio de una elegancia antigua
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para ir al encuentro de la unica esposa soledad que
me aguarda

entonando canciones escarchadas de enero bajo la
luna esclava de los ojos del puente

puede que aun recuerde el rumbo de mis pasos

la senda repetida para ir a tu boca

cuando era mi nombre la fruta preferida de tus labios
de virgen

y bajabas a darme la vida entre dos folios preparando
un examen

no podria volver solitario a la casa

compartir los espejos donde duermen las sombras de
los dias borrados

no conozco ya el sitio los lugares de moda el nombre
de los cines las tapas de los bares

los bancos del corrillo donde siempre te espero
ignorando a qué hora como hacias entonces vendras
sola a la cita

sin saber que te llamo

39



J. Luis Calvo Vidal

Primavera espléndida

Para Maria José

Sigo el transito continuo de unos ojos. El viento,
como un canto, se posa en el bosque abstracto de una
cabellera.

Tengo un acceso convulso de amar contra corriente.
Son vastos y calientes

sus territorios. Lei la insélita mistica de una voz. Me
entregué a la composicion

inquieta: trazar senderos intimos, variaciones de la len-
gua, la intima

canciéon del beso. Fue asi como perdi el norte. La fuer-
za excesiva

del ansia me evitd la muerte.

La conocia ya. Contemplé su cuerpo en los pintores y
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poetas de antano.

Vi sus labios en las lamparas encendidas de lo invisi-
ble. Senti su tacto

en el movimiento desnudo de la montana.

Comi de sus manos en los versos libres de Breton. Vi
a Neruda recitar sus pechos

sobre el mar. Respeté el sentido maldito

de su visién en el color vivo de Duchamp. Guardo en
mis oscuras

esperanzas un caliz colmado de lluvias.

Amé el sabor palido de la pasién, la tonalidad hume-
da

de las palabras. Reflejo de un arte memorable, de una
escritura intima.

JEscuchard, quiza, mis silencios? Vivo en la embria-
guez pura

de una voz irrepetible. Bebo en el suefio las estrellas
que constelan su vientre.

jAl diablo los besos simbolicos, las caricias metaféricas,
las aguas que hierven a lo lejos!

jSu cuerpo es una conjuncion de lugares sagrados, la
realidad del mito, la constatacion

de lo absoluto! La noche

marca la linea transparente del amor mas puro. Es el
bosque, el eco

rotundo de los mas antiguos cantos.
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El otofio es su aliento humedo. En mis suefios

sus labios son mis labios; un vasto mar en noviembre.
Las aves

locas vuelan sedientas en su lengua. Como quien huye
del invierno, aguardé

este instante. Su nombre, sonrisa infinita de las co-
rrientes fluviales; memoria

de los primeros templos.

Imagino apariciones desnudas como suenios. Triunfo
de las aguas intimas. Diluvio:

noche encendida de un jardin prohibido.

Sombreo de miradas sinceras las rutas de su cuerpo.
La caricia del viento es un sentimiento préximo. ;Sus
ojos! {Primavera

espléndida!
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tres poemas

EL SIMBOLO DEL GRAN TEXTO
va de lo oscuro (en medio
relampaguean

metaforas, luces

de lo evidente, palabras

sin raices, el pensamiento

en persecucion

de si mismo,

el tedio, las lamparas,

el trabajo espiritual de siglos,

la frescura luminosa) a lo oscuro.

sekok
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"ERAS EL REY ANTE EL CIERVO
Y la rosa atada al sol.

Eras el vino que me guia
y el ciprés que cimbraba
luz cantora...

Ahora te tiendo

entre flores violentas

y me correspondes

dejando que sobre ti

se oficie el tango de las aves.

KKk

NOS TEJIMOS JUNTOS
y con gran dolor
Nnos separamos.
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no se llamaba ménica (;0 si?)

Tenia mucha prisa. Me estaba esperando un
hombre con el que habia quedado para tratar el asun-
to del coche. No me considero un caprichoso, pero si
he de decir que de vez en cuando me apetece cambiar
de coche; entonces vendo el que tengo y me compro
otro: tal vez sea esta mi unica debilidad material que,
por otro lado, yo mismo veo innecesaria y superficial,
algo asi como un antojo estipido. Sin embargo, nunca
he podido renunciar a ello: jqué le voy a hacer! Iba,
entonces, con prisa, como digo, ya que faltaba solo
media hora para mi cita y atin estaba un poco alejado
de la cafeteria en la que tenia que encontrarme con el
comprador de mi coche, Pio me dijo que se llamaba,
que ya tiene delito el nombre, que yo creo que no he
vuelto a oirlo desde que estudiaba el bachillerato en
el instituto y me hicieron leer una novela de Pio Baroja,
un escritor vasco me parece, algo asi como El drbol de
la sabiduria o El sauce del saber, no sé, nunca fui un
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buen estudiante, a mi me gustaban mas las motos que
los libros, y preferia leer el Marca antes que esas his-
torias incomprensibles que escribian los autores de
los que nos hablaba el profesor de literatura, un tipo
con barba que parecia no pensar en otra cosa que en
los libros. El caso es que no me quedaba mucho tiem-
po para llegar adonde estaba el tal Pio, que, con ese
nombre, a 1o mejor tenia cara de pajaro, con su pico y
todo, vete a saber. Me dijo que, para reconocernos,
podriamos llevar cada uno una carpeta roja. Esto me
parecié una gilipollez, como si se hubiera sacado de
una pelicula de esas que llaman comedias romanti-
cas, yo llevaré una rosa en la mano, dice la chica, y yo
un ramo entero, para luego ofrecértelo, dice el chico,
al otro lado de la distancia que el teléfono ha unido,
con cara de simple, embobado ante la idea de acudir
a esa cita a ciegas. Pues yo lo mismo, pero en lugar de
esperarme Julia Roberts o Jennifer Lopez, a mi me
estaba esperando Pio, un tipo que queria comprar mi
coche y que, por la voz que tenia cuando hablamos
por teléfono, se me habia metido en la cabeza que se-
ria calvo y con gafas, no puedo explicar por qué.

La calle estaba muy concurrida y resultaba di-
ficil abrirse paso entre la gente; costaba, a veces, an-
dar mas de cinco o seis pasos seguidos. Bueno, pue-
de ser que fueran diez o quince pasos, pero no mu-
chos mas. Parecera extrano que, teniendo esa obse-
si6n por los coches y por las motos, que, como he di-
cho, me llevaba a cambiar a menudo de automévil, yo
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vaya andando dificultosamente entre las multitudes
que se empefnan en transitar todas juntas por las ca-
lles del centro de la ciudad. Esta es otra de mis rare-
zas: me gusta tener un coche nuevo, pero no me apa-
siona conducir; muchas veces prefiero ir andando de
un sitio a otro, e incluso, si viajo fuera de la ciudad,
con frecuencia lo hago en tren. Cada uno tiene sus
rarezas, ¢no?, y yo no hago dafio a nadie cambiando
de coche y yendo luego a pie si me da la gana: solo
faltaria tener que dar cuentas a todo el mundo de si
uno va andando o no.

El caso es que, volviendo a lo que estaba con-
tando, tenia mucha prisa, el reloj parecia correr mas
que yo y, por momentos, veia que no llegaba a la hora
convenida con Pio, el comprador desconocido. Miré
mi carpeta roja debajo del brazo y no pude evitar ha-
cer un gesto automatico con la cabeza, como si quisie-
ra decir: hay que joderse, menuda memez lo de la
carpetita. Y entonces, en medio de mis prisas, con la
hora de mi cita cada vez méas cercana, aparecio ella, o
mejor tendria que decir las piernas de ella, espléndi-
das, mostrandose ante mis ojos  segun salian de un
coche que acababa de aparcar junto a la acera, jjoder,
qué muslos!, pensé mientras mi mirada se quedaba
pegada a ellos, antes de que su propietaria terminara
de salir del coche y se ajustara un poco la falda, tiran-
do de ella hacia abajo con poco éxito, pues la prenda
no era muy larga, que se pueda decir. Aminoré el paso,
atraido por la muier cuvas piernas me habian impre-
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sionado tanto, para darle tiempo a que cerrara la puerta
del coche y comenzara a caminar, decidido a ir tras
ella. Para disimular me puse a mirar el escaparate de
la tienda que habia a mi lado y que resulté ser una
ortopedia, ya esta bien, pensé, ¢no podia haber sido
una joyeria, por ejemplo?, squién se para a mirar el
escaparate de una ortopedia? Y desde el interior, un
maniqui de color cetrino, inexpresivo, con una faja
cubriendo parte de su torso, parecia mirarme con sus -
ojos sin vida, como diciendo: mira que eres idiota, Pa-
blo, porque yo me llamo Pablo, no sé si lo he dicho.
Sin hacer mucho caso al maniqui y a su reflexién, me
volvi a mirar a la mujer de las piernas y vi que ya ca-
minaba por la calle, moviendo con gracia toda la parte
inferior de su cuerpo, en la misma direccién que yo
tenia que tomar para acudir a mi encuentro con Pio.
Me felicité por la coincidencia de caminos, pues no
estaba por la labor de llegar tarde a la cita y mucho
menos de no presentarme, ya que una de mis manias
(tengo varias, lo s€) es la de la puntualidad. El iman
del trasero contundente de mi perseguida era muy
poderoso, pero bajo ningin concepto podia hacerme
incumplir mis obligaciones, presentes en el recuerdo
constante que me procuraba la carpeta roja que lleva-
ba bajo el brazo. Pero de momento no habia proble-
mas de ningun tipo: el cuerpo y sus curvas se despla-
zaban delante de mis ojos, por las mismas calles que
yo debia recorrer; si era por la derecha, por alli iba
ella; si por la izquierda, también, y asi todo el tiempo.
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Caminaba al compas de los movimientos de
ella, desplazando mi mirada desde la cintura hasta
los muslos, pasando por el culo, donde la detenia unos
segundos. Se pensara que soy un pervertido o un obs-
ceno, o tal vez un voyeur de tres al cuarto, pero no hay
nada mas lejos de ello; por el contrario, siempre he
sido enemigo de las perversiones, desde pequeno,
siempre me molestaban las conversaciones procaces
de mis amigos, llenas de tetas y culos, me producian
un malestar casi fisico, como si se me ensuciara el
cerebro con porquerias indefinibles; me producia in-
quietud oirles hablar de las veces que se masturbaban
o de los polvos que echarian a tal o cual actriz o can-
tante. Tampoco se piense que soy un mojigato; uno
tiene sus deseos y hasta sus fantasias, pero sin llegar
a la obsesion ni a la pasion libidinosa sin limites. Por
eso estaba pegado a la falda corta de aquella mujer de
curvas perfectas, cuya cara no habia llegado a mirar,
me di cuenta de pronto; no sabia si era guapa o fea,
porque, sencillamente, no habia visto su cara. Este
aspecto me preocupd un poco: lo mismo era un cardo,
la tia, y yo, como un imbeécil, detras de ella, suscitan-
do tal vez la risa de quienes se dieran cuenta (quién
sabe por qué misteriosos cauces) de que estaba per-
siguiendo a un callo. De inmediato pensé que daba
igual la cara que tuviese, ya que estaba tan buena
que todo lo demas era secundario. Ademads, no tenia
intencién de ligar con ella; solo la iba siguiendo para
mirarla, para adivinar lo que ocultaba a duras penas
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la falda que llevaba puesta. Por otro lado, era imposi-
ble que fuera fea, con ese cuerpo y esas curvas, con
esa melena castafa clara que le caia por la espalda,
ondulante, sedosa.

De pronto me acordé de Pio, y eso me impulso
a mirar el reloj, lo primero que miraba desde que co-
mencé a ir tras la mujer que no fuera ella misma. jJo-
der!, pensé, ya casi es la hora. Menos mal que no es-
taba muy lejos de la cafeteria. Deseé que mi persegui-
da fuera también alli, que fuera una amiga de Pio, su
mujer, incluso, porque de ese modo no tendria que
abandonarla al misterio de las calles, perderla de vis-
ta para siempre. Me estremeci al pensar esto ultimo,
considerando que la vida esta llena de personas que
se cruzan con nosotros por la calle y que luego se bo-
rran en el tiempo, en el trazado de las ciudades, para
ocultarse de manera definitiva; aunque, tal vez, en la
paradoja de su existencia, vivan muy cerca de noso-
tros. Esta mujer, por ejemplo, con sus muslos perfec-
tos, podria ser mi vecina y yo no haberme dado cuen-
ta: a diario veo salir y entrar en mi portal o en los de mi
calle a gentes que me resultan desconocidas y que,
en muchos casos, sin duda, seran habitantes de las
casas en las que entran o de las que salen. Me entré
de repente una urgencia incontenible por ver la cara
de la mujer que caminaba delante de mi, ajena a mi
persecucion y a mis pensamientos, ignorante de mi
cita inminente con un tipo que se llamaba Pio y que
estaria en la mesa de una cafeteria cercana, con una
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carpeta roja cerca de ¢€l, esperandome para hablar con-
migo de un coche que él queria comprar y yo queria
vender; ignorante también de mis pensamientos obs-
cenos acerca de cual podria ser el color y 1a forma de
su ropa interior, oculta bajo su falda corta. Vi en el
reloj que quedaban cinco minutos para mi encuentro
con Pio, y pensé que llegaria justo a la hora. Me
desazono, sin embargo, no saber cémo ingeniarmelas
para ver la cara de mi perseguida: si la adelantaba y
me volvia a mirarla, se notaria que queria mirarla, se-
ria muy descarado. Pensé, entonces, que lo mejor era
desviarme por una calle perpendicular a la que tran-
sitabamos y salir luego por la siguiente, justo cuando
ella pasara, para encontrarmela de frente: era facil;
correria para avanzar lo suficiente y evitar que, al salir
por la calle que habia previsto, ella hubiera ya pasa-
do. Asi lo hice, y mientras corria por la acera con mi
carpeta roja debajo del brazo, me vino a la mente otra
inquietud: scomo se llamaria esa mujer? Varios nom-
bres me vinieron a la cabeza, sin orden y sin razén
alguna: Elisa, Rebeca, Cristina, Paula..., jqué sé yol,
ipues no hay pocos nombres de mujer! Y si se llama-
ba Pascuala, como una amiga antigua de mi madre?
iVaya horror, una tia tan buena con ese nombre tan
feo! No era posible; las leyes de la concordancia y la
armonia no podian permitir esa anomalia tan atroz.
Ademas esa Pascuala amiga de mi madre era muy poco
agraciada, sin duda como corresponde, por légica, a
quien tiene ese nombre. Me acordé de Moénica, mi
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prima preferida, preciosa como su nombre (a mi, por
lo menos, ese nombre me gusta mucho), y confirmé
que existia una concordancia arménica que impedia
que una belleza se llamara Pascuala o Bernarda, por
ejemplo.

Terminé mi recorrido con el €xito que yo habia
esperado, ya que volvi a salir a la calle de antes, varios
metros por delante de ella, que se acercaba ahora a
mi, con sus movimientos suaves y sus piernas seduc-
toras, aunque ella no sabia que yo era yo; a sus o0jos
no dejaria de ser uno mas de los transetintes que se
desplazaban en ese momento por la misma calle que
ella, anénimos y efimeros: ni siquiera en el caso de
que decidiera mirarme al cruzarse conmigo era pro-
bable que se acordara de mi después, a los cinco dias
o a los cinco minutos. Yo no era nada mas que un
personaje de ambiente que aparecia y desaparecia en
un momento cualquiera de su vida, para darle consis-
tencia al decorado y, después, desaparecer para siem-
pre, ceder ese espacio a otros personajes de relleno.
La miré en medio de mis pensamientos y vi que su
cara se correspondia con €l cuerpo que yo habia esta-
do persiguiendo. Era muy bella y tenia una mirada
encantadora que se pase0 distraidamente por mi y por
el resto de personas que pasaron a su lado en el ins-
tante fugaz en el que ella se cruzé conmigo. Volvi en-
tonces a mi interrumpida persecucion, con la certeza
de que ya no habia mucho mas tiempo, porque ya casi
era la hora de mi cita y porque ya veia, al final de la
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calle, la entrada de la cafeteria en la que tenia que
entrevistarme con Pio. Se acababa, pues, el ir detras
de esa mujer, €l suefio de mirar constantemente sus
formas: ya lo he dicho; una cita es algo que no se pue-
de eludir, y yo tenia una, dentro de un par de minu-
tos. No habia mas remedio que perder de vista a mi
perseguida, a no ser que ella entrara también en la
cafeteria. Ya era casualidad que, entre tantos dias en
los que, por un motivo u otro, yo salia a la calle, fuera
este precisamente, el que estaba marcado con la cita
para vender el coche, el elegido por ella para mostrar-
me sus muslos al bajarse de su automévil, en una
calle cualquiera de la ciudad en la que los dos vivia-
mos sin conciencia de nuestras respectivas vidas. Re-
nunciar a mi cita con Pio no solo seria renunciar a
vender el coche (y, por tanto, aplazar sine die la com-
pra del nuevo, al que ya tenia echado el ojo), sino que
también, y sobre todo, supondria renunciar a dos de
mis mas respetados principios: el de la puntualidad y
el del cumplimiento de las obligaciones, aunque estas
fueran motivadas por algo insignificante. Definitiva-
mente, no podia seguir detras de aquellas piernas que
se habian cruzado en mi camino, y menos ahora que
ya veia a pocos pasos la cafeteria e incluso creia in-
tuir, tras los ventanales que daban a la calle por la
que yo iba, la figura de un tipo con bigote al que, no se
me pregunte por qué, me empefié en identificar con
Pio. ¢Y si la mujer de las piernas golosas se llamaba
Pia? ;Qué horror! ;O Ciriaca? Espantoso, solo de pen-
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sarlo se me quitaban las ganas de seguir tras ella;
manias que uno tiene. Asi que, ante la puerta de la
cafeteria, y viendo que aquella dulzura visual pasaba
de largo sin ninguna vacilacion, miré con toda la in-
tensidad que pude esas piernas que me habian he-
chizado, como queriendo grabar su imagen en la reti-
na, y, desolado, entré en la cafeteria, diciendo mental-
mente: adiés, Ciriaca; si no te llamaras asi, o, al me-
nos, te llamaras Moénica, dejaria plantado a Pio. De
soslayo la vi seguir su camino, a través de las
cristaleras, y pensé que habia tenido suerte, pues ella
habia ido todo el tiempo por el mismo camino que yo.
Quién sabia, tal vez si volvia manana o pasado mafha-
na {o cualquier otro dia) por esas mismas calles po-
dria encontrarmela de nuevo, mirar sus muslos, adi-
vinar sus formas ocultas y preguntarie su nombre; con
un poco de suerte se llamaba Ménica y no Ciriaca.
Todo, entonces, seria distinto. Atn pude robar, un se-
gundo, su imagen, antes de que desapareciera mas
alla de los ventanales de la cafeteria; pero qué buena
esta, pensé. A mi lado, con una sonrisa de oreja a ore-
ja y una carpeta roja bajo el brazo, un hombre no muy
alto, con poco pelo y pulcramente afeitado, me miraba
ofreciéndome su mano para saludarme: era Pio, el
comprador de mi coche.
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Paginas de mi diario
26-IV- 2006

Cuando me hablas con el corazon en la mano,
el espanto me impide

apartar la mirada de tu érgano sangrante.

Me pregunto, horrorizado,

Jcomo estas viva atn?sc6mo has podido
sacarte el corazon tan facilmente?

Tu continuas hablando, hablando sin parar,
hablando mientras cae

la sangre, gota a gota, en medio de nosotros.
Con estupor contemplo el agujero de tu pecho
por donde te sacaste la viscera que ostentas
en tu mano extendida.

-Los protocolos del amor,

de la sinceridad, de la verdad,

Jexigen tales nauseas?-

Mi estomago esta al borde de la arcada.

Y mi rostro tendra tal palidez de cera

que, y no me explico como,

57



Jestis Pino

has colocado nuevamente el corazon alli,
donde ha de estar el corazén, y has reclinado
sobre €l mi cabeza y su vértigo,

y ahora escucho su ritmo y me enamora

tu silencio de carne femenina

sin metaforas misticas

ni romanticos gestos.

29-IV-2006

De fondo una avenida de Paris : éste es el fundamento
de la ciencia de los lirios y de las mariposas; la ano-
malia del atero del atomo y su estirpe de oscura gra-
vedad; éste es el vaivén de las genealogias del mirlo y
del topacio, de la criptica perla y la radiante acuosi-
dad de la naranja. Este es el pie de rey y el error de la
esfinge. El contraluz del astrolabio...

4-V-2006

Para evitar contratiempos poéticos en un auto de fe
contemporaneo deberia procederse al estrangulamien-
to de la rosa, a la castracion del cisne y al vaciado del
mar y sus mariachis. Seguidamente guillotinar la in-
fancia, descoyuntar los labios del silencio y rellenar la
nada con letrinas. Y asi seguir hasta que se restauren
los idiomas del guano, la sintaxis del junco y la logica
oval de los salmones.
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17-V-2006
fragmentos nocturnos:

1

Como autéctonos acidos oscuros ladran las noches
a los rastros de olores y humedades

- un perfume agridulce de culebra,

un sudor mentolado de vagina,

una colonia amarga, una saliva azul

de un astro o una niebla-

2

Alguien, en medio de la noche, tiembla

porque tiembla la noche.

Porque toda la noche es un temblor inconsolable que
penetra en las hierbas y en las plumas,

en el neén luciente y en los oraculos del alcohol.

Es una impiedad antropomoérfica

transferir los ladridos a los perros

que sufren las histerias de los buhos

y el escandalo oral de las lechuzas.

3

Son los huesos nocturnos y las lenguas nocturnas y
los sexos brunidos de la noche quienes velan des-
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piertos en su materia negra frente al cercano aliento
de una desesperanza o de un insomnio.

20-V-2006

Ese paramo frio y yermo que produce la matematizacion
de un _fenémeno fisico...

Nos esperan las lluvias y los atardeceres. Lluvias para
la melancolia. Atardeceres para la paz de la memoria.
Llegaremos, al paso, debajo de las aguas verticales y
nos sera dificil recordar los nombres de los pajaros
que encendieron la luz en los jardines de la sangre.
No hay palabras sencillas en la delicadeza decadente
de un atardecer. Llegaremos a la frutal leyenda del
crepusculo con las caderas del corazén enfermas de
presencias que fueron densidades de cuerpos y cami-
nos. A la sensual debilidad de los colores, del aire fati-
gado por los rios. Pondremos en la tierra la costumbre
de contemplar la vida como un suefio veloz e inexpli-
cable, o acaso tan sencillo que resulte imposible for-
mular la pregunta que anule la respuesta en su con-
junto. Debajo de la lluvia descansaran sus fugas los
peces perseguidos, la borrosa distancia de la luna, las
antiguas bellezas de los versos, los incendios marchi-
tos de las rosas. Descansaran, desnudos del retérico
afan del espejismo. Y mientras haya luz habra una
puerta por donde entren las lluvias y el baile de las
nuevas golondrinas.
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Texturas (o Henry Moore)

I

Piedra que levantara el viento,
que dejara al viento indagar

en lo poroso. Este es mi cuerpo
reclinado Moore. T me hablas;
antes de refinar el marmol

hay deseos que habitan carne,
entran en las fisuras, huelen
en la pelvis, es la intrusién

que permanece cuando pule

el viento.

No estoy cansada,

hablame. Me apoyo en el brazo
poco precavida y retiro mi pelo
con ¢l otro.

Hablame, es el viento que quiere
mi cuerpo, ¢no lo ves?, escucha.
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II

En una concha vertical,
abrazadora, el ojo
del pajaro anidando es aire,

para qué meditar,
s6lo inminencia tan nerviosa
del vuelo.

Por un instante el nido cubre
secretos;

el pajaro saca con el pico

el dia de ignorar la muerte,

el dia de entregarse a ser
existencia.

En algun lado de lo céncavo

la senal

del pico de sus padres

tiene un leve recuerdo sin lagrimas.

Son aire respirado.
Se aman asi casi cien anos.

¢No te asombra c6mo desoyen
también a la muerte?
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I

(Dibujo de nifa leyendo a madore e hijo (1946)

Ante la luz de la ventana
soy la nifia leyendo, reco-
nozco a la madre, a ese bebé
que la contempla enamorado.

Ella escucha mi voz,
la voz margarita de nuestra
madre.

Crecen cabezas de marchados
queriendo oir.

Leer enlentece la tarde,

leer en alto; el nifio busca

con la mano el pecho blanquisimo,
abre bien los ojos, le queda
tiempo para €l cansancio.

Sé que mi voz reune; ven

de la tierra,

antiguamente un muerto
alimentaba. Ven ahora,
cuerpo reconstruido, cuerpo
oyente.
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y sé que mi voz nos recuerda
al fino gesto de encantar
a las serpientes del misterio.

Ta ya lo juegas con tu hijo.
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el invierno en san justo

XII.

El frio y yo.

Recuerdo nuestro amor,

el comienzo,

su principio

como cuando destapas

la capsula de plastico de una botella de butano.
Empez6 naranja, azul, con color,

y poco a poco se fue dispersando por la habitacion,
mas tarde llegé al salon

y terminé dando color a toda la casa.
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Seguimos coloreando,

volvemos al naranja a veces tiene ocres,
pero siempre es calido,

€S un amor que necesita

ser

calentado

ser

tratado y mimado.

Amor con elementos gaseosos
que no dejan fugas

s6lo van sentando

poco a poco

€s0s posos que el querer trae.

Ahora que llega el calor

nos seguimos arrimando sudorosos de placer
al gusto,

al olfato

activamos nuestros mil sentidos
para tapar sin limites y

con cuidado

nuestro querer embasado

en aquella botella de butano

de un invierno lejano y préximo
junto a nosotros.
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Gregueria Manchega

El parricidio no es matar a una parra,
asi como los machistas no son aquellos
que leen a los hermanos Antonio y Manuel.

Valencia sumergida

Entre finas calles,

hiimedas por dejar varado a un sol nacido de sus pla-
yas,

se cobijan adoquin, salitre y tahonas.

Anacronicos ultramarinos

y viejos talleres se mantienen inalterados

junto a tiendas de diseno.
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Restaurantes de menus agrios en su cuenta
cohabitan con el bar de toda la vida.

Y fue también en este lugar

donde una bicicleta nacié ya muerta.

Sobre los tejados,
crecen campanarios luchando por la luz
que hacen sonar el cielo.

Aqui se codean gentes trajeadas,
con otras de bolsillo roto;

coches lujosos,

con carros de cerveza.

Subiendo por la calle de la Paz veo
mujeres enjoyadas de dentadura ecuestre.
Saliendo de hacer la compra del Dia

estan los chatarreros del cobre.

En la plaza redonda:

perros bajo chaquetas escondidos.

Junto a los Santos Juanes:

un mercado de objetos extravagantes.

Como cada lunes,

la parroquia de San Nicolas redne a beatas,
que entran a misa evadiendo la mirada

de esos que forman ya parte

del paisaje urbano:
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el sefor tripén de bigote y gorra
que fuma y vende estampitas,

y Teresa,

recostada y llena de lamparones.

Anochece.

Aun cuando todo duerme,

las calles,

casi siempre animadas,

no dejan de recibir a transetntes.

La plaza que luce a Neptuno entre acequias
colecciona a aquellos que no quieren recogerse,
es como si siempre hubiese alli almas vigilantes
entre guitarras callejeras y despeinados.

No falta alguna que otra pareja

hombro con hombro

como quienes comparten un mismo paraguas,
mostrando en su caminar acelerado,

que no se rinden ante el embrujo de la luna,
sino que por contra,

quieren esperar hasta veda como mengua,

s6lo que desde una cama,

castigada por excesos.
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Homenaje a RAMON.

Habitante perpetuo de esta villa,

Te escribo una carta para madrilefiear.
Para cumplir el suefio de subir contigo
la coqueta y sonriente

Calle de la Montera.

Quisiera decirte en nuestro caminar sobre palabras
que los yesos de balcones que un dia viste
llamativamente nuevos

ya han ennegrecido,

que entre las distantes aceras

transitadas sin prisa de tu tiempo

reinan ahora maquinas humeantes

que exterminaron al tranvia.

Te informo asimismo de que siguen viviendo aqui

la Puerta de Hierro y la calle Alcala

por si quieres ir a verlas,

aunque estan desmejoradas.

Del Rastro dicen las malas lenguas que tiene Alzheimer,
pero yo hace mucho que no lo veo.

Las tabernas y churrerias no son lo que eran,

y lo mas parecido a las posadas llenas de extremenos
son los centros de acogida.
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Nos despedimos al llegar al final de la calle.

Tu te marchas, otros ramones te esperan en el Pombo.
Y yo contintio mi viaje entre el empedrado de Madrid.
Desde tus palabras.
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Nueve toledanos borrachos y tres en la Luna

-Ramoén, dos con Cola-Cola y uno con limén.

Naturalmente, son tres de Matusalem, sabroso
elixir de diez anos que nos sedujo a todos hasta dejar-
nos prendados del ron. Siempre amable, Ramén nos
invita a sentarnos y sirve la copa con generosidad. Es
la una de la noche, punto de inflexién, a partir del que
el Jacaranda poco a poco se vuelve todavia mas inti-
mo. Aun asi, nos cuesta ir buscando sillas para los
que tienen que llegar.

El siguiente es Oscar Luis. Casi una vez al tri-
mestre le convencemos para que deje a mujer y prole
en casa, y llega desbocado. Cuando abre el portdn rojo
de madera, decenas de ojos intentan reconocerlo por
un instante. No interrumpe las animadas conversa-
ciones que sin dificultad se superponen sobre el volu-
men agradable de la musica. Con paso decidido, Oscar,
atraviesa una ligera nube de humo, esquiva a algan
cliente habitual y le da tiempo a reclamar a Ramoén la
cuarta copa golpeando con su puilo la vieja barra. A
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su lado, una periodista les cuenta a sus amigos sus
ultimas experiencias en Jerusalem. En otra mesa, un
grupo de actores valora la politica cultural de la Jun-
ta.

-Ahora estoy con uno de ficcion histérica -Juan
empieza a contarnos uno de sus rollos de los cuentos
que escribe, con los que intenta ganar concursos-. In-
vestigando unos-documentos masones, el prota trata
de averiguar las coincidencias de tres personajes his-
téricos de la ciudad. Al final, descubre que los tres
han llegado a la Luna antes que los americanos. Con
unos mapas del satélite...

A pocos parece atraernos el supuesto misterio.
Para cuando media hora después llega el ultimo,
Eduardo, ya vamos algunos por el segundo Matu
acompanado de una tabla de quesos y otra de esos
patés que elabora Ramoén de forma artesanal. La mu-
sica de Krahe eleva el tono literario de Luismi. Hay
algan flasazo por diversas mesas. Una guiri sale tras
la cortina, sorprendida del antiguo servicio de puerta
corredera.

El Jacaranda es uno de los bares mas antiguos
de Toledo. Sobre su extrana puerta, pende un cartel
que fecha su nacimiento en 1968. El local es poco mas
que un pasillo en forma de ele, con mesas de madera
y clientes bohemios y habladores. Sobre sus paredes,
un tanto desconchadas, penden posters de cuadros
modernos; algan Zobel y varios Klimt, que no desen-
tonan con la decoracién de los rincones llenos de de-
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talles antiguos. En uno, junto a la estufa de gas, hay
un lavabo manchego. A la derecha de la barra, existe
un mostrador de ultramarinos donde se guardan las
viandas. ¢Y qué decir de la maquina registradora de
céntimos de peseta?

Ramén, siempre tan comedido, charla con unos.
y otros. En ocasiones se sienta con los mas conocidos.
Si algun dia le diera por escribir en sus memorias lo
mucho que ha escuchado en el bar, seguro que rom-
pia mas de un matrimonio.

A la amiga de hoy de Juan, artista ésta, ni le so-
naba el local. En Toledo, el Jacaranda sigue siendo un
bar poco conocido, tras tres décadas. Pero si el
Jacaranda estuviera en Paris, sin duda que seria un
local famoso entre el mundo bohemio. Pero esta es
una ciudad en la que pocos aprecian mas arte que el
escrito hace siglos y en las piedras.

Charlamos al principio de literatura. Las chicas
hablan de pisos y mientras ellas se descuidan, se em-
prende una lucha inconsciente entre solteros y casa-
dos por hablar de las dltimas conquistas o de actrices
porno. Llega el momento en el que Juan se aburre y
frata de integrar a las féminas en la conversacién. En-
tonces, recuerda una historia de miedo que le acaban
de contar.

-La tia estaba recién divorciada -va narrando-, y
veia cosas raras. Pero pensaba que eran cosas suyas.

-Joer, Juan, no cuentes esas cosas, que luego
tengo pesadillas -le intenta cortar infructuosamente
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Susana. Hasta su propio marido, el mas interesado en
escuchar la historia, pasa de ella.

-Pero un dia su hijo de cuatro anos, comienza a
hablar solo -prosigue la narracion-. ‘4Con quién ha-
blas?’, preguntd ella. ‘Mama, con la sombra que hay
en casa’, respondi6 el crio. Ella estaba bastante
mosqueada, pero prefirié no hacer caso. Hasta que un
dia, el nifio hizo un dibujo precioso. La madre pregun-
t6 en el cole y entre los vecinos. Nadie se lo habia
dado. Al final, la jodida criatura le dijo que habia sido
su amiga la sombra. Total, que ella hizo las maletas y
se cambi6 de casa. Si alguno le interesa, ésta se alqui-
la, y yo sé dénde esta. ¢Otra historia?

Susana hace un gesto de desesperacion e inten-
ta cambiar de tema. Ahora si, se interesa por la vena
literaria de su amigo.

-Venga, anda, cuéntame... ;Qué tres toledanos
han llegado a la Luna?

Eduardo, que falté al inicio de la conversacion,
se muestra muy interesado. Como buen fisico, es un
freaki de la astronomia, y tiene alguna idea de lo que
se esta hablando, pero interroga a su manera.

-Estrictamente hablando, estan en la Luna, pero
no han llegado hasta alli -afirma con aire prepotente.
Evidentemente, sabe de qué esta hablando su amigo
y quiere darse importancia entre los demas. Asi que
Juan cuenta el secreto de la trama.

-Tanto Azarquiel, como Alfonso X el Sabio y El
Greco, tienen su propio crater en la Luna. Cuando el
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bueno lo descubre, no tiene mas que trazar en el
mapa...

Con la cuarta copa, se cumplen las tres y media,
y al duenio de nuestro local favorito comienza a entrar-
le suefio. Bosteza y lanza uno de esos «,Es que no
tenéis casa?». A Alberto le cuesta unos segundos con-
vencerle de que nos sirva la ultima y nos dé diez mi-
nutos de prorroga. Diez minutos, que sabe que sera
media hora, como siempre.

Koma Etiliko

Sonaban los Angeles del Infierno y corria la cer-
veza. El bar estaba lleno con los parroquianos habi-
tuales riendo y llorande de sus cosas. Pero era una
noche especial, porque por primera vez en mucho tiem-
po, no faltaba nadie del grupo. Era su aniversario y se
habian reunido, nostalgicos, a tomar cervezas y contar
viejas batallas.

Un poco bebido y cansado de la voz aguda, se
dirigio a la barra esquivando gente.

-iXimo, pon los Maiden! -exigi6é al camarero que,
como siempre, parecio ignorarlo.

Alli sentado, el borracho se sinti6 feliz. No ha-
bian sido buenos los ultimos afos para el grupo. Mu-
jeres y ninos los habian separado. Algunos habian te-
nido problemas de alcohol, y cuando por alli se pasa-
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ban eran seres solitarios que ahogaban sus penas en
la cerveza, sin la alegria de antes y sin querer hablar
con nadie. ;

Pero aquella noche, no faltaba nadie. Recuperé
su sitio con dificultad. Y escuché. Como en un dejavu,
le parecio haber oido antes todas las palabras, recuer-
dos y brindis. Normalmente hablador, en aquella oca-
sion el alcohol le impidi6é que su voz acallara las pala-
bras de los otros.

Y aquella noche supo la verdad, cinco afios des-
pués. Aquella no era una celebracion alegre. El ani-
versario del grupo no habia juntado a todos, sino algo
mas triste, como el recuerdo de su fallecimiento, en el
bar, a manos del dios Baco.

77



Yago Rodriguez Yanez
«O meu amigo»

Na tua palabra non existe
a escuridade.

S6 a fermosura do silencio,
agora que non podo escoitarte.
Lembro a tristura

dos teus saloucos,
instantes antes de rematar.
Da terra recén ferida
agroman os salaios

do pasado;

dos teus versos,

o arrecendo dunha estirpe milenaria.

Naqueles cantis,

onde a herba case nin existe,
ternos softado xuntos.

Pero o tempo non agardou por ti.
A carén dos lonxanos penedos,
sentiamos o agarimar do remo
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sobre o mar calmo e lene.
Daquela ainda non miraba
para as estrelas.

As augas enfadanse

6 non poder escoitar

o feitizo da taa voz.

A soidade resulta

mais inmensa

sen a tua compana.
Supofio que poderemos
falar de novo, algiun dia,

e volver camifar

por aqueles vieiros,

xa sen soidade.
Ensinachesme o nome
das arbores e dos paxaros.
Ti fuches o meu mestre,
meu amigo. Meu amigo...
Agora si podo mirar

as estrelas.

A mais recente

leva as taas ilusions,

por sempre estragadas.
Non quero crer na

tia morte, nese golpe
seco que volveu moura

a terra que tanto amaches.
Lembro a tiia mirada
limpa e nobre;
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0s teus versos,

espallados coma cinzas

polo mar no que traballaches.

A escuma repite unha mesma palabra:
Lembranza.

A 1nica verdade

que perdura €

a tta ausencia.

A mi amigo:

En tu palabra no existe/la oscuridad./S6lo la hermosura del
silencio,ahora que no puedo escucharte./Recuerdo la trizteza/
de tus sollozos, /instantes antes de acabar./De la tierra re-
cién herida/brotan los suspiros/del pasado;/de tus versos,/la
fragancia de una estirpe milenaria./En aquellos acantilados,/
donde la hierba casi ni existe, /hemos sofiado juntos./Pero el
tiempo no esperod por ti./Al lado de las lejanas rocas,/sentia-
mos el acariciar del remo/sobre el mar calmo y suave./Enton-
ces aun no miraba/para las estrellas./Las aguas se enfadan/
al no poder escuchar/el hechizo de tu voz./La soledad resul-
ta/mas inmensa/sin tu comparnia./Supongo que podremos/
hablar de nuevo, algun dia,/y volver a caminar/por aquellos
senderos, /ya sin soledad./Me ensenaste el nombre/de los ar-
boles y de los pajaros. /Tt fuiste mi maestro, /amigo mio. Ami-
go mio.../Ahora si puedo mirar/las estrellas./ La mas recien-
te/lleva tus ilusiones,/por siempre estropeadas./No quiero
creer en/tu muerte, en ese golpe/seco que volvioé negra/la
tierra que tanto amaste. /Recuerdo tu mirada/limpia y noble;/
tus versos,/esparcizos como cenizas/por el mar en el que tra-
bajaste./La espuma repite una misma palabra: /Recuerdo./La
unica verdad/que perdura/es tu ausencia.
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«Felicidade»

Xuntos, calados, ausentes.
Nada permanece.

Os meus ollos escoitan

a fervenza do teu cabelo.
Porque sen ti

non existiria nin a auga,
nin o ceo, nin moito menos
os prados que medran

a carén do mar.

Contigo non lembro

as tristuras pasadas,

que as veces fondean

no mais profundo

do meu ser.

Mirandote, o enigma

da beleza carece de sentido.
As taas apertas son doces
coma as follas

que bican a terra.

Quero escoitarte:

maina, coma unha onda
silenciosa, e forte, semellante
6 vento que ainda zoa,

nas noites de invemo.

Na {da palabra

se agocha a ledicia,
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pero tamén o silencio,
cando estas durmida,
tecendo por sempre

na escuridade.

A vida palpita

nos teus ollos,

criatura que calmas

cos teus beizos

os l6stregos de tristura.

O infinito son

montanas espidas,

terra mol e lene,

onde non reside

sombra ningunha.

Vales inmensos,

de herbas e flores adornados,
espertan no teu sorriso,
cunha ternura infinda,

sen comezo € sen final.
iOuh, musica eterna,

que espalla sentimento

a cada intre,

en toédolos currunchos

da existencial

A vida reside

en dous corpos

que se chaman 6 unisono,
coma duas estrelas sen retorno
que esperanzadas se desfan
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nun mesmo ancelo.

Quero achegarme

6 teu misterioso océano,

de augas limpas e nobres,
cristalinas, e asf arrolarme
coma un neno no teu berce
de quietude imperecedoira.
Es sinxela

coma unha bolboreta

que camifa entre as roseiras,
mais lonxana ainda, e ainda mais...
Os teus xestos lembran
sendeiros percorridos

polo sol, agarimados

pola morrina da lua

0 amencer.

Non, contigo todo

¢é fermosura,

brillante feitizo

que me absorbe

nun pequeno rego

que canta a carén do millo.
Precipitome nos teus cabelos,
na profundidade inmortal,
sen dubidas, en silencio.

Os teus brazos péusanse
como as de cormorans...
Xuntos, calados, ausentes.
No fondo, nada permanece.
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«Felicidacs

Juntos, callados, ausentes./ Nada permanece. /Mis ojos escu-
chan/la cascada de tu cabello. /Porque sin ti/no existiria ni el
agua,/ni el cielo, ni mucho menos/ los prados que crecen/al
lado del mar./Contigo no recuerdo/las tristezas pasadas,/que
a veces se posan/en lo mas profundo/de mi ser./Mirandote,
el enigma/de la belleza carece de sentido./ Tus abrazos son
dulces/como las hojas/que besan la tierra./Quiero escuchar-
te:/tranquila, como una ola /silenciosa, y fuerte, semejante/
al viento que aun susurra,/en las noches de invierno./En tu
palabra/se esconde la alegria, /pero también el silencio,/ cuan-
do estds dormida,/tejiendo por siempre/en la oscuridad./La
vida palpita/en tus ojos, /criatura que calmas/con tus labios/
los relampagos de tristeza./ El infinito son/montarias desnu-
das, /tierra blanda y suave,/ donde no reside/sombra ningu-
na./Valles inmensos,/de hierbasy flores adornados,/ despier-
tan en tu sonrisa,/ con una ternura ilimitada,/ sin comienzo
y sin final./ jOh, musica eterna,/que esparces sentimiento/
a cada instante,/en todos los rincones/de la existencial/La
vida reside/en dos cuerpos/que se llaman al unisono,/como
dos estrellas sin retorno/ que esperanzadas se deshacen/en
un mismo anhelo./Quiero acercarme/a tu misterioso océa-
no,/de aguas limpias y nobles,/ cristalinas, y asi mecerme/
como un nifo en tu cuna/de quietud imperecedera./ Eres
sencilla/como una mariposa/que camina entre los rosales,/
mas lejana aun, y todavia mas.../ Tus gestos recuerdan/sen-
deros recorridos/por el sol, acariciados/por la melancolia de la
luna/al amanecer./No, contigo todo/es hermosura, /brillante
hechizo/que me absorbe/en un pequefio riego/que canta al
lado del maiz./ Me precipito en tus cabellos, /en la profundidad
inmortal, /sin dudas, en silencio./Tus brazos se posan/como
alas de cormoranes.../Juntos, callados, ausentes./ En el fon-
do, nada permanece.
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a tristura do mar

A mifa chalana € un anaco

de silencio nos prados de escuma.
Xuntos, ferimos lenemente as augas.
Nos outeiros de Rueta,

0s cabalos seguen a pastar.
Un labrego mira 6 lonxe,

case sen remedialo.

Semella que o océano

escribe o teu nome.

Nas noites estrelecidas,

cando as sombras

non rematan,

e polos sendeiros

se escoitan risos e bagoas,

a mifa barquifia

se desliza polas augas,

cada vez mais cansa...

Poida que sexan un sofio,
talvez unha lembranza,
aqueles murmurios dos grilos,
que entdén se escoitaban.
Penso nos susurros das ondas,
no silencio da chalana,

nos teus ollos claros...

mentres navego na tua mirada.
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«Oda a la tristeza del mar

Mi barca es un trozo/de silencio en los campos de espuma./
Juntos, herimos suavemente las aguas./En los cerros de
Rueta,/los caballos siguen pastando./Un labrador mira a lo
lejos,/casi sin remediarlo./Parece que el océano/escribe tu
nombre./En las noches estrelladas,/cuando las sombras/no
acaban,/y por los caminos/se escuchan risas y lagrimas,/mi
barquita/se desliza por las aguas,/cada vez mds cansada.../
Puede que sean un suerio, /tal vez un recuerdo, /aquellos mur-
mullos de los grillos,/que entonces se escuchaban./ Pienso
en los susurros de las olas,/ en el silencio de la barca, /en tus
ojos claros.../mientras navego en tu mirada.

«As gaivotas»

O meu pequecho sobririo Pablo,
quen ama 0s paxaros e o vento.

Ti viaxas polas paisaxes da terra,
criatura fermosa,

como as aves polo vento.
Amas as arbores,

cando aloumifian os regatos
coas suas follas,

e os mares antigos e eternos,
calmos, polo teu sorriso.

Es inocente, meu menino,
coma unha brizna de herba.
Na tGa mirada escéitase

a sabedoria da natureza.
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Mentres miras o silencio,

pensas na brancura das gaivotas,
derradeiro ocaso do dia

que recolle a stia plumaxe.
Durme, Pablifio, e descansa
para que o dia cale.

Mana escoitaran

de novo os paxaros

e o vento o teu silencio.

«Las gaviotas»

A mi pequerio sobrino Pablo,/quien ama los pdjaros y el viento.
Tu viajas por los paisajes de la tierra, /criatura hermosa, /como
las aves por el viento./Amas los arboles,/cuando acarician los
riachuelos/con sus hojas,/y los mares antiguos y eternos,/
calmos, por tu sonrisa./Eres inocente, mi nifio, /como una briz-
na de hierba./ En tu mirada se escucha/la sabiduria de la
naturaleza./Mientras miras el silencio,/piensas en la blan-
cura de las gaviotas, /tltimo ocaso del dia/que recoge su plu-
maje./Duerme, Pablito, y descansa/para que el dia calle./
Mariana escucharan/de nuevo los pajaros/y el viento tu si-
lencio.

87



Reyes Santiago Ostos

quién eres?

Gerardo gird la cabeza. Alli estaba. Lo sabia. Sabia
que la encontraria alli, como todos los dias, sentada
en el mismo sitio y con un libro abierto en las manos.
La contemplé. Hoy llevaba una falda roja hasta los pies
y unas botas altas de color negro. La chaqueta des-
abrochada dejaba ver un jersey rojo con algunas man-
chas negras.

Como todos los dias pasé por delante de ella y se
paré unos metros mas alld de donde estaba sentada
la chica que leia para observarla bien.

Tendria unos 20 anos, era morena, con el pelo riza-
do cayendo en cascada por sus hombros y espalda.

Los ojos mas verdes que nunca habia visto y los
labios pequenos pintados de rosa brillante. Las ma-
nos que sostenian el libro dejaban ver la blancura de
su piel. Manos perfectas de dedos largos acabados en
una perfecta manicura francesa que delataba que su
trabajo no era manual.

De pronto algo nuevo llamé la atencion de Gerardo.
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Se fij0 mas en sus manos, esas manos que veia a dia-
rio pero que hoy mostraban algo nuevo y sorprenden-
te.

En su dedo anular brillaba un pequenic diamante
engarzado en lo que muy bien podia ser platino. Se
fijo mas en ese anillo que no habia visto antes en los
seis meses largos que llevaban coincidiendo en aque-
lla estacion de metro.

Seguia el mismo ritual todo los dias desde aquel
primero que la vio por primera vez, la observaba en
silencio mientras esperaban el tren y ese anillo que
ahora lucia en su mano no lo habia visto nunca. jClaro
que los usaba! Pero no ese. Su corazén empezé a latir
con fuerza a un ritmo acelerado. ;/Un anillo de com-
promiso? La pregunta restallé en su cerebro. ;Si! Te-
nia toda la pinta. No se habia parado a pensar en que
aquella chica a la que veia a diario tenia vida propia
una vez fuera de la estacion. Sélo la veia diez o quince
minutos al dia, sentada alli en el mismo sitio todos los
dias con un libro en las manos y luego observaba como
se levantaba para esperar que el tren parase y subir-
se al vagon. El siempre entraba por la puerta de al
lado y asi la perdia entre la muchedumbre.

Se levantaba. Hoy no se par6 a contemplarla como
de costumbre. Tuvo el impulso de ponerse a su lado y
entrar detras de ella. No, hoy no la perderia de vista.
Un pasajero los separaba, pero Gerardo la veia per-
fectamente. De pronto la chica dirigié la mirada hacia
donde él se encontraba y sonri6. Seguro que le habia
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sonreido a él. Se quedé parado, sorprendido y sin sa-
ber qué hacer. Le devolvié la sonrisa. Desvié por un
momento la mirada.

Llegaba su estacion. El tren comenzaba a entrar en
la estacién donde Gerardo tenia que bajarse. La chica
seguiria en el vagon, inmévil como todos los dias. Las
puertas se abrian. Gerardo no podia moverse.No po-
dia dejar de mirar aquella figura cercana. Las puertas
iban a cerrarse. Gerardo dio un salto y salié al andén.
Se quedé parado viendo cémo se alejaba €l tren y en
él, la chica. Seguia alli parado sin saber qué pensar.
,Qué estaba haciendo? ¢Qué le habia pasado? Iba a
llegar tarde al trabajo.

Siguidé su camino como todos los dias. Llego al des-
pacho. Ese era uno de esos dias en que se tropez0 por
los pasillos y en el ascensor con todo el mundo. Tuvo
que saludar y poner cara de saber con quién hablaba
de cosas tan inttiles como el tiempo o el partido del
sabado {Con lo que le importaba a €l hoy todo ese
rollo! Tenia otras preocupaciones. Una vez sentado ante
el ordenador se pard a pensar. ¢Por qué? ;Qué le ha-
bia ocurrido al ver ese anillo de compromiso? {Si es
que era un anillo de compromiso! No entendia nada.
Pero no era capaz de ponerse a tfrabajar. Seguia pen-
sado en la chica gcomo se llamaria? ¢Doénde trabaja-
ria? ¢Dénde viviria? No muy lejos ya que coincidian en
la parada. No, espera, puede que haga trasbordo en
esa estacion, alli paraban dos lineas mas de la que
cogian a diario. ¢Viviria cerca o lejos de su zona? ¢Con
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quién viviria? Muchas preguntas. Pero lo que mas le
inquietaba era esa preocupacién que de pronto le ha-
bia surgido al ver el anillo.

Era una mujer con la que no habia cruzado ni una
palabra en su vida, una mujer a la que veia a diario,
pero al igual que veia a diario a la vendedora de la
prensa o a las dependientas de la panaderia o a mu-
chas de las que trabajaban en aquel edificio. No sabia
nada de la vida de esas personas, bueno, sélo donde
trabajaban, pero nada mas, de algunas ni siquiera su
nombre.

Seguia dandole vueltas al asunto. Si ese anillo era
de compromiso queria decir que tenia novio y que qui-
zas se fuera a casar pronto. Si era asi a lo mejor se iba
a vivir a otro sitio y no la volveria a ver. Ese pensa-
miento lo horrorizé. Hizo que su corazén parase de
golpe y que le dieran punzadas en el estémago y su
cabeza estallara. ¢Cémo iba a vivir si no la volvia a
ver? ;Qué estaba diciendo? ¢Qué le pasaba?

La puerta del despacho se habia abierto. Era su
secretaria que venia a informarle de que la reunion se
habia adelantado y sélo tenia diez minutos para coger
el informe y llegar a la sala de juntas. JReunion? ;In-
forme? ¢Qué le importaba a €l todo aquello? Sdlo le
importaba lo que acaba de descubrir, toda esta desa-
z6n, todo este malestar, todos estos pensamientos eran
porque estaba enamorado de la chica. ¢Como podia
estar enamorado de una persona a la que so6lo veia
unos minutos al dia?
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Su secretaria seguia hablando. jQué decia? No la
oia, s6lo oia su corazon golpeando con fuerza en su
pecho y ese jestds enamorado, estds enamorado!
martilleando en sus oidos y en su cabeza.

Marta se acercé a €l y le pasaba la mano por delan-
te de los ojos para llamar su atencion.

- ,Qué le pasa, sefior Requena? ;Se encuentra bien?
Gerardo levanté la cabeza y la mir6. Su cara reflejaba
desconcierto pero pudo preguntar:

- (Qué?

- Le estaba preguntando si se encuentra usted bien.

- jAh! Si, si. (Qué me decia?

- La reunién se ha adelantado. Le quedan seis mi-
nutos - miré su reloj - para llegar a la sala de juntas.
Le acercaba el informe que debia exponer en la re-
union.

Se repuso de inmediato. Se levanto, recogié el in-
forme de las manos de su secretaria y sali6 del despa-
cho.

No se paré a pensar en la chica, si lo hacia estaria
perdido. Se concentré en el informe. Una vez en la sala
de juntas e inmerso en ¢l trabajo se olvidé de ella has-
ta el final de la jornada. No tuvo tiempo de pensar en
ella ni siquiera durante la comida. Le tocé comer con
los directivos que habian quedado tan impresionados
con su informe que quisieron seguir conociendo sus
opiniones y sus sugerencias con mas detenimiento.

Al entrar de nuevo al metro para volver a su casa se
acord6é de ella. No coincidian nunca a esas horas,
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solo por la mafiana. JA qué hora saldria del trabajo?

Comenz06 a hacerse las mismas preguntas que por
la mafiana. Pero ahora era diferente, ahora sabia por
qué se las hacia.

Llego a su casa. Se fue directamente al bafo y abrié
el grifo del agua fria. Se mir6 en el espejo. Se agaché
sobre el lavabo y se echd agua en la cara. El agua fria
le devolvio algo de su ser. Se volvié a mirar en el espe-
jo y su reflejo le parecié raro. No era él el que estaba
alli reflejado. Parecia otro.

Salié del bafio. Su primer impulso fue servirse algo
de beber. Algo fuerte. Mir6é qué tenia. Ron, whisky, gi-
nebra... No le apetecia nada. Se fue a la cocina. Abri6
la nevera y cogié una cerveza. No habia que exagerar.
Se dejo caer en el sofa. ¢Qué haria? Tenia que hacer
algo.

»Como se podia haber enamorado asi de una chica
a la que no conocia? /Coémo era posible algo asi? jPero
si él no se habia enamorado nunca! Claro que habia
salido con chicas pero no se habia enamorado de ellas,
le gustaron si, quizas también se habia encaprichado
de alguna pero no se habia enamorado, no, nunca se
habia enamorado.

Tenia que hacer algo, pero ¢qué? Podia entablar con-
versacion con ella manana en cuanto la viera en la
estacion del metro, alli en su banco de siempre.

¢ Y si no iba? gPor qué no iba a ir? No tenia por qué
no ir. Manana seria un dia como otro cualquiera y ha-
bia que ir a trabajar. Como todos los dias desde aquel
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que coincidieron por primera vez. Si, mafiana la volve-
ria a ver y tenia que hacer algo. ,

Se quedd dormido en el sofa sin haber decidido qué
es lo que tenia que hacer.

Hoy se habia levantado mas temprano que de cos-
tumbre para llegar antes que la chica y colocarse en el
camino que seguramente seguiria hasta el banco donde
se sentaba todos los dias y, efectivamente, por alli ve-
nia. Y ahi estaba €I, mirando con embeleso la figura
femenina que se acercaba a su posicién. Se habia co-
locado cerca del banco donde se sentaba la chica, en
cuanto pasara junto a €l le daria los buenos dias y asi
entablaria conversacion. Estaba decidido, en cuanto
estuviera a su lado, le hablaria y ...

La chica giré la cabeza justo al pasar a su lado son-
riéndole de la misma manera que el dia anterior.
Gerardo se quedo petrificado y no fue capaz de articu-
lar palabra. Sélo mirarla con embeleso. Mismo ritual
de todos los dias. Ahora sentado en su despacho se
recriminaba lo lelo que habia sido.

Marnana, manana serd otro dia y no le pasaria lo
mismo. Por la noche prepararia lo que tenia que de-
cirle y no dejaria que su sonrisa lo dejara cao.

Aquel dia estaba preparado. Esperaba impaciente
la llegada de la chica, por alli venia. La vio preciosa.
En el momento en que la chica iba a pasar por su lado,
el pitido del tren haciendo su entrada lo sorprendi6.
La chica no llegd a su altura. Se gir6 hacia el anden y
esperd que el tren terminase de parar. Subié al tren.
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Gerardo se habia quedado parado, mirandola, obser-
vandola. Casi pierde el tren. Otra vez sin decirle nada.

Viernes. No podia dejar que se le escapara hoy por-
que marnana sabado no trabajaba. Era su uitima opor-
tunidad. Tenia que ser hoy. No podia dejar pasar la
oportunidad. Hoy no le interrumpiria nada ni se que-
daria aletargado por la sonrisa adorada. No, hoy no
dejaria que nada le impidiese hablar con ella.

Alli estaba de nuevo, dispuesto a hablar con ella
sin mas dilacion. Por alli venia, hoy estaba preciosa
con una falda estampada de vuelo y una blusa blanca
anudada a la cintura. Se acercaba al lugar donde se
encontraba Gerardo.

No se lo pensé, cuando llegaba a su altura le sali6
al paso. Se puso delante de ella, extendiendo la mano
derecha con una pequefia margarita en elia:

-Te quiero - acert6 a pronunciar.

La chica lo miré sorprendida. Recogi6 la flor que le
extendia y sonrid. Siguié su camino sin decir palabra.
Se senté en el banco, se puso a leer. El tren llegaba y
la chica se montaba en él. Antes habia girado la cabe-
za y le habia dedicado otra de sus maravillosas sonri-
sas, nada mas.

Gerardo seguia alli, sus muisculos no le respondian,
su cabeza no era capaz de procesar lo sucedido. Esta-
ba parado sin saber qué pensar ni qué hacer.

El tren se alejaba y en €l viajaba su vida.
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-donde habite el olvido-

Cada dia intento que mi pais no caiga en el olvi-
do de aquellos que tienen la obligaciéon moral de sub-
sanar su error: dejarnos abandonados. Pero mis in-
tentos son en vano.

Espana nos abandoné como se abandona un ju-
guete usado de tanto usarlo, y ahora se niega a reco-
nocer su responsabilidad como si nunca hubiera teni-
do relacién alguna con el pueblo sahal para mas enfa-
do mio no se moja el culo por temor; no habla de la
independencia del Sahara por ser un tema tabt para
alguna de sus comunidades autondmicas y, ademas,
no le conviene enfadar a su colega Mohamed VI. Pre-
fiere abogar por el referéndum de autodeterminacion,
pero eso es alargar todavia mas nuestra tragedia por-
que es imposible llevarlo a cabo, ya que conviven en
el mismo territorio saharauis y descendientes de la
Marcha Verde.
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En el supuesto de que se descubriera petréleo
en el Sahara Occidental, ¢Cual seria la actitud de la
comunidad internacional? Estoy méas que convencido
de que dejariamos de habitar en su olvido para saltar
al panorama de actualidad y ser motivo de debate.
Eso demostraria que se mueve por intereses y no por
la legalidad, de la que tanto presume y de la que tanto
carece.

Llevamos mas de treinta afios contemplando im-
potentes el genocidio marroqui; escuchando propues-
tas que luego se quedan en eso, en propuestas que
no trascienden a nada; sobreviviendo gracias a la ayu-
da humanitaria, cada vez menor; haciendo todo lo que
estda en nuestra mano por el didlogo, la paz y una so-
lucién justa. Sé que no volveran a pasar otros treinta
afos porque toda paciencia tiene limites, y nosotros
no estamos por la labor de dejar de reclamar lo que es
nuestro, lo que nos quitaron de una forma cobarde.

Pasaran los afnos y aunque no haya ninguna so-
lucién, siempre habra ese sentimiento de libertad, esa
causa con la que nos identificamos todos. A pesar de
los esfuerzos por pisotearnos y hundirnos todavia mas
en el profundo pozo del olvido, nosotros seguiremos
luchando y abogando por nuestra libertad e indepen-
dencia: nos podran quitar la libertad, pero nunca ja-
mas la idea de libertad.
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Me gustaria haber nacido en un pais democrati-
co, no en un campamento de refugiados, y haber cre-
cido junto a mi familia. Atn asi, soy feliz por tener y
creer en una causa justa por la que luchar, aunque
cada ano que pasa nuestra situacién se vuelve mas
opaca. ¢/Qué debemos hacer?; esperar eternamente
una soluciéon «egab, resignarnos a alcanzar nuestra
libertad o recurrir a las armas movidos por la deses-
peracion y el abandono. Yo no tengo una respuesta a
esa pregunta, lo tGnico que tengo es una esperanza
inquebrantable. Aunque me resisto a aceptarlo, pare-
ce que estamos condenados al olvido.
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au revoir, chérie!

Acudia a la cita con una cierta inquietud que
me habia acomparnado desde primera hora de la ma-
fiana. Mi intuicién masculina me auguraba un resulta-
do satisfactorio con respecto a mis temores y esperan-
zas. Confieso que era una ocasién largo tiempo espe-
rada, y probablemente por eso habia ido mitificAndose
en mi cabeza, de tal forma que cuanto mas esperaba
de ella mas temia por la decepcién y el fraude, la som-
bra de los cuales procuré esquivar con todas mis fuer-
zas.

Me habia dado algunas clases de francés algo
antes del comienzo del verano. Era alta y delgada,
estilosa, maravillosamente rubia, y en sus ojos azules
llevaba la calma del mediterraneo. Gozaba de una risa
preciosa, y un humor que pocas veces hallara en las
supuestas mujeres de mi vida. Se reia de todo y de
todos, incluida ella misma si hacia falta. Asi era, por
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cierto, elegante como una diosa calida, y de trazo fino
como el cristal.

Tomar aquellas lecciones introductorias de una
lengua, cuyo estilo y elegancia comenzaban a llamar
mi atencion, se torné una de las cosas mas inteligen-
tes que habia hecho nunca. La clase de francés supo-
nia la hora de la semana mas esperada en mi vida
cotidiana, y aunque mis avances rapidos en su apren-
dizaje nos llevaran a poder hablar pronto con cierta
soltura, acababamos relajandonos y cambiando de len-
gua para intentar decirnos lo que nuestro corazéon que-
ria.

Durante la conversacién en francés yo me es-
forzaba por buscar la féormula correcta para expresar
mis sentimientos, pero no lo conseguia nunca,
atenazado por el miedo a caer en el error y convertir-
me en un patan. Alguna expresiéon mas clara y senci-
lla, como je t'aime o je t'adore parecia demasiado expli-
cita y brusca, prematura incluso, aunque mis verda-
deros sentimientos descansasen en la verdad incon-
trovertible de que yo ya la adoraba. Faltaba, por de-
mas, un contexto coherente y ltcido, y a pesar de mi
esfuerzo no encontré el que me hubiera parecido ade-
cuado. Iba retrasando el momento de exponer mis
anhelos, hasta que diera con un marco en que me en-
contrara seguro y ambos estuviéramos preparados.
Pero asi fueron pasando los dias y las semanas, y yo
no acababa de atisbar los indicios inequivocos de que
un servidor le atraia, cuando debimos dar por finaliza-
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das las clases y todo se precipitd. Acabaron, pues, las
lecciones, y ella desapareci6 en el maremagnum de la
dispersién estival en que se vuelcan nuestras vidas
durante esta época del aro.

Nos escribimos a menudo por correo electroni-
co durante el transcurso del verano. Las clases ha-
bian sido tan pocas y tan efimeras que no me parecia
que hubiera dado tiempo a hablar apenas de nada,
excepto de reglas gramaticales y de pronunciacion del
francés. De vez en cuando, claro, algin apunte sobre
nuestros gustos literarios o musicales, la comun afi-
cion a escribir, nuestra vida cotidiana... mais voilé: ella
era casada y tenia un par de nifnos; mal caldo de culti-
vo para hacer surgir un gran amor, de no ser uno terri-
ble y destructor, clandestino y maravilloso. Ni tiempo
habia tenido, en realidad, de evaluar estas impresio-
nes. Pero sin embargo los escritos que nos fuimos re-
mitiendo aquel largo verano fueron suficientes para
declarar, veladamente, los aspectos y valores de la vida
en que coincidiamos, las emociones que compartia-
mos al hablar de la literatura o de la vida... aquello,
supongo, que barruntaba un deseo escondido y mor-
tificante que, al menos a mi, me devoraba.

Yo lo creia todo perdido en la dificultad de se-
guir manteniendo aquella correspondencia, mientras
atendia, en los mensajes de vuelta, sus narraciones
sobre los juegos de los chicos, las excursiones fami-
liares en plenitud estival... cuando lo tinico que de-
seaba era decirle que la amaba, que me moria por ella
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y el mundo se me hacia una nube cuando leia sus
palabras y recordaba su voz dulce y surena.

Mientras luchaba por olvidarla, temiendo que
la llegada del otono cerraria con brutalidad esa puerta
en mis narices, si no reunia las fuerzas suficientes para
cerrarla yo mismo, recibi un mensaje en el que me
invitaba a comer en su apartamento de verano. Aun-
que relei extranado las frases una y otra vez, tratando
de encontrarles el sentido exacto, no fue hasta que
prosegui la lectura y descubri, mas abajo, que su fa-
milia saldria un dia de excursion sin ella, cuando com-
prendi la jugada en su totalidad. Pasé muchas horas
dando vueltas a aquello. Aunque intentara desentra-
far alguna emocion escondida tras las palabras en
pantalla, debo confesar que su asepsia parecia total.
Tuve que convencerme de que no habia mas explica-
cion que la temida clandestinidad a que tendriamos
que someter nuestro amor de ahi en adelante. Ella
habia tomado la decisiéon al fin, y senti no haber sido
mas valiente en su momento, con lo que probable-
mente hubiera adelantado aquél destino. Por otra par-
te, invoqué los miedos y la culpabilidad ante el adul-
terio en el que iba a poner mi grano de arena de forma
tan retorcida. Me debati en ello como un loco, pero yo
sabia que era, a pesar de todo, una guerra perdida:
acudiria a la cita de cualquier modo y consumaria mi
traicion, a mi y a una persona que no me habia hecho
nada, pero cuyo hogar marital estaba dispuesto a des-
trozar.
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Confirmé el encuentro y al mediar septiembre
me desplacé al lugar donde veraneaba: una zona resi-
dencial del norte de la regiéon, donde la familia conti-
nuaba de vacaciones. Ella habia mencionado que no
se trataba de su residencia habitual, y al tomar la di-
reccion que me indicaba en el siguiente mensaje com-
prendi que, de momento, no era la calidez de su hogar
lo que yo iba a disfrutar. A decir verdad esto me pare-
ci6 un acierto, en ciernes de una relacion que debia
principiarse con cuidado. Admiré la inteligencia de mi
hermosa francesa.

Tuve que ir en autobus ya que no disponia de
coche aquél verano. El viaje fue caluroso y largo, pero
yo iba preparado para la ocasién con una ropa fresca
y veraniega y soporté estoicamente las embestidas del
calor; hubiera aguantado mucho mas ante la felicidad
inequivoca de aquel encuentro. Tras llegar a la ultima
parada aun tuve que andar unos minutos; exiguo es-
fuerzo a cambio de estar junto a ella. Mi corazéon pegd
un salto al verla, esperandome con la sonrisa en el
rostro, a la entrada del edificio de apartamentos. Apreté
el paso aunque contuve la emociéon desbordada en el
rostro y me eché en sus brazos como si fuera un ami-
go de toda la vida: no queria que me encontrase an-
sioso y azorado. Mientras la abrazaba, senti su perfu-
me ascender hasta mi, y la cercania palpable de nues-
tros encuentros y conversaciones anteriores regreso
como si no se hubiera ido nunca.

Se mostré muy cordial, pero menos entregada
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de lo que yo hubiera deseado. Me quedé un poco per-
plejo, aunque comprendi enseguida: no era aquél un
sitio para mostrar efusiones de carino que hubieran
podido despertar el interés malsano y la especulacion
del vecindario, sobre todo si era vox populi que la fa-
milia se encontraba fuera. Se volvié hacia la entrada y
me dijo que la acomparnara, mientras ascendiamos las
amplias escaleras exteriores que subian al primer piso.
Recuerdo que hablamos de pequenas cosas durante
ese tiempo, aunque no puedo rememorarlas. Yo esta-
ba, en realidad, en otra parte, aun estando alli a su
lado. Regresé al mundo de recuerdos que nos perte-
necia a ambos, a nuestra clase particular, sonando
con dulces y romanticas palabras en francés que an-
helaba entrelazar con la conjugacién arida e insana
de los verbos, con €l vocabulario de uso en viajes y
situaciones cotidianas que nada me importaban junto
a ella. S6lo las palabras justas para hablarle en un
paraiso propio y nuestro me hubieran bastado.

Pero el tiempo de los suefios iba a acabar, y
dentro de nada nos sumergiriamos por completo en
esa otra realidad sonada que ambos habiamos queri-
do. Y aquellos ojos azules tan cercanos, aquellos la-
bios suaves, sonrientes, que me encogian el corazon...
estaban alli en ese momento y no eran parte de nin-
gun suefno imposible. Estuve tentado de extender mi
mano para rozar la suya; qué digo rozar: tomarla de
modo que ella sintiera mi fuerza y mi amor, que yo
pudiese sentir su entrega. Pero me contuve, temeroso
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quizas de que le asustara el escandalo o la impruden-
cia, aunque ese imprudente amor sea el mas verda-
dero de todos cuantos hay. Serené mi animo y juré
que seria cauto, tranquilo y respetuoso: nada precipi-
taria nuestra entrega mutua para no hacerla falaz,
insulsa y ordinaria.

Al salir del rellano nos detuvimos en el primer
piso. Apenas a unos metros de la escalera se extendia
un largo espacio aterrazado en el que observé algu-
nas mesas. Supuse que se trataba de un area de des-
canso para el vecindario, destinada a la charla y la
convivencia vecinal. De todas las mesas, la primera y
mas cercana a nosotros se cubria con un curioso man-
tel a cuadros blancos y rojos, como los utilizados tra-
dicionalmente para las excursiones. Sobre el mantel
una bateria de utensilios y manjares para el almuerzo
de dos personas: vajilla, cubiertos, servilletas, agua,
refrescos y varios platos de cocina tipica al mas puro
estilo de Marsella.

Ech6 una mirada feliz a la mesa y me invité a
sentarme. Debo reconocer que quedé sorprendido. No
pude por menos que reconocer en aquello un halo de
extrana frivolidad, pero no deseaba discutirlo y no que-
ria desairarla, por lo que asenti sin confesarle mi ab-
soluto convencimiento inicial de que éste, o cualquier
otro refrigerio, iba a haber sido despachado en el apar-
tamento. Cuando se me pasoé el aturdimiento intenté
adaptarme a la situacién y disfrutar de la comida
-cocinada espléndidamente- como paso previo y pre-
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paratorio de todas las cosas sinceras e intimas que
habiamos de decirnos. Al cabo de un rato comencé a
pensar, incluso, que aquella habia sido una gran idea
como medio de abrir camino sin que la celeridad o la
precipitaciéon pudiera jugamos cualquier mala pasa-
da.

Todo este nuevo convencimiento por mi parte
tuvo que cambiar cuando empecé a sumar detalles
que no acababan de cuadrarme, sino que tiraban de
mi hacia otra conclusién mas ligubre y tremenda.
Mientras hablabamos de lo bien que habiamos pasa-
do el verano, y me afanaba en encontrar el hueco
-fuera mas o menos adecuado- donde poner ese ob-
sesivo je t‘adore, o recorddbamos nuestras clases, cu-
yos efluvios pasionales y romanticos me empezaba a
costar creer que compartiéramos, lanzaba alguna mi-
rada perdida a las puertas cerradas de aquellos apar-
tamentos, y permanecia atento al rellano de la escale-
ra, que amenazaba con romper en cualquier momen-
to aquel pretendido e irresoluble escenario intimo.

Yo me preguntaba, una y cien veces, c6mo es-
peraba ella que en tal contexto pudiera surgir el grado
de intimidad suficiente para que hablaramos, al fin,
con sinceridad. ¢Se podia esperar algo mas de aquella
conversacion, en la que no encontraba el hilo del que
tirar para conducir mi deseo y mi amor por buen ca-
mino? Empecé a sentirme incémodo, y pronto com-
prendi que habriamos de cambiar de escenario para
que pudiera ponerme en situacion y expresar, como
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fuera, aquello que tenia ganas de decirle desde hacia
muchos meses: je t‘adore, je t'adore... Pero tampoco
sus palabras o su actitud personal ayudaban nada.
Durante toda la conversacion, en la que como he di-
cho no podia encontrar la forma de hablar de amor, se
fue desgranando una retahila alegre y entusiasmada,
amigable y correcta, que se escurria en las mieles de
insustanciales historias, anécdotas y -lo peor- episo-
dios de sus vacaciones estivales familiares que llega-
ban a mi con claros ecos de feliz rememoracion.

En realidad fueron sus palabras -certeras como
el filo de una guillotina-, la ausencia del brillo magico,
especial, que habia esperado en sus ojos divinos y
franceses, los que me abrieron el telén de un acto fi-
nal en el que yo salia terriblemente malparado. El es-
cenario de la comida habia sido la primera parte de la
obra, y sobre ella alzado el teatro del absurdo, de mis
anhelos frustrados, del corazon roto por aquellas pa-
labras de frio, cortante y transparente cristal que lo
cortaban en pedazos.

Ce n’est pas possible!... pensé. No habia pasion
secreta a la que pudiera aferrarme, sino malentendida
amistad profunda ribeteada de guifios imaginados. Ni
aquellas palabras dulces de antano lo eran por alguien
que no podia aspirar a ser primer actor de reparto. No
habia encuentro secreto, sino ocasioén para disfrutar
la compania de un amigo durante una ausencia opor-
tuna y casual de la familia. No habia, en fin, mas suje-
to enamorado que aquél ridiculo personaje, que bus-
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caba con vergilienza la excusa mas rapida y convin-
cente para abandonar a quien le habia hecho trizas el
corazén. Ni tiempo concedi para el café en un bar cer-
cano, donde ella era cliente asidua y nos tratarian bien.
Prometi visitarla en invierno para conocer a su adora-
ble familia: oui, bien, c’est magnifique... y luego me lar-
gué lo mas rapido posible.

Fuimos juntos hasta la puerta del edificio pero
insisti en que no se molestara mas, y tras despedirme
de sus ojos azules y maravillosos, de su rostro encan-
tado y traicionero -au revoir, chérie!-, me dediqué a
mortificarme mientras esperaba la triste llegada del
autobus. Tuve todo el tiempo del viaje de vuelta para
condenar mi estrechez de miras y mi averiado sentido
de la percepciéon amorosa. La congoja y la tristeza in-
mediatas -que a duras penas habia disimulado con
ella- fueron dando paso a una calmada resignacion
que me mostraba la necesidad de aceptar los desig-
nios del destino y toda una sarta de sandeces pareci-
das. La vida continuaba, pero yo no podria insistir.
Porque eso era lo mas grave: que no me habia dado
siquiera un resquicio por el que introducirme, una es-
peranza a la que asirme, alguna grieta que mi pericia
pudiera forzar. Yeso me dejaba en la cuneta, fuera de
juego.

La tarde caia lenta y pesarosa, negandose a ce-
der su sitio en aquél dia estival y caluroso. Yo obser-
vaba a algunas parejas amarse, despreocupadas y li-
bres, eréticas y sensuales, en los campos y rincones
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cuyo margen recorriamos de vuelta a la ciudad. La
echaba de menos, aunque me resistiera a dolerme por
aquello sin éxito alguno. Me dije que al fin y al cabo
era suerte de un solo dia, amor efimero y espejismo
de cualquier otro que debia llegar atun: pasaria por mi
vida como pasaron aquellos que no habian podido
anclarse a mi existencia. Pero cuando una mano im-
periosa e impaciente me zaranded, sacandome del tris-
te suefno para indicarme el final del recorrido, emba-
jadora de un rostro obtuso, feroz y visiblemente mo-
lesto que me preguntaba sobre el endemoniado sitio al
que yo queria ir, la explosion incontenible broté de mi
pecho y se materializ6 en una exhalacién cansada, en
el vidriado de unos ojos que exigian justicia, y en las
palabras a la vez fuertes y trémulas, decepcionadas,
que espetaron una verdad universal que aquel pobre
hombre no debié entender nunca, pero que le dejé
paralizado: je t'‘adore, oui, je t‘adore!
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