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Martin Lucia

violetas en el Helicon

A TERE, la labor:

siempre hay aire en tus manos,
agua en tus labios,

aliento en ti toda.

Gracias.

Cancé de Na Ruixa-mantells

Oigo la voz, hebras de voz,
hebras de mar...
y mds aun es bella su cabeza tostada.

Marcho.
Su cuerpo en mis brazos,
su sombra, a la espalda de todo.
Y mas atin es bella su cabeza tostada.



Martin Lucia

Ya me sé amanecido entre lirios,
entre lirios de mar,
hebras de hambre y soledad...
y mas aun es bella su cabeza tostada.

Es calida y fria la voz
de la noche tltima,
del alba primera...

y mas aun es bella su cabeza tostada.

.. Descalca i coberta de roba esquin¢ada.
corria salvatge. botant pels esculls:

i encara era bella sa testa colrada,

la flor de sos ulls. ..

Cango6 de Na Ruixa-mantells. Jardi tancat
(Maria del Mar Bonet)

Sacerdotes

Sollozo,
vals ultimo, certero,
voz ultima, piano,
certero llanto, certero,
mar tranquilo, muerto,
calmo,
violetas yermas de coronas...



Martin Lucia

la muerte ya en verso, sonora,
y su palido color en mi frente...

Perfil acipresado
en el albor incierto
del vals de la dltima aurora,
ingrato piano...
la muerte ya en verso, sonora,
y su palido color en mi frente...

J Quién te escribira canciones de amor

cuando el alba

sea rocio reposado,
cuando la malva
beba tu lagrima,

cuando
en mi pecho moren insectos,
vacios y palabras
pendientes?

y la muerte ya en verso, sonora, y
su palido color en mi frente. . .

«Quién te escribira canciones de amor
cuando yo sea Serior al final
Yy tu cuerpo, la capilla blanca de un camino
donde mis sacerdotes por ti rezaran?
J@uién te escribird canciones de amor?s

Sacerdotes, Omega
(Enrique Morente y Lagartija Nick)



Martin Lucia

Hope there’s someone

Solo encontraron
intenciones, trazos
subjuntivos,
horizontes inconfesados...
brotando
del hombro de los sollozos.

Asumi todo,
sin agravios.
Asumi cada una de las albas
que optaron
por darme conciencia,
por despertarme entre su latir de cuervo criado,

por darme mi nombre en blanco
y negro
y arrojarlo,
por herirme con el rumor de lo diario.

Y fui a ellos.

La esperanza alli fue alguien
que tomo6 cuidado de mi
cuando anuncié mi muerte.

«Hope there's someone ...

who U take care o me

whenl die»

Hope there’s someone, I'm a bird now
(Antony & The Johnsons)
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Martin Lucia

Alfama

A partir de entonces,
la voz siempre fue fluir extrano.
Sus labios, también extranos,
fueron tomando un sabor
a barrio decadente, ya abandonado.
En sus manos, ayer gaviotas,
no habia mas alas, mas rumor alado
que las de, que el de la extrafneza

(su batir gemia flores muertas).

Todo fue raro, extrafno

a partir de entonces.
Incluso,
nunca mas repasé el favor
de sus ojos,
soles de la memoria,
amaneceres necesarios, pan y sustento.
Todo acontecié de este modo

a partir de entonces.

«Em cada dia que passa,
nunca mais revi a graga
dos teus olhos,

que eu amei

Ainda, (Madredeus)
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Martin Lucia

Cant de I'enyor

Deslizan los dias sepias,
las fotografias veladas de los dias de juventud,
el rumor inabarcable de todo lo que pende
de los hilos de la inconstancia...
serenamente...
febrero de mil novecientos sesenta...

En estos dias en los que tomo notas que ya no leeré (el
tiempo es tiempo),
todo desliza por entre mi cuerpo
y la arena,
por entre mis huecos y el avanzar callado
de las larvas que me vieron nacer...
febrero de mil novecientos sesenta...

El viento estremece los arboles
de la calle distanciada,
reflejo de mi ausencia.
Los insectos, mi diario,
mi panfleto de dudas...
febrero de mil novecientos sesenta...

Haré artificios con mis deseos.

Haré latir mi corazén en mis manos...
febrero de mil novecientos sesenta...
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Martin Lucia

Haré de mis labios el mar acogedor
que mece olas medidas con elegante desmesura...
febrero de mil novecientos sesenta...

Haré de mi pecho el campo germinado, florecido
por la generosidad de tu presencia...
Febrero de...

Aunque solo sea
para decirnos adiés serenamente.
Aungque solo sea para reir
juntos de la muerte.

« Ni que només fos

poder-nos dir un altre adéu
serenament. Ni que només fos
perqueé sentissis com t'enyoro.
Ni que només fos

per riure junts la mort.»

Cant de Penyor,

Maremar (Lluis LLach)

First we talkke Manhattan

Caes, caes, caes,
te haces vacio
por entre mis huecos,
sonata por lo que no quise ser.
Hoy recuerdo
que me amaste como un perdedor...
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Martin Lucia

Te precipitas como el agua que en la ciudad
no sabra de ningan rio,
sonata por lo que no sera.

Hoy recuerdo
que me amaste como un perdedor...

Ahora soy alba de luz propia.
De mi pecho salen aves
blancas
que no saben tu nombre.

Y de mi espalda,
periferia ignota por ti,

que no saben tu nombre.
Y de mi espalda,
periferia ignota por ti,
dos alas blancas
de batir
de nino.

Hoy recuerdo que... decidi
tomar lo que me negaste.

Primero tomé Manhattan. Luego, Berlin.

«Ah you /oved me as a /oser, but now you're worried that I just might

win

You know the way to stop me, but you don’t have the discipline
How many nights 1 prayed for this,to let my work begin

First we take Manhattan, then we take Berlin»

First we take Manhattan

I'm your man(Leonard Cohen)
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Jesiis Morata Moya

si mi abuelo viviera

«Nuestra existencia no es mas que una breve rendjja de luz entre
dos eternidades de tinieblas. n (Vladimir Nabokov)

Si mi abuelo viviera, seguramente, me diria con
retintin que eso de andar solo por el monte es cosa de
locos o bandoleros. No sé por qué, mientras camino, me
acuerdo de mi abuelo. De las tardes oscuras, junto al
fogon, cuando la cocina despintada se parecia mucho a
los boleros de Machin y el Colacao era desayuno y me-
rienda ideal. El no encendia la pobre bombilla cagada de
moscas porque las cataratas lo tenian condenado a un
mundo de sombras. Las tinieblas iban ganando la es-
tancia y yo fijaba la vista en el resplandor del fuego so-
bre el vientre orondo de las tinajas que, como comadres
mudas, se solazaban frente a la alacena. Los 1ltimos
afios vivio aferrado a la ilusién de que yo, su unico nieto,
seria un hombre de provecho porque era muy listo para
los estudios. Ni juez, ni ingeniero, ni notario, si todavia
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Jesus Morata Moya

viviera posiblemente estaria desencantado de ver como
soy un modesto funcionario del Ayuntamiento. Y, mien-
tras pienso todo esto, me da un vuelco el estomago al
recordar que manana sera otra vez lunes y que, cuando
suene ¢l despertador a las siete, tendré que hacer un
esfuerzo por volver al trabajo y pasar la marnana entre
expedientes, sellos de caucho y comparneros que discu-
ten acaloradamente sobre las decisiones de los arbitros.
De vez en cuando me acuerdo también de mi amigo
Hilario. Hilario llevaba de cabeza a las chicas del Insti-
tuto. Mientras yo me devanaba los sesos con integrales,
derivadas y declinaciones, €l se dedicaba a vagueary a
fumar bajo la enorme buganvilla del jardin municipal.
Mi abuelo pensaria que Hilario ha triunfado en la vida.
Ni siquiera le hizo falta el bachillerato ya que heredo el
taller de su padre y se convirtié en concesionario de au-
tomoviles. Cuando pienso en Hilario, no siento envidia,
sino mas bien una mezcla de nostalgia y pena por la
desilusion que sentiria mi abuelo. Aunque, seguramen-
te, el hecho de que mi amigo hoy sea rico no coincida
con la idea del éxito que tenia mi abuelo. También pienso
en mi hija y la imagino feliz ya que ella si hace lo que le
gusta: vivir plenamente y ver el mundo con e€sos 0jos
grandes y rasgados que heredé de su madre. A veces,
una ardilla se cruza por el sendero y me distrae los pen-
samientos. La sigo con la vista hasta que trepa por un
tronco al arbol mas cercano. Las personas introvertidas
vamos por €l mundo, absortos en nuestros pensamien-
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Jestis Morata Moya

tos y se nos olvida prestar atencion a las cosas que su-
ceden alrededor. Su madre tiene también los ojos gran-
des y rasgados. Es lo que mas recuerdo de ella porque
va para cinco. afios y ocho meses que no la veo. Suelo
pasar horas y horas andando. Me levanto temprano los
domingos, cojo mi coche y me pierdo por los caminos de
la sierra: Antes venia conmigo mi amigo Esteban. A él
también le gustaba andar por el monte, aunque lo hacia
mayormente por lo de la diabetes. Nos conocemos de
toda la vida. Estudiamos juntos en la escuela y también
en el Instituto, siempre en la misma clase. Cuando éra-
mos pequenos nunca querla venir a casa del abuelo por-
que le parecia una casa muy oscura. Esteban ahora lo
recuerda y se rie, pero jamas supo explicarme bien por
qué le daba tanto miedo aquella casa. No estas en el
mundo, pasan cosas a tu alrededor pero no te enteras ni
de lo bueno ni de lo malo. Ser una persona caracol que
se esconde tras la coraza. Los caracoles se esconden por-
que sienten miedo. Basta que una brizna de vida les
roce las antenas para que se metan corriendo en el ca-
parazdén. Persona, caracol, mas caracol que persona o,
tal vez a partes Iguales. Ves como tu hija se va alejando
de ti. Tu hija, tu tnica hija. Se va alejando pero no te
preocupa, sabes que es por su bien. Si queria crecer
tenia que abrir las alas y salir de aquel circulo ancestral
y cerrado. Era bueno que saliera al extranjero, que su-
piera idiomas, muchos idiomas, aunque yo tuviera que
renunciar a aquellos viajes que tenia previstos por vaca-
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Jestis Morata Moya

ciones. Ahora ella no renuncia a nada. Vive plenamente
y hace bien. Nada ni nadie la ata. Hace unos dias visité
a mi amigo Esteban. Ya no puede venir conmigo de pa-
seo y, de vez en cuando, le hago una visita. Jugamos al
ajedrez, oimos musica de Bartok o de Charlie Parker y
hablamos, sobre todo, hablamos: de nuestra infancia,
de lo que pasa en el pueblo, del calentamiento del plane-
ta. A los dos nos preocupa el cambio climatico porque
los dos tenemos hijos. Desde que tuvo aquel accidente
no puede venir conmigo a pasear. El no tuvo la culpa, el
otro coche se le ech6 encima. Iba por su carril y el otro
se durmi6. No tuvo culpa de nada pero perdié una pier-
na y a su mujer. El otro conductor apenas si tuvo heri-
das. De vez en cuando también visita a mi amigo Este-
ban. Es viajante. Venia de San Sebastian cuando €l ac-
cidente y habia dormido mal aquella noche. Sélo le fal-
taban doce quilémetros para llegar a casa y se durmio.
De vez en cuando lo visita y le trae algun regalo, pero
Esteban se ha quedado sin pierna, concretamente la
derecha, y sin mujer. Estuvo un tiempo algo deprimido
pero tuvo fuerzas para recuperarse. La vida es asi, gqué
le vamos a hacer? Ahora sigue igual de vitalista que an-
tes. Lo pasamos bien charlando. Jugamos largas parti-
das de ajedrez al calor de la chimenea y yo mismo prepa-
ro alguna cena ligera conlo que encuentro en el frigorifi-
co. Mi abuelo no sabia decir frigorifico. Yo me reia con €l
cuando decia «rorifico» y al ver que me hacia tanta gra-
cia repetia varias veces la palabra. A él no le importaban
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Jests Morata Moya

nada todos aquellos aparatos nuevos. Nunca tuvo tele-
visor, para qué, si s6lo veia sombras. En su casa tenia
enchufada una radio para oir el parte. De la marca
«Telefunken». Era grande y tenia un dial redondo y con
dos agujas que sefalaban el nombre de ciudades de todo
el mundo (Tanger, Sevilla, Paris, Florencia, Lisboa...} Y
yo apuntaba aquellos nombres en mi memoria y, cuan-
do volvia a casa, las buscaba en el Atlas y sonaba que
algtin dia viajaria a aquellos sitios, para mi mente infan-
til, misteriosos y reconditos. A veces, movia los mandos
para comprobar si se oian emisoras de aquellas ciuda-
des extranjeras pero no oia nada mas que ruidos inco-
nexos y molestos, como un pitido que se acercaba y se
alejaba, hasta que se escuchaba con claridad una voz en
castellano que hablaba de los ministros de Franco o de
los rusos que habian entrado en Checoslovaquia. Mi
abuelo decia «Chuslovaquia», con esa costumbre que te-
nia de simplificar las palabras que le eran tan extranas
como indiferentes. Quiza Isabel, mi hija, haya estudiado
idiomas para cumplir ese viejo suefio que yo tenia de ver
mundo. El que si viaja es mi amigo Hilario. Muy de vez
en cuando coincidimos, y entonces me cuenta con mu-
cho detalle el ultimo de sus viajes. El si que visita esas
ciudades escritas en el dial de la radio de mi abuelo.
Esas ciudades que yo jamas visitaré porque tengo miedo
a los aviones y porque ademas no tengo dinero para ha-
cerlo. Hace una manana limpia, azul y transparente. Sigo
paseando y apenas pasa nada fuera de mis pensamien-
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Jests Morata Moya

tos, salvo que el paisaje cada vez es mas espectacular
conforme asciendo por la senda. Pocas veces me encuen-
tro con gente en mis paseos. Algtin excursionista o a
Eusebio, el forestal, que se para a conversar conmigo y
recuerda los tiempos en que ibamos juntos a la «escuela
nacional», como €l la sigue llamando. Y siempre, cuando
se despide de mi, me advierte de que no me salga de los
caminos, no sea que reciba un tiro de algian cazador
despistado. Mi abuelo se fue de este mundo convencido
de que yo llegaria muy lejos en la vida. Cuando mi ma-
dre me llamo diciendo que estaba mal, yo vivia en Bar-
celona, terminando la carrera. Quizas, si hubiera cogido
el primer tren, habria llegado a tiempo de verlo antes de
morir. En aquella ocasién, como en otras de mi vida, lo
urgente me hizo olvidar lo importante. Lo urgente era
una cita con una morena de pechos voluminosos y en-
cabritados. Si mi abuelo hubiera sabido el motivo trivial
de que llegara tarde el dia de su muerte, tal vez se senti-
ria atin mas decepcionado. Aquel remordimiento ocupd
mis pensamientos durante muchos dias hasta que com-
prendi que por mas que nos lamentemos no podemos
cambiar el pasado. Aunque, a veces, el pasado nos arro-
lla como un tren de mercancias. Antes de leer la nota
que encontré encima de la mesilla comprendi que el de-
sastre que esperaba ya se habia desencadenado. Han
pasado cinco anos y ocho meses desde aquella manana.
MI abuelo manejaba el tiempo mejor que nadie. Se sen-
taba en el pretil de la casa, al sol y con la gorra
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Jestus Morata Moya

ladeada. Veia pasar a sus vecinos, decia que como som-
bras tristes. Cuando le preguntaban por la salud siem-
pre respondia que demasiado bien estaba para lo que
llevaba «pasao» en esta vida. Pasear por el monte me
relaja, me ayuda a manejar el tiempo, como hacia mi
abuelo. Me hace olvidar las palabras prisa, preocupa-
cién, obligacion, esas palabras que se nos clavan en el
cerebroy en la boca del estébmago alimentando tlceras e
infartos. Pasear por la ciudad es diferente. Alli no hay
pinos, ni ardillas, ni romeros, pero hay gente. Es intere-
sante cruzarse con gentes de todas clases y mirarles ala
cara e intentar adivinar en sus gestos emociones y sole-
dades. A mi abuelo no le gustaba la ciudad, seguramen-
te porque la abuela enfermé joven y durante los meses
que le trataron el tumor estuvo ingresada alli en un hos-
pital. EI tren era el medio mas utilizado entonces por los
pobres, un tren incémodo y herrumbroso con los asien-
tos de lamas de metal que, segun decia, se te clavaban
en la curcusilla. Aquel tren formoé parte de los paisajes
de mi infancia. Desde un balcén estrecho que tenia la
casa de mi abuelo se veia llegar el humo a la estacion en
la parte baja del pueblo. Y yo, que me sabia los horarios,
subia corriendo unas escaleras estrechas y oscuras para
ver llegar el ferrobtuis. Aquella rutina diaria me llevé a las
primeras especulaciones sobre el paso del tiempo, como
si el mismo tren que veia hoy, y que veria manana fuera
una imagen de dias repetidos, de dias calcados unos de
otros, pero felices en la normalidad y en la escasez. Has-
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Jestls Morata Moya

ta que dejo de venir el tren y se cerré una etapa. Con el
tiempo, nos damos cuenta de que ciertos hitos van mar-
cando finales de etapa, cambios que no controlamos.
Cambios como el de aquella mafnana, hace cinco afios y
ocho meses en que encontré la nota en la mesilta. La
nota que vaticinaba el final que esperaba, pero que nun-
ca crei que llegaria. Esteban me confes6 que, cuando el
accidente, estaba en tramites de separacion con su mu-
jer. Sin embargo, la realidad, a veces inverosimil lo pre-
cipité todo. Aquel accidente cambi6 la vida de Esteban.
Ahora confiesa que no se considera ni mas ni menos
feliz que antes del accidente. Su invalidez le ha hecho
cambiar simplemente de actitud ante la vida. Pasados
los primeros dias en que uno digiere la nueva situacion,
hasta las cosas mas terribles que nos suceden se con-
vierten en normales y cotidianas. Elisa y yo habiamos
llegado a un punto muerto en nuestras relaciones. Lo
habitual era el reproche en sus ojos grandes y humedos.
El cada dia soporto menos tus manias. El no me apete-
ce, vete a dormir a otra habitacion. La soledad cotidiana
y un muro levantado a base de silencios y de gestos que
no entendiamos. La sospecha sobre infidelidades furtivas.
La obscenidad de espiar sus pasos y registrar los bolsos,
de mirar las llamadas en su moévil. Y después un es-
truendo de silencios que conduce a la nada. El ya no
hay nada entre nosotros y una nota escrita por sorpresa
y alevosia para explicar lo inexplicable, o lo que no me-
rece la pena ser explicado. Una nota que acaba con un
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Jests Morata Moya

conciso Adios. Mi abuelo me conté como fueron los ulti-
mos dias de la abuela en aquél hospital. Como habia
perdido el habla, €l se arrimaba a ella y le cogia 1a mano.
Pasaban las tardes en silencio, hasta que la enfermera
le hacia saber con un gesto que la visita habia termina-
do. Debi6 quererla mucho. Cuando hablaba de ella, se le
enrojecian los 0jos y yo notaba en su rostro un gesto que
aun ensombrecia mas la estancia. Me duelen los pies y
un poco la rodilla derecha pero disfruto del silencio, ese
silencio cémplice y misterioso que hay en la cima de las
montafnas. Ese silencio que echo de menos en el piso
céntrico y caro donde vivo porque mi ex mujer se empe-
no en ello. Siempre conseguia lo que queria. Ahora que
vivo solo pienso que deberia vender aquel piso y cam-
biarme a otra zona mas tranquila. Sin embargo, quizas
por pereza o, por la ansiedad que me producen los cam-
bios, no me decido a dar el paso. Desde la cima, casi a
mil seiscientos metros, los dias claros como hoy se pue-
de ver el mar a lo lejos. El pico se llama de Encina Rubia
porque en la cumbre hay un roble centenario. A la som-
bra del arbol hay una roca como a propdésito para sen-
tarse. Adormecido por el suave aletea de sus hojas cie-
rro los ojos y siento bailar los pensamientos. Como el
tren de mi infancia, pasa a lo lejos el rostro del abuelo,
huérfano de luces, rodeado por la penumbra de la habi-
tacion. Percibo el gesto ironico de Esteban y la fatua
opulencia de Hilario. También pasan por mi mente los
ojos achinados de mi hija que se confunden con

23



Jests Morata Moya

los de su madre. Pienso que tal vez una vida vacia se va
forjando a fuerza de pequerios pasos en falso o simple-
mente es el resultado natural del devenir de los dias. Y
entonces tengo que abrir los ojos para no desfallecer de
soledad y vértigo, por la herida que en mi alma produce
el paso del tiempo.

Un buitre negro, mientras tanto, vuela en circulo
e indiferente sobre mis pensamientos.

[Relato Ganador en el XIII Certamen Literario «Federico
Balart» de Pliego (Murcia) 2007]
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Lola Lopez Diaz
seis acroésticos

Mar profundo

Al pairo

Ta y yo.

Rincones de algodén
Incandescente.
Memoria anudada

O caos.

Nosotros.

Intervalo infinito

O amor

Corona de abrazos que
Oculta la noche en una
Burbuja de calido aliento.
Instante mintsculo
Jamas suficiente

Olvido de ser.
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Lola Lopez Diaz

deL

rumor del almA

confiado el amoR
sobrevuelA

fugaz

el inviolado vaciO
remolino en suspensioN
rafaga de voluntaD

que inermE

acuna$

la antigua incertidumbrE
queriéndola blandamente adonneceR

rompiente cantil

que meces el aguA

en reposado quebrantO
perpetuo acariciaR

los bordes de mlI

-pieL

espera estéril

de la incumplida aventurA
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Lola Lépez Diaz

Lazo de nudos levadizos
Altamar

Vasta quietud.

Inaccion que, poco a poco, te
Diluye.

Ansiedad de hacer

Sometida al

Eterno retorno de las olas;
Detenida

En la lisura de la arena
Tibia, terciopelo que la mano
Ilumina vagamente.
Ensuenio somnoliento
Navegando

Entre brumas de dulce negacion.

Nitido abismo de

Obstinada penumbra.
Congciencia que bulle en el filo
Tembloroso del sueno.

Utbdpico

Resplandor de la

Nada. Perpetua marea de antigua
Orfandad.
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J. Luis Calvo

De Trala morte de Tristan

Para Maria José,
por todo, por siempre

Romper o dia

O vento, as liftas de luz na neve,

vieiros diferentes para o corazon.

O latexo de incendios plenos na himida concencia
do abrazo. A relacion dun branco amancer

cun movemernto lento de corpos espidos,

coa luminosa secuencia da tua voz.

Un silencio divino de transparentes silabas

sobre o fondo dos pifeiros;

o acentuar da vida

na quente atmosfera dos teus ollos.

Pero o supeto levantar do sol disipou

a branca presenza. Un canto voraz que suspende
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J. Luis Calvo

o indefinido desgusto da imposibilidade,
o res6n de xestos incompletos

que a memoria aviva.

Non me espanto xa coa tia proximidade.
iBenvidos, intimos beizos!

A musica da cama sobrepoénse

6 canto do vento.

Romper el dia: El viento, las lineas de luz en la nieve, / senderos
diferentes para el corazén. / El latido de incendios plenos en la hame-
da conciencia / del abrazo. La relacion de un blanco amanecer / con
un movimiento lento de cuerpos desnudos, / con la luminosa secuencia
de tu voz. / Un silencio divino de transparentes silabas / sobre el
fondo de los pinos; / el acentuar de la vida / en la calida atmésfera de
tus ojos. / Pero el repentino levantar del sol disip6 / la blanca presen-
cia. Un canto voraz que suspende / el indefinido disgusto de la impo-
sibilidad, / el eco de gestos incompletos / que la memoria aviva. / No
me espanto ya con tu proximidad. / iBienvenidos, intimos labios! / La
musica de la cama se sobrepone / al canto del viento. '
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J. Luis Calvo

Brittania

Dentro,

no fondo do teu ventre atopei as pegadas durmidas da
idade antiga,

enigmaticos fachos, pedras graves, cervos solares,
mamoas, restos insomnes

de arcanos ritos.

No teu embigo ferven os derradeiros diluvios, fonte dos
calidos designios.

Os paxaros voan tecendo os recordos da noite pasada, a
inicial,

para que poidamos respirar baixo o trebén de augas tur-
bas e defuntas.

O tempo case destrie a fraga circular da nosa vida, que
penso hirmanada co vento,

mais é o alimento que enche os teu ollos, o alustro que
me alonxa da morte,

das aves diestras na anguria,

penso, dos bosques esquecidos pola chuvia.

Se por algunha razéon escoitas as palabras do medo pensa
nos meus ollos limpos de lique, escoita a respiracion
profunda da chuvia... e lembra o canto antigo da terra,
deixa que o meu peito estoupe, e que o cora-
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z6n traballe na noite.

Nos meus brazos teras sempre un anaco de vento, e
un tobo onde cantar o teu nome.

Brittania: Dentro, / en el fondo de tu vientre encontré las huellas
dormidas de la edad antigua, / enigmaticas antorchas, piedras gra-
ves, ciervos solares, mamoas (1), restos insomnes / de arcanos ritos.
/ En tu ombligo hierven los tltimos diluvios, fuente de los calidos
designios. / Los pajaros vuelan tejiendo los recuerdos de la noche
pasada, la inicial, / para que podamos respirar bajo la tormenta de
aguas turbias y difuntas. / El tiempo casi destruye la fraga (2) circu-
lar de nuestra vida, que pienso hermanada con el viento, / pero es el
alimento que llena tus ojos, el relampago que me aleja de la muerte, /
de las aves diestras en la angustia, / pienso, de los bosques olvidados
por la lluvia. / Si por alguna razén escuchas las palabras del miedo
piensa en mis ojos limpios de liquen, escucha la respiracion profunda
de la luvia... y recuerda el canto antiguo de la tierra, deja que mi
pecho estalle, y que el corazén trabaje en la noche. / En mis brazos
tendras siempre un trozo de viento, y un refugio donde cantar tu nom-
bre.
(1) Construccién megalitica peculiar de Galicia, en forma de mama.
(2) Preferimos este término, también castellano, al de «robledal», por ser
mas especifico de esta forma de bosque en las tierras gallegas.
Traduccion de Gonzalo Enguita
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inventando el sabor de la ambrosia

JIntuyes que la alondra que anidaba
en tu nombre, tras letras prohibidas,
entre suenos agita las aldabas

del amor dormido y abre su herida?

sSaben esas pupilas que anudaban
la pasién a una mirada cohibida

que fue su luz -cicuta que extasiaba-
mi muerte, mas mirada que bebida?

JAuguras qué agridulces los excesos
de buscar en tu piel la fantasia
de caricias nonatas y de besos?

JSabes que amarte es dura celosia

que hace vivir amando desde lejos,
inventando el sabor de la ambrosia?
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meditaciones de dorna rosita

Ha mojado la lluvia tu presencia.
Tiene tu amor una humedad extrana.
Llueve, y tu amor deja por el patio
un rastro de retamas.

Bana la inquietud estancias y muebles,
rie en las margaritas su impar danza.
Mi casa es un andén donde las flores
esperan tu llegada.

El tiempo detenido, de puntillas,
espera tras la puerta, y se aletarga
y el certero son no ha devorado aun
el cuerpo de las dalias.

La lluvia barre el polvo de los dias
del rosal de pasion y de mi alma.
jAmor!, cuanta impaciencia diluida
colma las blancas calas.

Gota a gota, flor a flor, se desbordan
los afluentes que nutren la esperanza.
Llueve entre las flores, y la juventud,
ya sin flor, atun te aguarda.
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Ayer te maté, hoy te escribo

Entre las patas de una silla
lentamente avanza, ajena,
distante, casi desconocida,
fuera de las miradas,

en su suceder no apreciado,
como sol que se eleva sigiloso.

Invisible durante la noche,
cuando los monstruos reposan
esperando la jornada,

ella olvida el avance informativo,
la celulosa y el cromo.

Esta al margen,

donde nadie descubrié nada,

y desde su vida de enredo

camina en soledad,

s6lo rota cuando se muestra
aplastada como en una fotografea,
y siempre tras su previo

y monstruoso asesinato.
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Memoria

Vastago de afios famélicos que atrofiaron su vida,

y amante frustrado de una libertad que nunca llegaba,
creci6 Saturnino en tiempos de almogavares,

tiempos donde la muerte vivia en acequias, cunetas y
barrancos.

Su quehacer diario tenia por leitmotiv el sonido de unas
campanas,

que desde lo alto de la fria iglesia hoy tocaban a muerto,
haciendo de flautistas de Hamelin para labradores

que olvidados dejaban en el campo sus aperos,

y para mujeres que por un tiempo desatendian sus labo-
res

para dedicarse al duelo y la planideria

por la muerte de un vecino, llamado Saturnino,

que en época umbria vino a vivir a este mundo

por muchas generaciones ya olvidado.

Don Bukowski de la Mancha

En la nevera medio limon desde hace unos meses, algu-
nas bebidas desventadas y un tupperware
salmoneloso.
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La cafetera esta dia y noche trabajando mientras el fre-
gadero espera ser liberado de tanto cacharro abandona-
do al olvido.

El balcén es una coleccion de macetas muertas en la
sequedad y aridez de la tierra.

El hiumedo ambiente se condensa y su olor impregna
las ropas, colchones, cortinas...

El polvo vela los muebles, los esconde a la luz, y les hace
envejecer rapidamente.

En las sillas se agolpan libros, recortes y otros papeles;
las memorias de un autor cansado de ser considerado
autodestructivo.

Llueve, desde la manana no ha parado.

Las calles de este barrio bafniadas en melancolia no han
visto pasear hoy a los artistas que por aqui acostum-
bran a desfilar su fama. Hoy s6lo Don Bukowski se atre-
vio a empaparse.

Al regresar de las calles desiertas y cansado por el peso
del agua, prepara el café que le acompanara en su lectu-
ra, que trémula e impaciente sobre la mesa espera ser
devorada.
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Mientras tanto la lluvia constantemente golpea la venta-
na como pidiendo resguardo, y el blade runner se em-
barca en excesos como en una postal «goldiniananr.

Autorretrato

Su imago mundi no iba mas alla de donde alcanzaban
las piedras que de su mano salian, pensaba que con su
fuerza de infante podria alcanzar cualquier lugar que se
propusiese.

Un dia, las puertas se le abrieron de par en pary descu-
brié que habia lugares donde no llegaban sus piedras,
descubrié que su fuerza no era nada y que €l apenas era
nadie mas alla del libro de familia y de aquellos pocos
que le conocian.

Hasta entonces, las tinicas amenazas que habia encon-
trado en su vida no pasaban del perro callejero que por
el pueblo al caer la noche deambulaba; del rio profundo
que tenia prohibido cruzar; y de unos bichos de los que
sus maestros en el colegio le habian hablado, y que al
parecer podian vivir entre su pelo. Pero un enero de mano
de su abuela, despertd ante lo inexorable.

A pesar de todo rechaz6 la ayuda espiritual que un hom-
bre de negro le ofrecia, y se aventur6 a descubrir su
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reino lleno de caminos y viajes, un encargo que habia
sido hecho al despistado Dédalo, quien olvidé incluir un
catalogo de despiece.

El hombre de la nariz ardacnida

«Sexo» es una palabra fluorescente, como de neén, que
este hombre hurario, de unas negras cortadas a navaja
y dientes ahumados (amarillos como el sol dibujado en
los libros de cuentos), nunca habia conocido.

En su cara heredada de los sulfitos del vino destacaba la
conjuntivitis, pero sobre todo era imposible no fijarse en
su nariz, de la que salian pelos-pértiga como patas de
arafna que asoman desde su escondite en un agujero.
Quizas por ello y por su aficion a la television vespertina
de sucesos nunca habia encontrado un amor de quien
desenamorarse y con quien practicar juegos carnales.

Pero esta manana el bingo le ha hecho una mueca, y con
su comparnero Sebastian piensa conocer, a sus cuarenta
y dos, los placeres ocultos entre las calles del antiguo
barrio chino.

Academmia de peluqueria

Cada mafiana, de camino a clase, paso por la academia
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de peluqueria «Juani» donde me gustaria entrar armado
con una Leica para retratar a esas barbies anénimas
que suefian con salir algun dia en televisidon,
britneyspearses y parishiltones en potencia, hijas de la
cultura Spice Girl, rubias de bote bisuteadas a las que a
la salida esperan sus musculosos, tatuados y broncea-
dos de andamio novios en tirantes apoyados sobre una
moto con cara de perdonavidas. Esas jovenes que visten
la vanguardia de una moda de mercadillo, esas reinas
de latén y de oropel son mi fetiche, y cada manana, de
camino a clase, cuando paso por la academia de pelu-
queria «Juani», imagino que me acuesto con alguna de
ellas.
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El suerio de unas rosas

Mujer: bien sé que lastima la nieve,
lo absurdo de impostar el porvenir.
Pero tan blanco como entonces fuera
escribo estos versos, ya tal vez ultimos.
En este ventanal de tanto invierno,
mi gratitud por haberle ganado
algtin oro al otofio de mi vida,

por volverlo adolescente contigo

para mi. También quiero asegurarte
que tu recuerdo, tus libros, tus cosas
todas pondré alejados del rencor,

alli donde nunca sera preciso
cepillarles la rona del olvido.

Y decirte también cémo deseo
recuperes esa paz que la vida,
implacable contigo, te ha negado.

Tu ventura quiero como la mia,
aunque habiten la noche del silencio.
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Sé que mis fotografias no ocupan
aquel lugar que quisiste para ellas;
ya sin amor, destruyelas, amor.

Y con ellas las cartas que atestiguan
qué feble nifio puede ser un hombre,
su inocente fragilidad, palabras
blancas que albergan memoria de mi.

Activo ahora la oportunidad

de pasar unos arnos en Lisboa.

Alli, sobre la tierra que sufrieron,

los cielos que sofiaron, leeré

a Florbela Espanca, Torga y Eugenio
de Andrade. Tal vez pueda traducir
los sonetos de Antero de Quental.

Quiero pensar que en tu corazon brasas
dejan rescoldo.
Sonara el teléfono
alguna tarde, hasta que cualquier dia
el nevero de tu voz evidencie
que he muerto, acaso para siempre muerto.

Con un cielo de abril decapitado

te mando el suefio de unas rosas rojas
y el calido despojo del abrazo

de este invierno mio,

el abrazo ultimo.
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Gratitud

Gracias, Senor, por este dia.

Gracias por permitirme que lo goce

en esta longitud y latitud,

las justas coordenadas de la dicha.

En otros paralelos, en otros meridianos,
arrasara la ciega inundacion,

o temblara la Tierra en terremotos,

0 escupiran su lava ardiente los volcanes... ;
quizas, Serior, alguna bala...

Aqui, no; en este paraiso tuyo,

en la fértil terraza cuaternaria

que levanto6 el amor del padre Tajo,

las lluvias abren a la arcilla

sus olores profundos y entraniables,

el magnolio nos muestra sus secretos mas intimos
y la hortensia se extiende por calladas umbrias.
- Esta, ya ves, mas alta que mis nietos... -

Las rosas han vencido a las camelias;

las celindas regalan sus sonrisas.

42



Angel del Valle Nieto

Enloquecen sus vuelos las palomas
presagiando la cépula inminente

y a su nido acarrea la cigliena
materiales de vida y esperanza...

Gracias, Sefor, por este dia,

por esta longitud y latitud,

por estas ondas del sereno rio

que acompasan las horas y los besos
de la tierra bendita en que naci.

Vela rendida

Salgo de mi

desde la libertad de lo mas intimo.

Y aunque ti no me veas ni me esperes,
me llego a ti

volando pese a todo.

Y me quedo a tu lado

mirandote y softandote,

sin otro sentimiento

que el que nace de ti,

como barca en la cala

con la vela rendida,

sin mas posibles vientos

que aquellos que me vengan de tus mares.
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Lo sencillo

Desde este lugar, que es Toledo, yo te escribo,
para hablarte de la rosa y de la escarcha,

de las cosas que prosiguen hoy su marcha

y de esos asuntos sencillos que percibo.

Y es que las horas no deben ser testigo

ni de rechazos ni de penas que nos llegan;
debemos ser los duefos de juicios que nos ciegan,
y debemos encontrar al buen amigo.

Y el amigo esta en todo lo sencillo,

€1 esas cosas que pasan sin un ruido,

en los seres que creemos que se han ido,

y en esos asuntos de poco valor y ya sin brillo.
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Licor amargo

Fue a las cuatro de la tarde,
con un tiempo algo frio;

la joven se tambaleaba

en un columpio sin tino,
con una vision sin miras,
como una flor sin rocio.
Sus amigas la dejaron

no muy lejos de ese rio,
donde la luna se mira

en las noches sin testigo.

Las guirnaldas de la euforia
por las calles se han perdido,
y los vientos se las llevan
por senderos con espinos.

iAy qué pena me dio

esa flor con desvarios!

Y yo me quedé con la duda:
Jqué hice yo para ser rocio?
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El deseo

Humana es esa quimera

de hallar la pobre vitualla,
que hace saltarnos la valla
del sé y no saber lo que era.

Desear es cosa ligera,

que alumbra y también acalla
el ardor de esa batalla

muy finebre y lastimera.

Desear es una hoguera

que miente y también se calla,
que siempre nos avasalla

y siempre nos lacera.

Desear es una carrera

en medio de grave malla,
enfrente de una muralla,
y al lado de una ceguera.

Y para que el deseo no hiera,
hay una ciencia que no falla,
la que dice: «el que mas halla
es el que menos espera».
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dos opiniones sobre los dichos animalinculos: la una
del premio Nobel Imre Kertész: «una golondrina al borde
del camino, como un trapo tirado. Alitas color azul humo,
cuello encarnado, ojos asustados que no comprendian
nada. Hasta las golondrinas, con su vuelo en zigzag, mue-
ren. Y eso que casi no son seres vivos, sino espiritus
ligeros, alegres, aleteantes» (DiARIO DE LA GALERA); la otra
del Premio Principe de Asturias de Comunicacién y Hu-
manidades, Ryszard Kapuscinski: Observa el vuelo de
un pajaro/hay un momento en que se olvida de todo/
algo lo exalta (Poesia ComprLETA). Pues, bien. A pesar de
tan eminentes opiniones quiero dejar constancia de que
no todo el monte es orégano y ni es oro todo lo que relu-
ce. El tordo Eufemio Constelo Albio, ni se merece elogio
alguno ni deberia figurar en el catalogo de las avecillas
del campo. El tordo Eufemio Constelo Albio es malo malo,
realmente malo y de malas intenciones. El susodicho
Eufemio se posa en la alambrada del jardin y emite unos
gorgorismos pastosos y herrum- brosos que le descalifi-
can del ontolégico paradigma de los mirlos y zarzales.
Es un sonido cencerril y carrasposo, de hojalata y orujo,
urraqueno y agraz. Un ruido aspero, tal y como debe ser
su alma. El tordo Eufemio Constelo Albio lleva viviendo
por estos parajes muchas estaciones. Solitario y pen-
denciero ataca y espanta a los delicados gorrioncillos
que picotean las migas de pan en el jardin, a las pajaritas
de las nieves que corretean por las baldosas de la terra-
za 'y a los cromaticos abejarucos que huyen a esconder-
se en sus madrigueras. Es, por tanto, consecuencia lo-
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gica que el tordo Eufemio Constelo Albio y un servidor
se odien a muerte. Un odio seco, avinagrado y renal
adensa el aire cuando se cruzan nuestras miradas. Un
odio cavernicola, cuchillero y reptil ensucia la luz del
mediodia cuando nos acechamos vigilantes. Un odio pu-
trido, pantanoso y carrofnero aroma las madreselvas y
las yedras cuando a su graznido contesto con mi purfio
cerrado y agresivo. Odio al tordo Eufemio Constelo Albio
y sé, bien lo sé€, que él me odia a mi. Yo he intentado
capturarle. Con liga, con ballesta, con redecilla, con re-
clamos electrénicos... Incluso llegué a plantar un alga-
rrobo para aplicar la sofisticada técnica prohibida del
parany. Pero, nada. Se escapa, se escabulle, se libera y
vuelve a la carga, vuelve a su condenada batalla contra
mi, a su impertérrita lucha contumaz, miserable y
magquiavélica; vuelve una vez y otra vez cada manana,
cada mediodia, cada atardecer a maltratar mi paciencia,
mi serenidad, mi limpia, inocente y acomodada placidez
burguesa. El tordo Eufemio Constelo Albio espera, aguar-
da, sopesa el momento, analiza la velocidad del aire, su
humedad relativa, mi paso bajo el pino de la calle, y
entonces, jcraggg! con precision brutal expele un latiga-
zo de mierda pura y negra, una cagada liquida y feroz,
un trallazo de pulpa olivarera que alcanza mi frente, res-
bala y resbala por mi cara y llega hasta el brocal del
corazén como un alquitranado triunfo, repugnante y
chorreoso, que me amarga la vida.
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Anadolu

El fraseo del mar sobre los ojos,

lo que nos dijimos,

el interior de las manzanas,

el aire con su rostro de pastelillos dulces,

el aire y su vision del mundo,

la seduccioén de lo extrafio,

el trato amable de una sombra,

el definitivo silencio balbuceando mi nombre.

La espalda dando la espalda a un muerto,
la nobleza de la plata,

el lecho del cormoran sobre mi mano.

La desposesion del tiempo,

los pies amando el frio de las algas,

la desposesion del tiempo.

Los objetos mudos, aquella nube,
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las paredes blanqueadas,

la luz de sus antiguos dioses,

el primitivo telar retomando las horas,
las horas sobre la mesa,

las horas, para las manos, nitidas,

las horas como playas extraviadas,
la desposesion del tiempo,
la memoria serena,

la desposesion de la memoria.

Esta noche

el incansable fondo

del armario

gime

corn su cansada orquesta
de gritos centenarios.

Busca

el silencio primitivo
el baile desnudo

de la voz

en la madera.
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La sed de la lluvia
en el espejo.

Formas que se unen.

Expiraciéon de sombras
en fuga

hacia la cicatriz
de los desvanes

hacia el final piadoso
de la luz.

52



Maria Antonia Ricas Peces

Algunos poemas mirando a Matisse

1
Cortina amarilla
Mi estancia se cuida de la melancolia de julio.
Estoy a salvo del lanzador de punales, del silbido de las
armas cerca, clavandose en otros corazones con ojos ta-
pados.

Una temperatura de ausencia y de vago estremecimiento.

Una postura de mi gato despreciando amorosas corre-
rias cuando la luz calienta fachadas de cal hasta cegar.

En la calle cunde un dolor de asfalto, mezcla de muerte,
destellos de furia, y varios trazos de no todo esta vencido.

Una temperatura de espejo ahumado, sin aristas.

Pero la ventana abierta ensena el metal de los peligros:
penetra el aire que adora la urdimbre de la cortina; su
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trama cierne soplos curiosos, movimientos sin domar,
rafagas de encapricharse con la penumbra de la habita-
cion.

Se agitan mundos al levantarse del reposo el tejido.

Se abalanzan climas que desconozco cuando la ligereza
de la colgadura flota, se ahueca, se iza horizontal y se

abandera sobre el pais de piedra en tregua que me en-
vuelve.

Y algo vivo pero filtrado del dolor muda a dorada la
curva negra del gato, su sonolencia.

Y se abre un inciso de purnales apacibles en la melancolia.

2
La ventana. 1916

El invierno tiene un color distinto al de la nieve dentro
de la casa.

Un matiz de azulejeria esmaltada cubre de verde la pe-

numbra y la respiracion.

No hay nada pesado en el frio; siluetea la mesita de té
donde alguien dispuso leves flores malvas en el bticaro.
Nada que acalore la alfombra de la ausencia.
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Es mejor no distinguir el rastro de aquel a quien amaba-
mos, que su sillén se desdibuje. No sirven los objetos
frotados por el amor cuando el amor se desmenuza en
particulas verdes.

Nada hinchado o pesado.

Una limada medialuz penetra desde el jardin con la
humedad, con el mantillo amasando detritos: hojas, ca-
parazones, valvas, delicadas naturalezas que palp6 nues-
tro amor en las mananas de las resucitaciones.

El frio cauteriza o depura. Solo permite un barniz verde
tras el llanto.

3
Polinesia: el cielo

Oh, pintor, algunos poetas tienen gatos meditativos que
mayan al tiempo, a la necia contemplacion de su pasado.

No todos los chiquillos fueron felices ni en sus caballitos
de palo alcanzaron Saturno.

Mientras los gatos lloriquean hay japonesas voladoras
planeando con sus kimonos abiertos y disparatando la
melancolia: este cielo de dos azules equivoca a los delga-
dos poetas como Herman H.
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Polinesia: el mar

Pintor, ¢sabias que a las chicas mas bellas no les impre-
siona Pollock? Oh, dicen, realmente nada que vaya al
temple, al 6leo, nos hiere. Solo las casitas de turréon o
manualidades de colores las embelesan.

Marchitara la rosa el viento que provoca con efimeros
abalorios. Entre tanto, el mar. Buscando el mar la pri-
mavera no se cansa de ser siluetas de anémonas ena-
moradas, pajaros rothko, mantas raya matisse.

La tunica primavera nada entre los dos azules del
agua del mar.

4
Lujo

Entrecierra los ojos para que estas nervaduras de tiem-
po no te cieguen: un exceso rebasando la proporcion que
la felicidad nos asignaba en el reparto, rara manera de
regalar una profana gentileza demorando el dia.

El resplandor comparte con nosotros sus guijarros poli-
cromos; nos vinculan sus nicleos de tiempo nada mas,
preciosas piedras que atesoran destellos de una sustan-
cia fugitiva.
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calma

Que nada entorpezca el apetito del mar. En la quietud
de su balsa no se presiente un animal irascible que nos
alcance. Lento, constante en su insistencia, el ritmo palpa
lechos ancianos de la arena y adormece el pecado de los
cristianos.
Proximo tal vez, alguien quiere someterse a la muerte,
acabar de morir, separarse
de su suplicio, hallarse fuera de su cuerpo.
Con la acompasada confidencia de espuma es imposible
el sufrimiento.

y voluptuosidad
Nuestros sentidos se despiertan en la temporada del gozo.

Ven, disfruta conmigo de la curva afectuosa de la piel.

Puede que el mar, mafnana, de pronto, nos devore.

(Los poemas llevan los mismos
titulos que las pinturas de Henri Matisse)}
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no soy Angel Gonzdlez

Hoy sé que no soy Angel Gonzalez,

que los lugares propicios para el amor se han acabado,
que el invierno esta lleno de mentiras

que vacian el alma de ternura

y la llenan de hastio e indiferencia.

Hoy sé que no soy Angel Gonzalez,

me quedo con el recurso que me ofrece:
andar solo y huir... Huir,

porque el olvido no es posible mientras viva.

Hoy sé que no soy Angel Gonzalez

y que no voy a beber este trago

con la alegria que €l se bebi6 tantos. No sé hacerlo.
No sé vivirlo...

Si atn algo pudiera pedirte...,

aunque sé que no soy Angel Gonzalez,
y ti quisieras darmelo...,
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solo dime la verdad...
aunque me duela
y me cercene el tinico deseo
que querria encontrar en tus labios:
un rayo de esperanza.

Escucha silente

Escuchar es el regalo
que nos damos
cada dia.
No oir.
Quiero escucharte
como quien se asombra ante la palabra de un sabio. -
Te escucho
y reconozco el camino de amplios horizontes
que van mas alla de la divergencia
y me acercan a ti
y a esa inteligencia colectiva
que ha tenido que avivarse
con el veneno del sufrimiento
para crecer frondosa.
El conocimiento conduce,
nos arrastra suavemente,
a los afectos, al profundo desafio
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de vivir en la confianza de un octosilabo
que surge frente a un semaforo
y nos adentra en la mutua pertenencia que no oprime,
porque penetra sus raices en la potencia de la escucha,
de la curiosidad, de la libertad y del respeto.
Escuchar. Escucharte.
Salutacion del optimista que predispone el animo
para la caricia, para el beso
0 para navegar las mansas corrientes
de lumbre que nunca se agotan.
Espero...

tu luz

Sombras a mi lado, luz en el tuyo.

Incierta es la vida.

La verdadera felicidad, acaso la tanica,
proviene de comprender este principio.
Aceptar el cambio es la esencia
que cercena las angustias.

Sombras a mi lado, luz en el tuyo.

Luz diluye negrura si se acerca
o convierte en piedra oscura el oro
de la encendida pasion, si alejandose,
se oculta en el vientre de los volcanes.

Herida de amor la luz me ha envuelto,
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huyan las palabras sobre las nubes,
esta manana azul tan de Toledo.

No espero, no esperes,
precisos momentos de concordia.
Empieza ahora, ya. Hazlo, no te importe.
Si esperas, nunca dejaras de esperar
y el beso
no nos arrebatara
la llama que no quema ni consume.

variaciones «TTQ»
I

El dia, tu sonrisa.

Titilas en la noche.
jQué de cerezos en flor!
11

La luz verdea en tus ojos.

Te resplandece el gozo.
{Qué suspiro tan hondo!
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I

Suerias campos de amapolas.
Chispean tus pupilas.
jQué delicia tan suave!

v

Galopan caballos en tu pecho,
como el centellear de las estrellas.
jQué suspiro tan blanco!

\'

Tiembla de amor, amor.
iOh! jqué dulce herida!l
Amarillean las hojas de los chopos.

VI

Una brisilla agita la sombra de los tilos.
El mar se dulcifica en tu mirada.
{Qué de suenos para sonar juntos!

vII
A punto de estallar el botén de la rosa.

Toca levemente la yema de mis dedos.
1Qué sostenido relampago te recorre la vida!
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VIII

Trepidando hasta abrazar el horizonte.
Sonrosado es el sofoco.
jQueé rio de luz en tu caral

(Variantes: j;Qué rio de luz entre tus piernas!
jQué rio de luz sobre tu piell)

X

Palpitas como la flor que se mece
y €l aire se serena.
jQué emocion tan transparente!

X
Titilar, resplandecer, chispear,

Centellear, temblar, agitar, tocar.
iQueé trepidar! ;Qué palpitar!
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Equilibrio

Claridad, espanto, miedo.
Temor al beneficio de una verdad absoluta:
el beso de una ola en tu talén, sostenido por la
/minuscula arena.
Llega. No la sientes. La intuyes y te asombras,
te contagian sus palpitaciones.
Sus mareas, arrecifes, caracolas, se dibujan en tu
/mente,
pero una leve millonésima la arrebata de tu tacto.
Decreciente, vuelve a sus profundidades
dejando la huella de su manto, y su espuma
que combate ante tu piel por la supervivencia
marchita e inexorable de un segundo,
suficiente para que el sentido del exacto equilibrio
/ponga cada cosa en su sitio
y lo insolito despierte una cuestion: gesto es amor?
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El ruido de la incertidumbre velara ese espacio

que al despertar descubriré que s6lo haber pensado
/en ello

te ha introducido en el equilibrio gozoso que otros,

antes que ta, pudieron aventurar

invitandote a una fiesta con derecho a admision.

El agua marcha,

Lejana, a articular otros besos;

la piel, trémula, sigue abrasandose
con la soledad del aire.

SEs hora todavia?

Lenta, tan lentamente que siempre he tenido
/la sensacion de llegar

cuando el tren de via rapida habia salido de la estacion:

con cara boba de aqui qué ha pasado?

Tarde al amor, tarde a la libertad, tarde al delirio,
/probablemente tarde,

también a tus ojos y a ese inmenso fuego que atrae

/mi atencion

en una tarde de lluvia fina y delicada.

Tarde lenta para el ahogo, para la depresion,

para el consuelo, para creerlo.

Infinita lentitud que se queda con cada momento de
/tu respiracion
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y goza soberanamente al compartir ocho losas de
/granito
de las que hay que apartarse para que el otro pase.
Estar preparada en todo momento para extender tus
/musculos
en la mesa de sacrificios del carnicero que con un
/hacha extremadamente afilada
se dispone a cortarte el poco ala que ha quedado de la
/lucha anterior,
o podar las dos ramas con las que das la bienvenida a
/la lluvia y a las golondrinas
que, en vuelo rasante, llevan aletas de tiburéon que
/sesgan cualquier sueno
y lo esparcen por el asfalto,
o lo guardan en el nido y alimentan nuevos plumones.

pasarelas de hierro

1

Por largas cabelleras de metal crispado discurren las
/vidas:
la tuya, la nuestra.

Invisibles atravesamos sus auras,

traspasando una piel desierta de caricias que se
/enreda
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en la marana de la impaciencia

y, deshaciéndonos de las palabras sin duefio,
las adherimos a paredes pintarrajeadas,
reveladoras de nuestra existencia.

Carecemos del arte de la magia para alumbrar conejos
y mucho menos para depositar estrellas en el suelo.

Perdimos hace mucho tiempo la gracia de los pantanos
y, desde el arca de los tiempos,

compartimos con los sapos ¢l arte del eructo.

Y somos felices... e infelices.

2

Aqui estoy, sentada, fijAndome en tus manos

que sostengo entre mis palmas.

No sé si me corresponde tiempo, lugar o escenario,
ni sé por qué mis pies me han traido

hasta este banco:

s€ que me siento bien,

s€ que, a veces, me paro y observo la lava

y ese incandescente manto de naturalezas muertas
ansiosas por arrastrar todo lo que viene al paso.

Y, en el borde mismo, yo; mas que nunca,

dirigida por la tierra, me detengo:

Yy a mis plantas, enlunada y ensangrentada,
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pasa la vida,
entre tus llagadas manos y mis palabras.

Una ciudad: la mia, la tuya,
acordonada por palmeras sin raices cuyos frutos
/suspendidos
depositan obscenamente su argamasa de lodos
/infecundos
en los cuévanos metalicos de un proceloso océano
/de piedra,
demanda su sinrazén asediada por un espejo de
/bulliciosas espumas,
insolentes, necias, que se arremolina buceando en
/sus arenas
denostando la bravura enaltecida de vientos y mareas,
/lo mejor de su cosecha.

Fundadores que dejaron las acequias por el vidrioso
/oro

de caprichosos vértices anaranjados persiguen
/sumergidos

en sus cenicientos autématas y en el tecleo de sus

/motores

el cadencioso panuelo de la bella Lola,

mientras lisonjean la graciosa ocurrencia de un patan

que agraviado por la iracundia de la luna

68



Inmaculada Gémez Vera

derrama sobre el camino hebras de una estela
/pisoteada con emboque a sal.

,Qué remedio traeran las sirenas a este hombre de
/aristas afiladas?
JEn qué poza verteran su ignorancia?
JQué accidente mudara la patina de las algas cuando
/sus cristales exasperen la podredumbre?

Mira el mar y no ve mas que agua.

Observa las piedras y no distingue mas alla del asfalto.

El aire galantea con sus poros mientras recompone el

/gesto de la adversidad.
Sonoliento pisotea la vida y, ansiosamente, husmea
/su peoria

cual perro diligente de un idolatrado azogue que

/antes o después amarilleara.
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extrarias llamadas telefdnicas

La llamada me habia sorprendido, pero no me lle-
g6 a preocupar, ya que era consciente de que muchas
veces la gente se confundia al marcar un numero; no
era la primera llamada de este tipo que habia contesta-
do desde que tuve conciencia de la existencia del teléfo-
no. Por eso no le di ninguna importancia y la olvidé a los
pocos minutos, en cuanto retomé mi tarea en el jardiny
me puse a transplantar geranios y a recortar el romero
que habia crecido demasiado al borde del camino que
llevaba a la pérgola. Solo durante unos segundos pensé
en lo absurdo de la pregunta que me habian hecho cuan-
do descolgué el teléfono y dije diga, un tanto extranado
con las palabras que habia oido. Un gracioso, pensé,
pero enseguida descarté esta posibilidad, tal vez por la
seriedad y el aparente recato del hombre que me habla-
ba al otro lado. ¢ Como?, pregunté, y él volvié a repetir la
pregunta, en voz mas baja, como si se avergonzara de
hacerla o temiera que otra persona pudiera oirle ademas
de yo. No, dije, creo que se ha confundido... El
otro colg6 sin decir nada, con una prisa que no logré
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entender, pero que denotaba de nuevo una intranquili-
dad en €l. Mientras volvia al jardin, sus palabras
corretearon un instante por mi cabeza, cripticas e in-
comprensibles, como salidas de una profecia medieval.
Pensé que esta equivocacion no era como otras anterio-
res a las que habia tenido que atender: no era una voz
de anciana preguntando por Justina, ni una mujer jo-
ven que decia mi nombre pero que no preguntaba por
mi, sino por otro que, casualmente, se llamaba igual y
debia de tener un teléfono con un numero parecido al
mio; ni siquiera era la voz de un chiquillo gastandome
una broma. Quien se habia equivocado esta vez al mar-
car un numero era un hombre, al parecer joven, quizas
timido y, sobre todo, portador de un mensaje inusual,
extrano, con un deje burlesco en su contenido que con-
trastaba con la rectitud del interlocutor. No es que fuera
imposible que el bromista supiera mantenerse serio, pero
el hecho de que no pasara adelante con la presunta gra-
cia anulaba, a mi entender, toda posibilidad de que se
tratara de una broma: qué sentido tenia hacer una pre-
gunta como esa y, cuando mas perplejo estaba el ino-
cente receptor, cortar la comunicacion sin mas? Pensé
que la gente estaba loca y que nunca terminaria de en-
tender a mis semejantes, antes de volver al jardin, cuyo
trabajo me distraia de las preocupaciones diarias y ha-
cia menos larga la ausencia de Clara, que llevaba una
semana muy atareada en el trabajo y volvia a casa tar-
de; entre las flores, los setos y los parterres se me escon-
dian el aburrimiento y la soledad, dejandome relajado y
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satisfecho.

Lo que si me inquieté un poco mas fue la segunda
Hlamada, unos cincuenta minutos después de la prime-
ra. Fui al teléfono contrariado por tener que abandonar
de nuevo mi labor, pero sin acordarme ya de la llamada
anterior, que si se hizo presente, en toda su plenitud,
cuando oi la pregunta que me hacia mi interlocutor, un
hombre de voz joven también, pero no el mismo de an-
tes, como tampoco fue la misma su pregunta. Este dijo:
yo tengo un piso en el centro, discreto, no muy grande;
Jpodria valer? Me mantuve callado, sin saber qué con-
testar, durante unos segundos, antes de decirle que no
entendia su pregunta y que sospechaba que se habia
confundido al marcar el namero. Entonces €l me dijo
con decision cada una de las cifras de mi teléfono, todas
correctas; y anadio: ¢no es ese? Tuve que ceder: si, es
ese, pero no sé de qué me habla. Entonces él volvié con
la pregunta incomprensible que me habia hecho el que
llamoé antes. No supe qué decirle, pero percibi una impa-
ciencia en su voz que me hizo reaccionar de forma con-
tundente: jno diga sandeces!, le dije. jOiga, que el anun-
cio lo ha puesto usted! No me salga ahora con remilgos,
afirmo él. yDe qué anuncio me habla? El de la chica,
esta en un montén de farolas, con su ntumero de teléfo-
no repetido en tiritas, para que la gente coja una... Yono
he puesto ningtin anuncio en las farolas, le interrumpi
antes de colgar el auricular. Si mi rechazo al teléfono era
algo conocido por toda mi familia y por todas mis amis-
tades, este tipo de llamadas me desazonaba todavia mas

72



Juan Carlos Pantgja Rivero

y me hacia odiar a ese aparato que era capaz de robarme
mi tiempo, lo mas valioso. El simple sonido del timbre
desmenuzando el silencio era suficiente para que una
sensacion desagradable me recorriera por dentro,
preludiando una conversacion las mas de las veces va-
cia e insustancial. Tal vez me estuviera volviendo un
maniatico, pero no podia evitar sentir una marcada re-
pugnancia hacia el teléfono. Clara me dice siempre que
soy un exagerado, y que el teléfono es una cosa muy
1til, pero para mi no tiene mas que inconvenientes, en
su constante y persistente presencia en la vida moder-
na.

Volvi a mi jardin, con la conciencia incémoda a
causa de la respuesta agria que le habia dado al hombre
que acababa de llamar, y por la violencia latente en mi
accion al colgar el teléfono airadamente. Miré el reloj y vi
que faltaba muy poco para que volviera Clara, lo que
queria decir que se me habia pasado la tarde entre las
llamadas y la incomodidad de su contenido: la claridad
del cielo, en los dias finales de septiembre, contribuyé a
que no me diera cuenta a tiempo de que el dia estaba
acabando. De mala gana empecé a recoger los utensilios
de jardineria, asumiendo que habia llegado el momento
de dejar el trabajo.

Cuando lleg6 Clara yo ya tenia preparada una cena
fria, como a ella le gustaba en verano, con una
ensalada de pasta y una selecciéon de embutidos varia-
dos, pulcramente colocados en pequerios platos. Toda-
via los atardeceres eran calidos y apetecia cenar en la
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pérgola del jardin, uno de los lugares que mas nos gus-
taban de nuestra casa. Hablamos de cosas sin impor-
tancia, del agobio que le estaba produciendo a Clara el
trabajo extra de los tiltimos dias, de lo poco que quedaba
ya de verano, de la necesidad de darle una mano de pin-
tura a la barandilla de la pérgola. Yo ya habia olvidado
las llamadas telefénicas de la tarde cuando el timbre
volvio a sonar, primero a lo lejos, en la casa, y luego en
el teléfono portatil que Clara se habia llevado al jardin,
que emitia la senal de llamada con un cierto retraso con
respecto al fijo. De inmediato recordé mis conversacio-
nes con los dos desconocidos y, sin saber por qué, intui
que quien llamaba ahora lo hacia para insistir en el mis-
mo mensaje extrano. Clara cogio6 el teléfono y hablé:

-Diga...

Mientras ella hablaba, yo me levanté y paseé por
la pérgola, oyendo sus palabras y adivinando las de su
interlocutor. Cémo dice?..., pero, justed es un perverti-
do!..., jclaro que no soy yo, ni sé de qué me esta hablan-
do...! Luego colgd, apretando con furia el botoncito del
teléfono que servia para cortar la comunicacion.

-iMenudo grosero! 0idijo enfadada, mirandome con
gesto preocupado, con el teléfono aun en la mano.

-Te ha preguntado si la chica estaba buena, ¢ga
que si? Gintervine yo sonriente.

-Si ticontestoé Clara-. ¢ Coémo lo sabes? Y no te rias,
que a mi no me hace ninguna gracia.

Le conté las dos llamadas de la tarde y le pedi per-
don por mi risa, que mas que otra cosa significaba per-
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plejidad: era una risa amarga, motivada por la confir-
macion de mis sospechas cuando oi el timbre del teléfo-
no.

-Pues este tio cerdo me ha dicho que solo de oir mi
voz ya se estaba empalmando, y que si era yo la chica
podia ir preparandome para gozar como nunca, gue le
ponian cachondo las putitas compartidas.

No pude evitar reirme otra vez, ahora por el conte-
nido de la conversacion que estaba contando Clara, tan”
surrealista, y el contraste con la seriedad y el enfado de
ella, que le daban una expresion que me resultd encan-
tadora.

-151 te sigues riendo, me largo! ¢Vale? |No sé don-
de cono le ves la gracia a todo esto, que pareces tonto!

-iPerdéname, perdéname, Clara! tiimploré atn son-
riente, cogiéndole una mano y besandosela muchas ve-
ces-. Es que llevo toda la tarde con las lamaditas..., y te
has puesto tan seria mientras repetias las palabras del
tio ese...

-Pues luego, como ha visto que me estaba enfa-
dando. me ha preguntado: jah!, ¢pero no eres ta la que
quieren compartir?

Volvi a reirme; era ya una de esas veces en las que
no se puede controlar la risa, y cualquier palabra la acre-
cienta, por poco graciosa que sea. Clara reaccioné de
inmediato.

-iMe voy, te lo habia dicho! Gdijo al tiempo que
iniciaba un movimiento hacia la casa, soltandose brus-
camente de mis manos.
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-ino, no, Clarita, por favor! Ya no me rio mas, te lo
prometo ty fui tras ella, y la retuve cogiéndola de un
brazo.

Me mir6 con una mezcla de incredulidad y de en-
fado terrible, pero se detuvo, sin decir nada. Luego vol-
vié junto a mi hacia la pérgola y se sent6.

-, Qué significa esta llamada? Gme pregunto, como
si yo tuviera la culpa de lo que estaba ocurriendo. Sin
duda mis risas incontroladas la inclinaban a pensar que
yo tenia algo que ver con €l asunto, que queria gastarle
una broma de mal gusto, qué sé yo.

-No tengo ni idea dle dije-; ya te he dicho que esta
tarde han llamado otros dos tipos haciendo preguntas
similares...

-jPues alguna explicacion tendra, digo yo; no es
normal que esto ocurra! ¢No te parece?

Estaba muy enfadada, preocupada incluso, pero
yo no tenia una respuesta para sus inquietudes.

-Se equivocaran, Clara. A lo mejor nuestro teléfo-
no se parece mucho al de un puticlub...

Me miré y no dijo nada. Yo tampoco estaba muy
convencido, ya que no era facil que los tres que llamaron
se confundieran ese mismo dia, sin que nadie se hubie-
ra confundido nunca antes. Sin embargo, tam-
poco era imposible.

En medio de nuestro silencio volvio a sonar el tim-
bre del teléfono, desagradable e impertinente, con una
resonancia burlona. Clara no espero, cogio de nuevo el
teléfono inalambrico y pregunté airadamente:
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-iDiga...!

Pasaron unos segundos antes de que Clara volvie-
ra a hablar.

-j{Ah Feli, eres ta! Perdona, hija, pero creia que iba
a ser otra vez un imbécil que lleva toda la tarde llaman-
do para cachondearse. Ya se pone. Es tu hermana -diri-
giéndose a mi-; toma.

Mi hermana Feli, la pequena, que habia puesto mi
numero de teléfono en el cartel del piso, no me importa-
ba, ¢gverdad?, que se le habia olvidado decirmelo, pero
que estaba segura de que no habria llamado nadie toda-
via, con lo dificil que es conseguir una comparnera, ya
sabia que ella tenia un moévil, de hecho me estaba lla-
mando con é€l, pero como se pasaba todo el dia de una
clase a otra, en la facultad, en la escuela de baile, en el
gimnasio, pues no lo encendia nada mas que al final de
la tarde, yo lo entendia, ¢a que si?, por eso dio mi niime-
ro, no me importaba, gverdad?, lo que pasaba era que
hasta ahora mismo no se habia acordado de decirmelo,
pero no habria llamado nadie, seguro, aunque habia
puesto el cartelito en muchas farolas.

Cuando colgué el teléfono, las palabras de mi
hermana revoloteaban por mi cabeza, sin orden, veloces
como habian salido de su boca. Le dije que claro que no
me importaba, que yo informaria a quien llamara de las
condiciones del piso y que luego se lo diria a ella. Clara
no habia dejado de mirarme mientras estuve hablando
con Feli (aunque mejor habria que decir mientras estuve
escuchando a Feli), y cuando terminé la conversacion
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(¢el monodlogo?) pregunto:

-¢,Qué queria?

Se lo conté.

-¢Un cartel con lo del piso? ¢Todavia no ha encon-
trado companera? No entiendo por qué no ha puesto el
numero de su movil; todo eso de las clases es una tonte-
ria: {Si aun no ha comenzado el curso!

-Ya sabes como es: esta medio loca...

Clara se mantuvo en silencio después de mis pala-
bras, como si estuviera pensando algo muy importante.
Finalmente dijo:

-Vamos a dar un paseo y de paso a ver si vemos
algun cartelito de Feli; con esa locura que tiene vete a
saber qué habra puesto...

-2Qué va a poner, Clara? udije algo molesto.

-No sé, cualquier cosa, no ves que no para, de un
sitio a otro, como si siempre le faltara tiempo para todo...
Fijate que ni siquiera te habia dicho que habia puesto
los cartelitos...

Clara tenia razoén, Feli era un encanto, pero vivia
acelerada. En casa siempre la habiamos llamado dona
Prisas.

En la calle se estaba bien, aunque ya empezaba a
refrescar. Caminabamos despacio, de la mano, sin ha-
blar casi, dando vueltas cada uno al enigma de las lla-
madas telefénicas, mirando las farolas de la calle en
busca del cartel de Feli. No se hizo de rogar, ya que,
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como ella misma habia dicho, lo habia colocado en mu-
chas farolas. Fue Clara quien lo vio primero, al pasar
junto a una de ellas.

-jMira, nuestro namero! -dijo de pronto.

Efectivamente, ahi estaba, escrito en diez o quince
tiritas recortadas, bajo el mensaje que habia redactado
mi hermana Feli y que no dejaba lugar a dudas: «Se bus-
ca piso para compartir chica». Clara y yo nos miramos
después de leerlo, y nos echamos a reir; la equivocacion
de Feli nos habia hecho pasar un mal rato, pero habia
que recorocer que era una equivocacion divertida. Aho-
ra nos daba mucha risa pensar en los tipos que habian
estado llamando todo el dia, menudos pervertidos...
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bajo el signo del suerio

Suelo mirar las constelaciones avido, como un perro de
presa, cuando aun el ojo no se ha rendido bajo el signo
del suenio, ya casi al borde la noche. Y esas horas del
dia, antes de que mi alma caiga en €l sopor que antecede
a la tristeza, son las mas preciadas para mi... Este es el
instante en el que escribo, antes de dormir, quiza antes
de que deje de ser yo, quiza escriba esto en la hora pos-
trera de mi vida, de la vida que conozco...

He oido que el cuerpo podria soportar por mas tiempo la
falta del alimento que la del lecho, pero si alguien supie-
ra cuanto dolor encierra el suefio, mi sueno... Le huyo
como un impertinente musico callejero, pues no domino
mi espiritu. Y al despertar, sin descanso, también ella
me ruestra como un reflejo la maldita mueca a la que
mi rostro no accede... Por las mananas, ya de pie, atin
me asaltaba el temor de que me mirara, desde algin
rincén donde quedd oculta a la luz de alba.

80



Vanessa Jiménez Garcia

Si, ella me espia, feliz, sonriéndome de cerca.

He sido un hombre normal, soy como todos: seres coti-
dianos cuya forma cotidiana esconde alguna arista, aque-
1la que nos distingue a unos de otros. Trabajo, camino
erguido, como, defiendo mis manias, a veces me encuen-
tro bien, a veces soy oscuro, duermo, y lloro cuando
duermo: esa es mi arista.

Antes de nacer debia tener escrita la maldicién del llan-
to. Si mi madre lo hubiera sabido, si hubiera sabido cuan
duro se me prestaria el que a los hombres parece el mas
grande de los descansos...Esta tarde, mientras desayu-
naba, sombrio y lejos de mis compareros como siem-
pre, pensaba en ella. Nunca soportaba el desafio de mi
rostro tras el castigo. A mi me gustaba ver sus faenas:
cantaba cuando enjalbegaba el blanco patio, con sus
batas azules, sudorosa, cantaba, reia como una demen-
te. Mi pobre madre...Mi madre que siempre rehuia mis
ojos...-no estas en ellos- decia... Nunca me hablé de mi
infancia, mi abuela si. Cuando quedo ciega me acaricia-
ba el rostro, y no me temia. Y me contaba que mi madre
se espantaba cuando ya de nifno yo soportaba un gesto
adusto, sentado en la trona de madera...Una estampa
casi esperpéntica imagino: mi madre simulando un avion-
cito cuchara en mano hacia la boca de un bebé con la
mirada y la pose de un cobrador de seguros.

Supongo que de nino fue dificil, pero no lo recuerdo, En
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cambio si mis arios de adolescente, en los que lejos de
sentirme marginado por mi aspecto sombrio, lo converti
en la sena que todo joven precisa para autodiferenciarse
absurdamente, y con gran éxito, pues no era fingida sino
real. Y aunque no gocé de popularidad, si del respeto de
mis iguales... Estaba solo, claro, y supe construir un
espacio propio, y lo conservé... Después el alma y el cuer-
po se hicieron al habito, y he resistido con todo y con
ello también, y la constancia de ser asi se me hizo el sitio
mas seguro y mas comodo.

Hasta que aparecié ella. Y desde hace dias lo veo: su
trabajo de hilandera paciente es algo inexorable, el hilo
me estd mordiendo... No elegi mi destino, pero no lo evi-
té; y no lo evito, quiza con la certeza de que no esta en
mi mano el cambio. Creo que por eso la temo. Saber
controlar el mundo que me acoge, el lugar, la gente, las
opciones, la casa en que habito, el futuro préspero o
infame que me aguarde... mi soledad, mi querida y con-
fortable soledad... es el estigma con el que me cargé al-
guien, un dia, si no yo mismo. Y ahora esa maldita boca
de plenitud y felicidad espantosa que me muestra es el
augurio de que ha sido puesta para €llo. Reside en ella el
poder de algo que excede mis dominios, y habiendo car-
gado toda la vida con el fardo de responsabilidad extre-
ma, se me amarga la boca... Me sabe a sangre si la cul-
minacion de la misma esta en otras manosasi se abriera
otro lugar, uno mas alto, o mas diafano, si hubiera la
posibilidad de mas luz, seria un abismao...
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En el despacho me acostumbré a las miradas perspica-
ces de mis semejantes. Un subalterno con un rostro de
marmol... Algunos tipos pensaron que era una farsa, una
mascara de hombre duro, otros supongo que me creen
similar a una cascara de nuez. No rie, jamas llora... La
seguridad del que me desconoce es la voz necia que pro-
nuncia tal sentencia. Nadie salvo yo, y €lla, conocen mis
nocturnas planideras... Mi madre también lo sabia, para
ser precisos. A mi madre le lustraba la camisa con lagri-
mas en sus brazos y ella aun asi cantando nanas... Des-
pués nunca mas me quiso ver dormir. Yo tampoco lo
deseo. No comparto mi cama mas que despierto. Dormi-
do seria un despropdsito, permitir que alguien sofiara al
lado del que llora...

Y ella, ;qué hace? ¢Por qué permanece con esa insisten-
cia brutal de las estatuas?

Descubri su presencia hace ya unas semanas, pero hoy
la he notado mas préxima que de costumbre, solo un
momento, casi como si acabara de pasar un pajaro. Y
llevo todo el dia esperando el golpe certero. He palpado
las brechas en cada minuto. Incluso en el bano, al
toparme con el limpiador de la sexta planta: en el cho-
que noté como si me cortara.

Llevo toda la tarde sintiéndome desnudo. jQué locu-
ra! Incluso lei el periodico con los guantes puestos; el
contacto me alarmaba y excitaba extranamente como si
tuviera la piel nueva de un quemado...

No sé si sera este el dia en el que ella quiera arrastrar
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me, hacerme cruzar ese umbral, maldita sea... todavia
recuerdo amanecer con la cara limpia y salada, y estos
ojos amargos que hice mios y cuya pena enorgullece mi
faz ante el espejo... y otra vez, tras el dolor pasado bre-
vemente entra el cuchillo de luz entre las rejas y su son-
risa placida escupiéndome a la cara... como si supiera
todo... porque lo sabe de hecho...

Y ahora sigo escribiendo, presa de un terror sin nombre,
que es a la vez fe ciega en lo irremediable... No sé... ;Cémo
rebelarme contra la pesadez que alcanza mi cuerpo? Todo
esto es como un cancer... Y, con el sopor, la veo fugaz-
mente colarse entre mis sabanas. S€ que esta ahi, espe-
ra a que me duerma, s€ que manana seré feliz contra mi
mismo...

Fue terrorifico, una sefial para el hombre que adn soy,
en estas horas previas al final... cuando la vi, la vi, la vi
feliz como con cada aurora... arremetiendo contra mi
bastion de penas, como cada mafnana la vi...

Y algo mas, algo por lo que me resisto al parpado cerra-
do, algo nuevo... algo que ahora... tumbado...me infun-
de la fuerza de luchar...contra esta insensatez del...

(Movimientos de sacudida con la cabeza, busca el alivio
de la vigilia)

ah...algo diferente....oh, lo recuerdo y me estremezco...
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alli en el fondo...de la oblicua... pupila, un instante lo
vi...alli...

(Estira un brazo, luego el otro para desentumecer los
miembros)

estaba... su rostro mismo diminuto...ah...como si el
ojo...fuera mio... como si viera...mireflejo... la mujer que
cada mafnana me sonrie

( Un ojo se cierra, tras él, su compafiero, calor bienhe-
chor)

por un momento... como si su rostro...fuera el mio son-
riendo... hoy...no... después del...

(Gran silencio, la larga pausa nocturna, oscuridad...)
hoy, puede...no...y si ho...y s...

Duerme.
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Quisiera estar esta noche cerca de ti.
Poder mirarte a los ojos.

Ver mi reflejo en ese mar azul.

Me gustaria acariciar tus mejillas.

Que cogieras mi mano

y la dirigieras hasta tus labios

para besar mis dedos uno a uno.

sDénde estas amor?

No oigo tu voz en mi oido,

no veo tus ojos azules,

no siento tus labios en mi cuerpo
ni tus manos en mi mejilla.

Quizas el rumor de la tormenta
es tan fuerte

que no te deja oir

mis quejidos.

Tal vez, los besos que recibes
ahora, son tan suaves
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que no dejan espacio a los mios.
Tal vez las caricias que recibes
ahora, son tan vigorosas

que tapan las mias.

Tal vez los ojos que te miran
ahora, son tan azules

que olvidaste el dulzor de la miel
que se derretia todas las noches
cuando contemplaban tu rostro.

Tu pelo bajo mi mano.

Tu mirada en mis ojos.

Tu piel sobre mi piel.

Tu cuerpo rozando mi cuerpo.
Siento todo tu ser en mi ser.

La luna asoma su nariz roja por el horizonte.
La luz se apaga a nuestro alrededor.

A lo lejos se vislumbra el atardecer.

A mi lado, sobre mi hombro tu cabeza.
Acaricio tu pelo.

Intento ver tus ojos.

Beso tus labios.

La felicidad se puede tocar con la manos.
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El ocaso ha llegado a su fin.

El sol se abre paso.

La luz inunda la habitacién.

Busco tu mirada.

No esta.

Solo queda el hueco que has dejado en la almohada.

El dia es luminoso.

Demasiado.

Mi vida no lo es tanto.

La felicidad se marché con la noche,

junto a tu cuerpo, tus labios, tu mirada.

La felicidad se fue en el momento en que te marchaste.

Te busco por la ciudad.

En vano.

Ni siquiera te has quedado
en el mismo lugar a vivir.

No quieres saber nada de mi.

Cuando sale 1a luna
vuelves a mi.

El espejo refleja tu figura.
Estas en mis suenos.
Estas en mi.

La felicidad desaparece
cada vez que sale el sol.
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los casados infieles

I

Maria Elena era su nombre,
Maria Elena, mar y playa,
Maria Elena, mar sirena.
Maria Elena de mi alma,

que el dia en que nos casamos,
su noche, su madrugada,
fuimos felices los dos,

tit en mi lecho y yo en tu cama.
Y cada vez que al teclado,
imprudente, se sentaba,

en su magin emergian,

jay conciencial, estas palabras
que en las crestas de su pulso,
como dardos, la aguijaban.
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I

Pero ya no podia mas,

todo me importaba un bledo:
las siete de la manana,

el bollo y el café espresso,
las recetas de la tele,

los telediarios, el tiempo,
los seriales, las tertulias,
el futbol, los cotilleos,

el vendedor de promesas,
las sorpresas del cartero,
los noviazgos de sus hijas,
sus cuitas, sus devaneos,
los noviazgos de mi hijo
-burlador, jeta, torero-,

y el curro de Marco Antonio:
lejos de casa, muy lejos,
sin fin hasta luz de luna,
acidez, ronquido, muermo
y un despertador, tic-tac,
maldito ladrén del sueno.

111
Por eso se decidio:
biblioteca, muchas horas,

navegacion, blogs, webs santas,
magia de teclas y bola,
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numeros, control-alt, supra,

el misterio y una ola

de intriga y sensualidad,

a las cinco, terca hora,

fiebre a las cinco, a las cinco,
palabras que, cuando asombran
el blanco de la pantalla,

me turban, me desmoronan,

el corazén se despena

y la sangre se desboca.

v

«Y dicen que esta muy cerca
de Barajas, y escondido,
que reina la discrecion,

que es €l mejor escondrijo
para amantes internautas,
elegantes, sin marido,
elegantes, sin esposa,
elegantes y sin ninos,

que el primer viernes de mes
quieran holgar en un nido,
nido de amor y de flores,
con jacuzzi, cava y vino.

Alli quedamos el viernes,

a las siete. Con carino».

Y entonces degustaremos,
Lorenzo, bien escondidos,
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la ambrosia de los labios
y el néctar de los ombligos.

v

A las cinco de la tarde,

Marco Antonio cierra el Excel:
se acabé ya la funcién,

a estas horas no se vende,
pero hay que ocupar el tiempo,
por si acaso llega el jefe.

Y si llega, s6lo un clic

para cerrar presto el messenger.
Pero no rompe la siesta;

me llama, mas nunca viene.

Y como todos los dias,
conversara con Penélope.

Le gusta cuanto le escribe,

con sus cosas se divierte;

en cambio, con Maria Elena,

en los tres ultimos meses,

no me he jalado una rosca,

ni me he dado un mal filete.
«Me parece bien, de acuerdo,
quedamos para este viernes.
Conozco el sitio. Un amigo

me ha hablado de él. A las siete»,
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VI

A las siete de la tarde,

un viernes de enero blanco,
al garaje del hotel,
cauteloso, ha penetrado.
En media hora, Penélope
vendra a las doscientas cuatro,
que no hay quien quite a la cita
media hora de retraso;

mas en albornoz, con cava,
feliz la estaré esperando,

y le diré con un beso:
«quitate de encima el hato,
toma una copa de cava

y juguemos un buen rato».
Llegadas las siete y media,
en efecto, hay contacto:
tres golpecitos modosos

en la puerta. iSobresalto!
Mas Felipe, controlandose,
a la puerta se ha arrimado,
el albornoz entreabierto

y el deseo redoblado.

vii

Ya siento las vibraciones
que vienen de la madera,
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y el sudor de las axilas

y el picor en las orejas
me anuncian que, en esta noche,
tocaremos las estrellas,
nos beberemos la luna,
vigjaremos en cometas,
llegaremos al cenit,

a lo mas alto, a la cresta
de la pasion y el amor,

la locura, la belleza,

la fiebre, la risa, el Uanto,
la alegria o la tristeza,

el nacimiento de Venus,
la madura adolescencia,
las caricias de las ninfas,
el sabor de las cerezas,
la fragancia de las flores,
entre violines y perlas,
porque contigo, Penélope,
daremos con la manera
de ser felices los viernes,
aungque el resto no se pueda.

VIII
tYa presiento tu presencia,
Lorenzo, mi amor, mi vida,

tras la puerta que separa
tu desazoén de la miaq,
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Yy que me sobra, me estorba,
me distancia, me castiga,
que los segundos son siglos
cuando la fiebre domina,

Yy yo ya no me conformo,

no soporto las mentiras

de teclados, de ratones

o de pantallas firtivas,

ni lo de dar al espejo

los gestos que a ti daria,

de lanzar besos al aire,

de hacer al aire caricias!
jQuiero tu cuerpo, Lorenzo,
que en el mio se derrital

X

«jPenélope!l» «iMadre mial»
«jLorenzol» «jAhi va, mi madreb»
«jSi yo pensaba que ta...I»
«Y yo, que tu por la tarde...!»
«jAsi que, cuando salia,

el ordenador delante,

el tiempo lo dedicabas

a concertar con tu amante
una cita clandestina

en clandestinos parajes,
para endosar unos cuernos
a tu marido! jDiantre!»
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«jY t, cuando yo te hacia
trabajando, sin escape,
en tu oficina siniestra,
cual esclavo miserable,
por cuatro malditas perras,
a destajo, por las tardes,
ligabas con una zorra,

y para luego endilgarle

a tu mujer unos cuernos,
te citabas con tu amante
en este hotel de pecados
y delitos deleznables!»

X

Dieciséis horas mas tarde,
Maria Elena y Marco Antonio
en la casa familiar

se han quedado los dos solos:
ni su hijo, ni sus hijas
violaran su dormitorio,

pues se han ido a la montana
con su novia y con sus novios.
Siendo, pues, las doce en punto
en noche de Capricornio,

los dos amantes adulteros

se tornan fieles esposos:
Maria Elena no es Penélope;
ni Lorenzo, Marco Antonio;
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Penélope es Maria Elena

y Lorenzo, Marco Antonio.
Por tanto, puede afirmarse
que, en este relato sobrio,
una ensenanza subyace

sin tapujos, sin adornos:

«lo que te enfermo te sanav,
que dijo un ilustre anénimo;
porque el correo y el chat,
con su poder misterioso,

de esposos hacen amantes,
mas, antes que tarde, pronto
echan a los pecadores

al brazo el uno del otro.

Y asi concluy6 el asunto,

no en ruptura, no en enojo,
sino en reconciliacion,

al notar con alborozo,

que volvieron a elegirse

uno a la otra y la otra al otro.

iY colorin colorado
este cuento se ha acabado!
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Para Nuria, inspiradora de altos vuelos.

No siempre suceden las cosas tal y como nosotros
esperamos, ni se escribe la Historia como creemos que
vamos a oirla. Para muestra bien pueden valer estas li-
neas en las que en sus protagonistas -pero también cual-
quier otro- podremos reconocernos, para convenir en la
aplastante evidencia del pozo de sorpresas que es la vida.

Renqueabamos en el bus de las 17:30 horas cami-
no de Madrid, con animo de evitar el denso trafico poste-
rior, y libres ya de nuestra dedicacion laboral diaria.
Conversabamos con ayuda de las ideas compartidas que
se dan en los viajes de ida y vuelta del trabajo. Nuri,
companera de fatigas, habja comenzado contandome
algunas anécdotas sin importancia, para pasar después
a aquella historia tan seria, ya en la parada del autobuis,
mientras esperabamos con resignada paciencia la llega-
da del coche.
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Exponia los hechos con la chispa de animo que le
es propia, sin disminuir por ello el dramatico caracter
del suceso que narraba. Todo habia comenzado al refe-
rirmme su retraso matinal en el trabajo, a causa de su
amiga Loli. La pobre chica sufria serios dolores
traumatolégicos que llevaba afios tratando de eliminar
infructuosamente. Por vez primera en mucho tiempo, se
le habia abierto una nueva esperanza en la visita a un
meédico especialista de un hospital de Madrid. Pero era
tal el estado de nervios que tenia, que solicité ayuda en
la compania de Nuri para el momento de la entrevista
con el doctor de marras.

La cita habia sido a alguna hora de la manana que
no recuerdo -si es que me lo llegé a decir- pero, por lo
que contaba, no parecia que los inicios de la misma hu-
bieran sido muy ltcidos y esperanzadores. Para empe-
zar, habia que reconocer el deprimente contexto en que
se desarrollaria el encuentro. Segiin Nuri -y yo la creia-
los banos de la discoteca Joy Eslava a las cuatro de la
marnana de un sabado, podian considerarse en perfecto
estado de conservacion y limpieza -un lujo, vamos- en
comparacion con los del hospital. Por descontado juz-
gué inoportuno pedirle detalles, por mas morbo que es-
tos pudieran dar al relato de los hechos. Parece que el
aspecto del sitio en general no era el mas apropiado para
sentirse henchido de confianza. Tal y como me lo pinto,
francamente, hubiera sido preferible pasar la noche con
Norman Bates y su madre en un apartamento de verano
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de la Costa Brava.

El caso es que después de recorrer lugubres y
pesadillescos pasillos al estilo Lovecraft, Nuri llego con
su amiga al despacho del doctor. Sus impresiones acer-
ca del hombre parecian claras: se trataba de un tipo
chapado a la antigua. En palabras de ella: de la vieja
escuela. Yo trataba de situarlo, por los detalles, en la
esfera de discipulos y colaboradores directos de Ramoén
y Cajal, mientras Nuri continuaba adelante con su os-
curo retrato. En efecto, en la descripcion del dedicado
meédico brillaban con tesén los rasgos propios de quien
se empenaba en convencerla de su perfecto estado de
revista, y de que, exceptuando la docena de frenéticos
ataques que la obligaban a otras tantas bajas laborales,
sSu cuerpo serrano estaba preparado, nada mas y nada
menos, para desfilar con garbo por la pasarela Cibeles.

Loli se afanaba en persuadir a su interlocutor de
que lo suyo iba mas alla de dos dolores de espalda que
se presentaran diariamente con la puntualidad del AVE,
al parecer sin mucho éxito. La multitud de preguntas
que deseaba formular se desvanecia en la angustia de
una situacién que no le daba margen de credibilidad
ninguna, y ya estaba dispuesta a claudicar y hacer una
reverencia al estilo Obi Wan Kenobi, eres mi ultima espe-
ranza, cuando Nuri acudi6é en su ayuda. Mientras Loli
asistia impotente al quebranto sistematico de las pala-
bras ahogadas en la congoja, su amiga planteaba al
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médico preguntas referentes a las cuestiones mas espi-
nosas que aquella, en su momento, le habia referido.

El escepticismo y €l escaso convencimiento se re-
flejaban en la cara del médico a pesar del relato deses-
perado de Loli. Ella apenas demandaba un altimo acto
comprensivo que la llevara a la mesa de operaciones,
donde una oportuna intervencién, sustituta providen-
cial de los tratamientos paliativos que no habian hecho
efecto alguno, acabara con su padecimiento.

-No puedes imaginar como era aquél hombre -me asegu-
raba llevandose su pequeria mano a la frente, como para
ocultar una compungida mirada.

Yo me estremecia en el asiento del autobus, acom-
panado ocasionalmente por los saltos que daba el coche
en la autovia, s6lo de oir las descripciones que hacia mi
companera sobre aquel tipo desconsiderado. Unidas a
las anteriores vistas del hospital y de su entorno, creia
vivir el reflejo de una historia ligubre y terrible, presa
del mas alto desanimo y la frustracién que produce el
lamento no escuchado de un ser doliente.

Después, Nuri pasé a comentar con expresion in-
crédula el cambio impredecible que se habia operado en
el médico, cuando este admitié de buena gana la posibi-
lidad de la intervencion que ansiaba Loli. Se diria que en
el transcurso de los minutos precedentes, con su recha-
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z0 y sus propuestas alternativas, hubiera hecho sufrir a
propodsito a aquella pobre chica, torturandola innecesa-
riamente por el mero y corrompido deseo de asistir a su
queja desconsolada. Cuando admitié la futura operacion
como un hecho mas que probable, el rostro de Loli se
iluminé como por encanto: una nueva esperanza se abria
en su corazon ante aquellas palabras.

-Yo creo que puede hacerse sin ningtn problerna -repro-
dujo sus palabras graves y certeras-. Es mas: creo que
pasa ahora mismo por aqui al lado el cirujano que te va a
intervenir, asi que si quieres puedes hablar con él.

Aunque esta inesperada noticia parecia llegar de
la mano de la buena suerte, el relato de los hechos que
hacia Nuri alcanzé otra tension, adquiriendo un tono
grave y profundo en sus siguientes palabras.

-No puedes imaginar qué tio -dijo en referencia al ciruja-
no, llevandose de nuevo la mano a la frente y bajando la
vista.”

-Horrible, ¢no? -pregunté con la voz cogida en un puiio,
termiéndome ya un nuevo y definitivo revés en el trans-
curso de la historia. Ella negd alzando la cabeza como
impulsada por una extrana energia.”

-iEstaba como un tren!; jestaba buenisimo!
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Creo que mi expresion paso de la congoja mas pro-
funda al pasmo mas decidido en un instante. La de Nuri,
por su parte, brillaba con el poder que le prestaba el
fuste de una piel rejuvenecida y clara, distante de la
anterior apagada y triste. Sus ojos castarnos destilaban
chispas y una sonrisa agradecida al recuerdo se dibuja-
ba en su rostro, sin posibilidad alguna de otra interpre-
taciéon. Supongo que la emocion le impediria percatarse
de mi gesto en aquel momento, mientras sus argumen-
tos se deshacian en justificaciones con las que conven-
cerme de los valores intangibles del cirujano: una altura
de metro setenta y tantos, el cabello castano oscuro cor-
tado muy a ras, y en su preciosa cara los ojos grandes y
rasgados, castanos, bajo unas cejas muy bien definidas.
Por fin, coronando este conjunto de rasgos en la solu-
cién triunfante del simmum de la belleza masculina,
una boca muy sexi -jte lo juro, Rafal- y una nariz de
tamarno medio y atractiva. Pero no sélo la radiografia
fisica de su rostro habia encandilado a las dos nifias: en
efecto, aquella bata verde (Nuri siente debilidad por las
batas) dejaba entrever su cuerpo musculado, atlético,
pero aun asi nada artificioso, como si hubiera nacido ya
con aquella constitucién de macho nacido para la envi-
dia, el deseo y la admiracion de sus congéneres.

No obstante, también su personalidad y su carac-
ter habian hecho mella en ambas. En palabras de Nuri:
serio pero agradable, de mirada intensa y habla muy pro-
Sfesional, dirigiéndose a las dos asi, con esos maravillo-
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sos brazos cruzados sobre el pecho, ofreciendo en sus
gestos confianza y entrega total a la paciente. Tras inter-
cambiar algunas impresiones y dar su visto bueno al
éxito de la operacidn, llegé finalmente el altimo impulso
que Loli necesitaba, al serle propuesta una préxima cita.

-cQué te parece si te pasas el miércoles y hablamos de
todo?

Mientras comunicaba como podia mi perplejidad a
Nuri, ella seguia relatandome los pormenores de las sub-
siguientes escenas, y todo detalle conducente al nuevo
estado de animo -esperanzado, risuerio y trastocado- de
su amiga Loli, con la que habia bromeado sobre la idea
de quedar con el cirujano en el bar mas préximo, a fin de
preparar el preoperatorio. Pero ya nada era igual en aque-
lla historia: ese hombre se habia metido por medio y se
habia hecho con ella. Tampoco la imagen sonora de su
nombre -cuando Nuri me lo dio- pudo desvincularse del
retrato que ya habia dibujado de €l: Avelino Pajaron.
Habia algo en este que se pegaba a tus oidos y no podia
caer en el olvido. Desde luego no era el tipico nombre
con el que puede identificarse a un Adonis en las croni-
cas del patrimonio escrito, oral y audiovisual de la Hu-
manidad, pero quizas por ello le otorgaba a aquella na-
rracion un crédito y una patina de credibilidad que no
parecia, a bote pronto, discutible.

No obstante, teniendo en cuenta todas las cosas, y
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poniendo en la balanza los detalles tragicos y retorcidos
de la dolorosa peregrinacion de Loli, junto a aquellos
otros, desconcertantes, con que continuaba el relato, me
dije a mi mismo que no podia ser. Era imposible que
aquella historia fuera cierta, o al menos el modo en que
habia llegado a mi, aunque hubiera de confirmar mi fe
en la honestidad y ética de Nuri, quien jamas ha menti-
do y no tiene por costumbre hacerlo. Mi confianza en la
veracidad de este relato tenia que ser absoluta y total.
De repente, todos aquellos datos: los lagubres pasillos,
la nueva felicidad y la esperanza, Avelino, la bata verde,
la cita del miércoles en el bar para el preoperatorio,
Pajaron, etc. se mezclaron con fuerza centrifuga para
formar una solucién explosiva que acabaria en una re-
ceta como esta, en la que a pesar de todo parecia faltar
algian detalle pero que acababa asi: un desenlace feliz y
un final descacharrante.

Coincidiendo con el término de nuestro viaje, me
dediqué a rumiarlo todo mientras se acercaba el mo-
mento de despedirme. Asi hicimos algunas paradas de
metro mas tarde, hablando ya de otras historias y pre-
ocupaciones propias del trabajo y las vivencias de cada
dia. Pero lo cierto es que, una vez nos hubimos separado
camino de nuestros propios destinos, la historia de Ave-
lino Pajarén volvié a mi, y supe con certeza que debia
dar fe de la misma de alguna manera; para bien de mi
consciencia, de la de Nuri, de la de Loli, y quizas tam-
bién de la de Avelino, quien si alguna vez pudiera ver
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reflejado en estas lineas un pequeno episodio de su vida,
de aparente intrascendencia, quizas comprendiese asi
que no so6lo sus manos de médico han sido, en ocasio-
nes, portadoras de la felicidad y satisfaccion de sus pa-
cientes. Y es que no so6lo de las manos de un buen ciru-
jano viven aquellos que lo adoran.

Esta historia esta basada en un hecho real. Cualquier
parecido con la realidad es cierto. Se han cambiado los
nombres de los protagonistas para proteger su intimidad,
exceptuando el del principal, por razones obvias que no
estimo necesario explicar. Si alguna vez lo leyere, se con-
fia en que lo tomara con el humor, el desenfado y el cari-
1o con que se le ha retratado a él y a su historia.
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la rosa cruel

un hombre cae al agua por la borda

hay un momento

de tenso desconcierto entre los comparferos

el ademan inutil de evitarlo

el estruendo del cuerpo contra el agua

como un timbal de espuma redoblando a muerte

la soledad mas cierta
no hay nadie
que pueda socorrerlo
que quiera socorrerlo
dentro de la distancia donde alcanzan los gritos

un hombre ha caido por la borda
no podemos saber qué le ha empujado

un golpe de la mar o acaso un golpe
imprevisto de desesperacion

108



Paco Morata

no podemos saber lo que acontece
dentro de la cabeza de otro hombre

un hombre ha caido por la borda

la rosa cruel del mar con un abrazo

de pétalos de agua lo sofoca

le desgarra la piel con sus espinas

de insoportable frio arraigando en la carne

se apodera la sal de su mirada
le ocupa los pulmones

ahoga para siempre

la palabra en su boca

las voces de esperanza

al norte

dijo

al norte

persigamos la estela

de otra vida que llega

por los televisores

como la intermitente
llamarada de un faro que ilumina
el sueno primordial

escaparse del hambre

miento

escapar de la muerte

un hombre ha caido por la borda
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estalla de su boca una burbuja

un pez de aliento sin escamas

la sorpresa que sale redonda de los labios

una ahogada plegaria

que se encabalga al viento insensible que huye
buscando las arenas

la sombra de las tapias de adobe y las acacias
los parpados dormidos de la amada

un hombre ha caido por la borda

un episodio aislado

millas de mar adentro

a quién puede importarle

enciende cotidiano el sol su funeraria

pira crepuscular donde incinera

los excesos del dia

sosiega la conciencia

antes de que la noche encubra la tragedia
y cina con su lazo de horca las gargantas

un hombre ha caido por la borda

se oye el silencio helado a bordo de la barca
se humillan las miradas
para ocultar el miedo
las palabras
para esconder el llanto
se escucha como crujen podridas las cuadernas
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la amenaza del viento
mano armada
de extremas dimensiones

despliega el mar su trampa inabarcable
la infinita paciencia de quien tiene
segura la victoria

mientras prosigue el viaje

de zozobra en zozobra

sorteando las olas

escatimando el agua

racionando la vida

un hombre cae al agua por la borda
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el mar en la mirada

Expone que se le metié el mar en los ojos, que
tanta fue el agua salada que broté y tanta el agua que
entré, que le cambié el color. También relaté en su de-
claracion que no pretendié suplantar a nadie, y menos
meter el miedo dentro del corazén de nadie. Todo lo que
ocurrio fue ajeno a ella y su tinica culpa llorar mirando
al mar. Narr6, asimismo, que la enemistad con la esposa
de su padre -aclaramos: su madrastra-, era sélo unila-
teral, que ella nunca le dese6 mal alguno y menos atn la
muerte. Ella quiso, como tinico deseo, el ser libre; y su
pecado el atraer al océano a sus ojos.

La conyuge de su padre, Antonia, segun parece,
desde siempre mantuvo envidia de su hijastra, por ser
hija de la anterior esposa, rival declarada, en la vida y
en el cortejo, de la finada, a la cual se parecia misterio-
samente, salvo, claro queda, en el color de los ojos y
otros pequenos matices. Esta, segun la declarante, la
oprimio, ninguneé y retiré todo tipo de trato y favor, a
fin de hacerle la vida imposible y obligarle a abando-
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nar el hogar paterno. El dia de autos, la dicente, harta
de dlevar cruz y penitencia», tras un encuentro rudo y
plegado de vejaciones por parte de la interfecta, corrié al
faro y alli lloré, gimio, suspiré y berred, hasta que el
mar, de tanto entrar y salir de su retina volcé el color
marrén claro en azul grisaceo, exactamente igual que
los ojos de la madre. No sélo fue este el fenémeno acon-
tecido, todo en palabras de Celeste en su declaracion
ante este secretario, sino que el sol amorené su piel,
volvié su cabello castario en rubio y la ira contra su ca-
bello lo soltd de su cola y desordend.

Y esa fue la aparicion espectral que se molded frente
a Antonia Gutiérrez, esposa de Jacobo Buendia, y que le
origino el 6bito por Infarto de Miocardio.

experimernto

Se dirigio, pausado, a la via ferroviaria con el de-
signio de perpetrar el experimento. Se senté oteando el
horizonte donde las dos lineas brillantes juntaban su
perspectiva. Ya tumbado apenas sinti6 el duro acero por
dohde cabalgarian lasruedas. Recordé el viaje de su vida
en un itinerario de rafagas en las que se deslizaban se-

. res queridos y odiados, combinados con colores y tem-
peraturas: sus exnovias, su exmadre, su exjefe, sus ex
varios. Pasé el rayo gigante de metal sobre pies y cabeza.
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No frené. No disminuy6 su fuerza. ¢Es que no lo habia
visto? Si iba vestido de rojo, como un presidiario del alba.

Levant6é su imagen y se alej6 flotando. Una leve
memoria le soplaba en la oreja derecha que era verdad,
que ya se habia olvidado del dia anterior, cuando prepa-
raba la cena y abrié el gas para aderezar un huevo con
patatas.

las voces

Escuché una voz dentro de su cabeza, un poco
mas arriba de la ceja izquierda, que le decia lo que debia
hacer en cada caso. Era rasgada. Se sumo una segunda,
tersa, invariablemente recomendaba lo contrario de la
primera voz, desde la atalaya frontal. Cuando la cos-
tumbre de aguantar las peleas a dos voces se instauro,
una tercera vino a perturbar sus suerios, siempre a las
tres en punto de la madrugada, recriminandole que dur-
miera sin escriupulos. Era una voz rota. La siguiente entro
en escena gimiendo y lamentando que no la escuchara,
que nadie en el orbe la atendiera. Tras cerrar puertas y
oidos a las senales, una quinta, redonda y blanca, le
insultaba cuando preparaba las comidas del dia, espe-
cialmente si estas llevaban tomate. Otra adopt6 el habi-
to de inspirarle poemas, sibilina y lirica, Le sigui6 la ame-
nazadora, la riente, la mentirosa...
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Cuando superaron la treintena dejaron de
atosigarle y dio comienzo, entre ellas la batalla por el
poder. Sus ataques, aderezados con rechinar de sablesy
risas histéricas, fueron increschendo. La batalla final se
decidié en un campo de hostilidades entre los dos he-
misferios. No quedé ninguna.
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