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Angela Serna

Letra menuda

Entre sorbo y sorbo, un recuerdo Se vierte sobre el
plato de café exhibiéndose tras el humo del tltimo cigarri-
llo. ¢ Qué ha pasado con mi vida? ;A qué me aferro a estas
horas en las que nadie se soporta?

Quisieras tener una historia a tus espaldas que lle-
varte a la boca y, por mas que te esfuerzas, tus neuronas
s6lo encuentran restos de una sopa fria tomada a regana-
dientes. Adolescente, planificabas un futuro distinto cada
dia: querias ser todo y hacer de todo: hoy enfermera, ma-
fHana cantante, pasado misionera, y al dia siguiente maes-
tra... jCuantos destinos en tan poco tiempo!jCuantos sue-
nos intensamente vividos que nunca se cumplieron!

También querias casarte, no tenias muy claro cémo
debia ser él, sobre todo inteligente, pero si que serias ma-
dre de muchos hijos. Poco tiempo hizo falta para privarle
a tu destino de tal opcién precipitada. Muy joven renun-
ciaste a los hijos y al matrimonio. Te quedaban los amo-
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res a los que no podias renunciar. Y esperaste, esperaste
desesperadamente que el amor llamara a tu puerta. Tu-
viste fases de enamoramiento multiple: hasta treinta
amores en un mes: companeros de instituto, amigos...,
pero resulté tarea harto cansada y poco satisfactoria. El
amor se retrasaba y ti te impacientabas demasiado.

Por fin el que parecia ser tu ‘principe azul’ llegd en
forma de colonias de verano, aunque duré lo mismo que
un suspiro: era demasiado catélico, apostélicoy romano.
No habia superado la fase de matrimonio e hijos que a ti
te quedaba tan lejos. Aqui y alla surgian esporadicamen-
te amorios pasajeros... hasta que él, ese amor imposible,
llegd a ti de forma clandestina e inesperada. Aquello si,
aquello te quemaba por dentro y te daba alas por fuera:
nunca antes te habias sentido tan bien: aquellos besos a
escondidas, aquel amor de hotel, aquel sin vivir ante una
ausencia... aquello si era amor... Ademas siempre seria
vuestro, tuyo, sin casorios, sin hijos, sin miradas exter-
nas. Jamas tuviste borrachera igual hasta que tanto celo
se te vino encima como una losa y, con la iglesia hemos
topado, tras la confesién te llegé la penitencia.

A partir de ese momento te dejaste llevar por la pen-
diente del riesgo y te agarraste a cuanto se te ponia por
delante: un entrenador de fatbol regional, un marido y
padre sufriente, otro marido... y alguna cosa mas que te
hacia pasar el tiempo.

Son las tres de la mafiana, llevo cuatro cafés y no sé
cudntos cigarrillos. ¢Por qué nunca me he llevado bien con
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el amor?

Al principio no tenias tiempo, los estudios eran tu
prioridad -eso le oiste decir siempre a tu madre, y te lo
creias-, mas tarde, en un afin de recuperar el tiempo per-
dido, te convertiste en una especie de mantis religiosa,
devorando a tus parejas hasta que por fin el amor se te
enquistd en el alma y en la indiferencia.

Te pasaba con los amores como con los oficios, cada
dia deseabas algo distinto al anterior, nada te satisfacia
por completo. Llegé un momento en que te exiliaste, re-
nunciaste al amor, y s6lo te interesaste por el sexo: du-
rante un tiempo descubriste que era mucho més placen-
tero asi, sin tiqguismiquis ni compromisos absurdos.

jQué buena puta hubiera sido de ser puta! Pero, cla-
ro, este oficio nunca aparecio en mis suerios de adolescen-
te y, mds tarde, ya era tarde para sonar.

Terminaste negandote cualquier manifestacién eré-
tico-amorosa, pero como el tiempo pone cada cosa en su
sitio y tiene la fatalidad de volver a tu encuentro cuando
menos lo esperas, te dio la ocasién de reencontrarte con
algunos amores perdidos. Hasta en esto tuviste «nala
suerte», pues siempre vuelven quienes mas has deseado
que volvieran. Y aunque nunca has creido en segundas
oportunidades, ahora deseabas darte esa segunda opor-
tunidad.

JPor qué he de meterme en estos lios, precisamente
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ahora cuando tengo una pareja con la que sobrevivo pacifi-
ca y civilizadamente?

Segundas partes nunca fueron buenas, dice el re-
fran. Y debe decir bien pues aquel amor de juventud, pa-
sado por el tamiz del tiempo, de las canas y de la desespe-
racién, se te antojaba imposible. Quemaste todos tus car-
tuchos en el reencuentro, quisiste revivir lo que quedé
pendiente en el mismo punto en que lo dejaste. Y eso, eso
no fue una buena idea. Demasiada poélvora para poca
mecha, demasiados recuerdos idealizados, demasiadas
citas con la memoria.

Onanismo mental y fisico dificil de expulsar de un
plumazo. Es mas hermoso el recuerdo que el reencuentro,
es mas fuerte el amor que quedé pendiente que la posibi-
lidad de recuperar el amor.

JAcaso me emperio en vivir algo que siempre soné y
por eso no puedo sobrevivir al tiempo del amor, a una edad
en la que deberia estar haciéndolo en cada esquina?

Ya no piensas en ello. No te interesa ese amor, has
renunciado al sexo. Te cansa, te duele. Ahora te quieres a
solas alla donde te apetece quererte, sin trabas, con todo
tipo de adornos y arrumacos. Crees que esto te ayuda a
seguir viviendo. Sobrevives.

Son las cuatro de la maniana. Me asomo por la venta-
na para tomar un poco de aire y veo pasar a una pareja
que tropieza con sus besos. Mi cabeza se va lejos, muy
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lejos. Les abandono un momento, nunca me gusté ser vo-
yeur, y de repente me veo a mi misma en esa esquina be-
sdndome con aquel amigo que tanto amé. ;Le amé? Necesi-
to creer que si, que aquello fue amor, y del bueno.

Tu espacio real se agota con la misma velocidad con
que se expande tu mundo imaginario. Haces de tu vida
un sueno para sonar que estas viva. Pero, ya se sabe, los
suenos, suenos son. Te has pasado la vida sofiando. ¢Eres
una farsa?

Al fin y al cabo, tampoco te ha ido tan mal. Salvo el
amor, lo has tenido todo: una familia a la que adoras y
que te adora, amigos de los de verdad, un trabajo que te
gusta, unas aficiones que te impiden aburrirte...

JPodrias renunciar a todo esto por amor? Nunca lo
hiciste, ni siquiera cuando creias que era el momento
definitivo, aquel en que el amor se te antojaba lo primero,
lo mas importante. ¢Egoismo? No. Supervivencia. ;Cémo
encontrar el equilibrio? Nunca supiste. No sabes si ahora
es demasiado tarde. Tampoco te preocupa. Has aprendi-
do a amar cada parcela de tu vida con la misma intensi-
dad con que se rinde una a su amante.

Ya suenan los primeros autobuses de obreros deba-
jo de casa. Un nuevo dia se me ofrece y lo recibo con algo
de suefio. Ahora que todos despiertan, yo me voy a la cama
a seguir sonando. Una nueva noche me espera frente al
ordenador, el café y los cigarrillos. Una nueva noche de
insomnio merecido para sentir que la existencia vale la pena.
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Miguel Angel Curiel

Enero

Sobra Enero, aungque otros anos

sea Abril el que sobra, y otros sea

Junio el que ha sobrado.

No sobran por el frio o el calor

-en una carrera de galgos sobran los surcos.
Yo dejaria once surcos, luego diez surcos-
Pero Enero sobra mas que otros surcos.
Los trenes pasan vacios.

Los nidos estéan vacios, los ojos se quedan
vacios.

Los galgos persiguen a Enero por los
campos surcados. Vete Enero o encara

a los galgos. El galgo de palo. Tt

puedes soplar. Vete Enero si sobras.

Yo dejaria once surcos.

Y un solo galgo corriendo por el mar.
Como si mis hombros se rasparan

con el cielo.



12 Miguel Angel Curiel

El tiempo me espera.

El agua me mira.

Doy sombra al arbol.

Tengo tierra dentro.

Cada piedra del mundo es de un color
diferente -lo llamamos matices-.

Ninguna pesa lo mismo -lo llamamos
SOpEesos-.

La ventana, los ojos y el corazén
-prolongaciones- porque a veces €l corazén
esta ciego y la ventana empafiada.

Una piedra rompe la ventana,

los ojos y el corazén.

El viento me oye.

Cobijo las cerdas.

Las casas me hacen.

La tierra que tenia dentro me la como otra vez.
La sombra que di al arbol

me la da el arbol ahora.

Y miro al agua que me mira.
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Maria Antonia Ricas

El Fantasma De Las Cortes De Amor

Porque prefiere permanecer en la aridez de los amores
imposibles
su amada se convirtié en alabastro sin temblor.

Esto fue lo que quiso:
no arriesgarse a cruzar el territorio del sobresalto,
no tener que escuchar una negativa,
no dudar de la mirada de los mensajeros.

Y terminaron los poemas de abril y las prendas de seda
con olor
a virgen esquiva y caprichosa.

Su amada envejecié,

la ceniza cubrié el reclamo de su juventud apasionada,
se borré el epitafio de su linaje

y los herederos quemaron los tapices donde ella habia
bordado

cifradas inscripciones de lascivia.
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El la amara siempre

porque se entregd a la adoracion de su distancia

como se adora al Sol sin mirar su fortaleza de asesino,
como se desea la luna

para que nunca llegue el momento sofiado de alcanzarla.

¥

Lroo
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Jests Pino

Una carpita del racimo de las Ciencias

Los ojos de Manolita Siamés son del color de las
aguas de la alberca de riego del atolondrado conde de
Salvilla: verdes, calidos, no muy profundos y carifiosos
con las semillas y raices de las umbrias huertas del cora-
z6n de sus admiradores. Dicen los que saben, tampoco
son muchos, que a los trece anos, el adolescente Johann
Becher, abandoné sus natales orillas del Rin, y, pisando,
con decisién y confianza, las yermas, doloridas y frag-
mentadas tierras alemanas, busco su, jquién se lo iba a
decir!, histérico destino. El astuto y oportunista Johann
Becher vivié acaudaladamente embaucando la ambicién,
la codicia y la ignorancia ajena; también del titulo de
médico que le regal6é su suegro. El exuberante autor de la
Fisica subterranea amasé su esplendor y su desgracia en
los suenos mistico-orientales de la seda y del oro, y mu-
ri6, no podia ser de otra manera, mas pobre que unarata
envuelto por las hiimedas y poco apacibles nieblas
londinenses del TAmesis. Es probable que en el periodo
Neoproterozoico, la Tierra fuese una pera de nieve o una
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ciruela helada, y, es probable, que coexistiera una guari-
da marina ecuatorial, espoleta del gran estallido vital del
Cambrico. Eso son cosas que distraen la cabeza de los
geobidlogos y climatoélogos. Y yo lo escribo aqui para ilus-
traciéon de los muchos necios e ignorantes transetintes de
las pluriformes calles de la vinia del Senor.

El tarambaina conde de Salvilla le abri6 el craneo a
su primogénito hermano con un contundente, seco y poco
piadoso golpe de orinal de ceramica de Sajonia. Esto ocu-
rrié cuando, inocente y provocador, le narraba la inde-
corosa y humillante visién tenida en suenos: Manolita
Siamés extraia certileos menudillos de su nariz y los re-
dondeaba hasta convertirlos en albondiguillas para lili-
putienses. Dicen los que saben, no muchos, ya se ha di-
cho, que Georg Stahl cambi6 el nombre a la terra_fungis
de Becher y armdé un buen lio entre los quimicos. jAlla
ellos!, se dijo, y continud casdndose una, dos, tres, hasta
cuatro veces (jcono, con el misantropo pietistal). Del flogisto
ya no se acuerda casi nadie aunque dio para mucho en
las oscuras y resbaladizas avanzadillas del conocimiento
humano. Es posible que los kobalos no hallan tenido nada
que ver con los derrumbamientos y explosiones en las
galerias mineras, pero si que van y vienen por los labe-
rinticos subterraneos del sistema nervioso descargando
sus escorias de metal en los viles sentimientos de los ase-
sinos y piratas electrénicos. Lo digo como preaviso a sol-
teras desvirgadas y esposas universitarias frigidas.

Ajena e ignorante de la tragica defensa que de su
honor hiciera el botarate conde de Salvilla, Manolita
Siamés seguia pincelandose los parpados con las sulfuro-
sas cenizas antimoniales, procurando mas y mayor estre-
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mecido vértigo a la penumbra de sus miradas. Los cuatro
o cinco que saben de estas cosas, afirman que entre la G
y la g hay un abismo conceptual de tal envergadura que
ni siquiera el balbuceo chirriante del excéntrico y miségi-
no aristécrata, el multimillonario Henry Cavendish, po-
dria rellenar. Con la nariz pegada a la redoma, contem-
plaba la gasilla de humedad que el «inflamable aire» ne-
vaba en el cristal, y jzas! lanzé
a Aristételes al misterioso fondo
de los negros suburbios de la ele-
mentalidad. De los esparioles afin-
cados en Brasil, se tienen pocas
y muy confusas noticias; de los
~ que habitan o habitaron en Méxi-
co se tienen muchas mas y con mas precisién; ahora bien,
de los afincados en México que viajaran a Suecia, el co-
mun no tiene repajolera idea. Los hermanos José y Faus-
to de Elhtiyar estan, para desconcierto de artistas y asom-
bro de petirrojos nocturnos, escritos en los enrojecidos
musculos de las bombillas esquineras.

Cuando la cabezota del hermano primogénito del
conde de Salvilla concluyé el derramamiento de la espesa
y humeante salsa de sangre con tropezones de sesos, el
zascandil conde, impertérrito, orind en el bacin intacto de
ceramica de Sajonia y luego, abandoné la escena del cri-
men murmurando: «a mi Manolita no le hace un feo ni
Dios». A Marat le hizo un feo Lavoisier y le costé la cabe-
za. La envidia y el orgullo, juntos y revueltos, producen
un venenoso mercurio en el alma, un letal escorbuto en
las misericordias, una leche agria y vomitiva en la ortigada
voluntad de los animalitos humanos. La envidia y el or-
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gullo, mezclados o fundidos, generan un aire aspero y
poco higiénico del que no se libran ni las laborables espo-
sas. Madame Lavoisier parecia una mosquita muerta, pero
se despaché con el convolutista Becher y el tetraviudo
Stahl, quemando sus libros para amenizar la orgia que
monté tras el descarado robo del oxigeno que perpetré su
marido al tartamudo descubridor de la goma de borrar.
Las misteriosas veleidades de la simetria no perdonan, en
sus predilecciones, ni al singular érgano mingitorio. Un
estado ereccional continuo de méas de cuatro dias es una
barbaridad clinica, pero un estado de flacidez permanen-
te es un prototipo con ribetes de santidad. Entre el priapis-
mo y la detumescencia hay una malquerencia que se es-
conde y se escabulle por las altas mesetas de la Cola del
Caballo, alld en la médula, en los roquedales ajedrecisticos
(S3-112) de las vértebras.

Lo que mas sorprendié a la Guardia Civil, fue la
carita de cera del conde de Salvilla, cadaver y lenguafue-
ra, colgado de la viga del depdsito del trigo. A Manolita
Siamés, el gesto romantico del ahorcado conde la dej6
indiferente y sus ojos, verdes y calidos, siguieron fertili-
zando las secretas avaricias de los jovenes libertinos. El
aire del atardecer ni encrina los cabellos ni despierta me-
morias ni desfleca las gorgueras de los prudentes y soli-
tarios gorriones. El aire del atardecer remueve los grani-
zados pensamientos del esmirriado cuadquero John Dalton,
del dalténico y enjuto registrador de frios y de lluvias, del
jalador del atomo de las hondas, asilvestradas y umbro-
sas primaveras demécritas. Quien mas y quien menos
sabe de estas cosas; hay quien es un bocazas y quien un
resentido. Estos tiltimos son los mas peligrosos y es me-
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jor no comentarles nada sobre las intimas y hercutleas
virilidades de la energia atémica. Que un dia nos la van a
liar. Los alterofilicos vientos de la borrasca inglesa son
frios y roncos. No silban como las livianas rafagas de ju-
nio ni bisbisean las ramas como los airecillos de septiem-
bre. Estos noviembrunos zarpazos aéreos soliviantan las
apacibles aguas de la mar, las ahojadas alfombras de las
calles y las rizadas melenas de las senoritas futingueras.
Estos hoscos y violentos vendavales desnudan las esta-
tuas de los parques, los apéstoles de los atrios y las mas-
caras del poder y da mucha risa el ver las canillas de los
emperadores, los culos de los santos y las diabdlicas ve-
rrugas de los padres de la patria.
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Angel Ballesteros Gallardo

EL TORNO RETORNA
Y LA VUELTA VUELVE

Cuenco con pétalos

Como un rio mi sangre
cruza en pie tu silencio.
EMILIO PRADOS

Limite del instante
consumido,
cerrada puerta
del cerrado sueno.
Es carcelero, el cuenco, encarcelado
en el labio, orificio o pozo oculto
para espantar la sed de la palabra.
En la curva de su boca se amoldan,
dando al vino la altura de la boca,
los deseos de ser camino y viento.
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Tal vez del eco

recogioé su forma,
tal vez del nino

su mirar de asombro,
del silencio tal vez ese su ovillo
que redondo se ofrece como abrazo.

La pequeniez eleva su estatura
al limite del simbolo y del beso.

Cuando se agria
el sabor de la risa
y la acidez
se aferra en la mirada
cuenco vacio se torna el presente,
no existe la ilusiéon para escanciarla.
Cuando el gozo
quisiéramos que fuera
quietud eterna

en reposo

sin tiempo

es el cuenco la imagen del deseo.
Tomd, en el cuenco, la quietud figura
y se paro¢ el reloj en nuestros 0jos.
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Azul de jarra recuerdo

Si todo puedes amario
sin limites ni fronteras
€s porque vives.
CARMEN CONDE

Hoy me vino tu historia

al fijarme en la jarra

donde bebo recuerdos.

Azul

es azul

como era azul

aquel tiempo

que no sabia de relojes.

Recuerdo que la nube amordaz6 tu grito
-entonces el amor

mirarte,
sonreirte,
esperarte-.

Que un dia me enganaste en las aguas del rio;

estabas tan cercana que al cogerte

del susto

te ondulaste
-entonces el amor...-

Y un pajaro quiso partir tu imagen,
fue un beso junto al puente
que casi nos hizo novios.

Entonces el amor

era
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ilusién azul,
azul sonrisa
mirada azul
y la espina no habia
erizado la sangre.
Hoy me vino tu historia
en la pintura azul
de una jarra de olvido.
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Oxido de cobre

...No dan senales
de asombro, pero van creciendo afines
a la hierba.

JORGE GUILLEN

Por vestido el color,

el pincel sastre
que el reflejo del rio,

la esperanza
escalona

su limite
en latido
y lo troca
y trastoca
en cobre
y algas.
Reverdece la espera remozando
la sangre que, subida en la cucana,
despierta las sonrisas en las cosas,
sacude las alfombras de las penas
aireando la lluvia de las manos.
El 6xido de cobre
alisa y pule

su verdor
en la fuente
y plato,
metal se hizo
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hoja del olivo
y en el alfar
rio de sangre verde.
Un hombre sofié y las grises cenizas
la tristeza de hueso abandonaron,
los labios ya sin la mueca de abrojos.
Fue el cobre quien reverdeci6 sus suenos.

El fuego fijandole, ya mas tarde,
el color en el corazén del hombre
como si fuera barro que en el arbol
sorprendid la manana entre las ramas.
Verde espera

del 6xido de cobre,
verde hombre

en 6xido de la espera.
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Alba Camara Mayorga

Transgresiones morales
de la gran ciudad

La misma luna que hace blanquear los mismos paisajes,
destruye una realidad de claroscuros superpuestos.

Sin apenas notar el roce de una calida mirada,

soy capaz de vislumbrar el propésito de su impaciencia.
Aqui desvelo el pequerio secreto de mis transgresiones
morales,

de conceptos de realidad fosilizados por el 6xido de las
viejas canerias de la gran ciudad.

Y es donde vivo un peculiar agujero de creencias pragma-
ticas y hormigueros en serie. Es ese el trabajo que me
absorbe.

Un sinfin de emociones enredadas en las sabanas blan-
cas de un sueno sin preludio.

Ando sobre un sangriento horizonte que riega con lagri-
mas de carmin los verdes prados y el dorado trigo de las
tierras de la Mancha.
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JA donde habran ido las montanas?
Se fueron hacia el norte, empobreciendo el mismo paisaje
que hace blanquear la misma luna ... ;0 era a la inversa?.

No hay ratas en la gran ciudad. Los desposorios de una
vida mejor se marcharon con ellas.

Si hay ruidos de animales; animales de progreso que en-
turbian los animos del mas sereno:

Un fax hipocondriaco se molesta porque le falta tinta.
Una neurética lavadora se acelera obsesionada por el
centrifugado.

Un frigorifico constipado y un brasero enfebrecido.

Alo lejos alguien canta... una sirena de cultos orientales,
un amargo deseo sin proyectos reales.

Siento la misma impaciencia del ojo que me mira y trato
de justificar mi estado animico con una composicién
surrealista de tonos apagados.

Pero escribiendo, pasa el tiempo, y el tenebrismo observa
acechante los soberbios edificios de la gran ciudad.

-Mejor serd mantenerte a oscuras, piensa, para que los dio-
ses del Olimpo no enfurezcan por tu enorme secreto de vi-
cio y perversion.

Mejor sera que no lo vean, para que hagas tu mal invisible
a los ojos de cualquiera..

Total, a nadie le importa, y menos a un escritor omnis-
ciente...
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M? Auxiliadora Lépez Rodriguez
El florero de la chimenea.

Naturaleza no muerta sino transformada.
Naturaleza transformada en estallido de colores:
anaranjados, ocres, amarillos...

Hierbas y flores silvestres que sucumbieron

al paso de todas las estaciones

sin desaparecer

y permanecen sobre la repisa de la chimenea
amarradas en un frasco de cristal sencillo.

La belleza condensada en esas hierbas secas

pero no marchitas.

(Me costé amontonarlo una tarde entera de verano).
El campo, cuajado de colores,

recordaba el paso de muchas cosas

y el porvenir de otras

{que hoy, ya, no importan demasiado).

Al fondo: pifias, piedras, caracolas lejanas

de otras tierras

de playas largas y arenosas.
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Cada hierba y cada flor
encierra una memoria entera
de estaciones recobradas

de amores que se fueron

de amores que perduran

(a pesar de todo lo pasado).

Amanecer nocturno

La noche no ha engullido al dia,
mas bien lo ha transformado
en un rumor de pajaros nocturnos.

La noche no ha marchitado la luz del sol,
mas bien la ha convertido

en un aletear ruidoso y multitudinario

que como cada dia en el amanecer nocturnoc
repuebla el dlamo

de la pequenia plaza del pueblo

entre los Montes de Toledo.

Este rumor recuerda
que nada esta perdido
que todo permanece
en una ebullicién
constante
de vida.
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Los ojos de Jimena

Los ojos de Jimena son
como los ojos de mi gata cuando me mira.
Y tienen...
ese triste gris de no saber qué responder
cuando le hablan...
Jimena es silencio y misterio
como si aterrizara de un pais lejano
(més alla de las nubes)
El pelo de Jimena es amarillo
como el atardecer...
La piel de Jimena es blanca
como una pagina no escrita
repleta de palabras escondidas
magicas y misteriosas.
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Manuel Quiroga GClérigo

Versos de Praga
La ciudad del castillo

Las doradas manzanas cubren el césped verde;
otras rojas, brillantes, permanecen encima,
colgadas de sus ramas, junto a altivos castafios.

En el espacio abierto quedan los vertebrados pinos,
el musgo recoleto, las torres, las ventanas barrocas,
los muros centenarios, vistosos uniformes, la Catedral.
Muy cerca la ciudad muestra su limpio otofio,

un concierto de soles que recorre el Moldava,
poéticos paisajes repletos de gaviotas y barcos.
Praga ofrece rincones de eternidad bucélica,

de horizontes perfectos con su dosis de calma.
Ahora es cuando el aire, apacible y distante,

huye de los tejados, las fachadas tan limpias,

esas casas enanas y el misterio que aguarda

en tantos muros leves, las campanas intensas

de alquimia enamorada y silencios tempranos.

En los patios tranquilos hay estatuas de bronce,
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el comercio insolente, un trajin de sirenas.

Cerca de tantas verjas, de vistas panoramicas,

del palacio furtivo unos misicos tristes

hablan con voz de Smetana. Ahora es Praga

magnifico refugio de turistas y pajaros.

Junto a la Torre Negra y la Puerta del Este,

por donde abandonamos la Ciudad del Castillo

hacia la Mala Strana y hacia el Puente de Manes.
Praga 16.10.2000.

Jardines de Vysehrad

Me detengo tan solo en los jardines

de Vysehrad. Es aqui donde el tiempo

parece detenido mientras el blanco puente,
testigo de suicidios y tragedias inmensas,
anuncia una ciudad mas libre y luminosa.

Hay un frescor de fonda y una quietud de aldea
en este mediodia de pacifico otofio en Praga,

la ciudad-fortaleza de simbolos y enigmas,

la de la primavera sofocada, la de Palach,

de Masaryck y Kafka, la de Mozar y Havel.
Cuipulas, campanarios, los mundanos hoteles,
dejan aqui la huella de la serenidad,

de las horas cansinas que llevan a la tarde.

de siglos que vivieron las guerras y los odios;
esa historia de Hus, patibulos de sangre,

y también el Metrénomo con este movimiento
cotidiano que habla de libertad continuamente.
En Praga el aire es didfano y las horas aladas.

Praga 16.10.2000.
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Palpito

Unas aves nocturnas iluminan la noche en el Puente de
[Carlos,

elevando a los cielos la Catedral tan quieta, las colinas,

la niebla del Moldava, esas aguas serenas, su fluir calcu-
[lado,

el intenso bullicio de la ciudad de Praga.

Praga, 16.10.2000.

Las aves

Van hacia el sur las aves de una forma pausada

sin dolerles siquiera la niebla vertical

o la humedad tremenda del rio navegable.

Son tan solo unos puntos de luz con sus breves
plumajes, la suave sensacién de llamitas que vuelan.
Todo su territorio es el Puente de Carlos,

las islas del Moldava, las yacentes estatuas.

Y queda tras su vuelo una serenidad diferenciada

el sabor de una noche pacifica y melédica,

esa armonia leve de los pajaros blancos.

Praga 17.10.2000.
Mugjer
Voy sofiando tu cuerpo como profundo bosque,

imagino tu piel himeda y razonable,
como manjar tus pechos y suave miel tus labios.
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Eres mujer, ahora, un sinfin de deseos,

ese claustro cerrado que permite las fuentes.
Recorro lentamente tu vientre como lago

con la suave ternura de encendidos oasis

y los vivos secretos de tus horas mas calidas.
Mientras la lluvia tenue reverdece los parques
vuelve la sensacién de un aguacero hermoso,
sélo aquel que permite saberte tempestad,

el mismo que ilumina los dias como prados,

el que llena de savia algiin pubis de rosa.

Me recuesto a tu lado sabiéndote benéfica,
como jardin antiguo que los arroyos colma.

Te siento presurosa entre las nubes dulces
sabiendo que apareces desnuda algunas tardes.
Eres, entre las sdbanas, un manojo de azahar:
sera que ansiosamente buscando voy tu sombra,
tus manos que acarician ilusiones de siglos,
tus pezones repletos de futuros y paces,

tus palabras que vuelven de ayeres dormidos.
Como fugaz paloma en un campo de olivos
estaras acudiendo a mis gritos de amante.

Praga 18.10.2000.

El otonio nos cerca con su color dorado.

Karlovy Vary, 19.10.2000.
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Joaquin Copeiro

El sol del membrillo
A Antonio Lépez

Sonrie con la luz, labios de tiempo,

perfume de hojarasca,

carifno, carifio mio,

que el dia es pobre,

y es acoger su lumbre que se vierte

sobre la piel del alma

una prueba de amor bajo la lluvia,

brizna de otorfio entre tus dedos y en tus manos,
ramito de mejorana,

que el aire es agridulce como el sol del membrillo,
y bajan al mar las aguas,

grises las penas y las nubes blancas,

espuma que lleva el rio,

a dos voces, la tuya, tierna y dulce,

y la de mi nifiez abandonada,

como un llanto de lluvia,

mientras la muerte huye a la montafia,
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presente el tinico testigo,

lucero de la manana,

y buscan la ciudad que tanto amamos,
para luego decirme, y yo decirte,
sepias los ojos y las paginas,

planté por Sevilla entera,

tt a contraluz de un verde amarillento
sobre un blanco de amor y de palabras,
banderas de desafio,

como estelas de un tren o de una nave,
y esperar a que ¢l eco nos devuelva

la voz abierta y célida

del querido viajero,

amigo de tertulias imborrables,

que se fue con la muerte hacia la nada,
dejando tras su sombra una cancién,

y dice cada bandera,

en un poster de amor sobre una tapia,
hoy te vuelvo a mirar,

ya no eres joven

y mis manos estan cansadas,

carino, carino mio,

pero te quiero sobre el tiempo,

y te amaré

mas alla de la voz y la mirada,

y esta felicidad de ver la tarde,

la huella del silencio sobre el agua.
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Jesus Pino

Tres hojitas, madre, tiene el corazon, tiene el corazon, tie-
ne el corazon

Verde vegetal.
Azul celeste.

Blanco doméstico.
Inméviles navios de la redundancia.
Por el mar negro del perro
la roja flor de los gladiolos ladra.
Es una tarde de verano
joven, esférica y cromatica.

Las golondrinas cosen y descosen
la tunica del agua.



38 Jesiis Pino

11

Féretro o atatid: caja de restos.
Sélo el cadaver solo.
La muerte en soliloquio con el muerto.
Entre flores y lluvias,
el tiempo,
vaciando los perfumes y las risas,
mimando la hermosura de los cuerpos,
la promesa incipiente de los labios,
el erotismo atin blanco de los pechos.
Y en el centro,
solo,
extranamente solo, en primavera,
el muerto.

HI

Las notas de un piano
ocupando el volumen de la noche.
Como el olor a humo,
como la luz de un astro.

Sigo la calle arriba
-vida abajo-.

La musica se apaga en mis oidos.
Muy lejos, subterraneo,
oigo, dentro de mi,
la incertidumbre del piano.
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Alicia Bermudez

Foto de mujer harta y delgada

Estaban siendo unas vacaciones fantasticas.

Por primera vez, después de muchos afos, estaba-
mos disfrutando, nuevamente, de nosotros mismos, de la
convivencia desnuda de cotidianidades enfadosas y des-
provista de la esclavitud de tener que poner malas caras
a los chicos porque estaban regresando tarde o habian
sacado malas notas -ti1, mayormente, que a las madres
nos esté permitido ser mas blandas- y de la de batallar
por el turno para entrar en el cuarto de baro.

Después de mas de quince afios volviamos a encon-
trarnos solos y, en contra de la opinién que al menos yo
tenia formada a partir de comentarios -unas veces amar-
gos, otras veces jocosos -de matrimonios parecidos a no-
sotros, estaba siendo francamente maravilloso constatar
que todavia existian inquietudes comunes que, si bien
sazonadas de divergencias porque en infinidad de temas
ya entonces no habiamos mantenido pareceres iguales,
nos mantenian despiertos de codos sobre la mesa de la
cocina hasta altas horas y con la mente alerta para que
no se nos escapase un argumento nuevo, una salvedad
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no contemplada, una matizacién no tenida en cuenta que
arrojaban inesperada luz sobre el ocasional asunto a diri-
mir y nos posibilitaban para retomar la exploracién de los
respectivos yoes que por un largo tiempo permaneciera si
no olvidada relegada si un poco a un segundo plano por-
que la inmediatez de las exigencias de la vida diaria y los
imperativos ineludibles de cada momento la habian man-
tenido amordazada, amordazada pero nunca muda, nun-
ca muda porque su voz se dejaba oir en gestos, en adema-
nes, en posturas, en la falta de conviccién que se traslu-
cia en tus reprimendas a los chicos cuando hacfas desma-
nados esfuerzos por persuadirlos de que habian de abrir-
se camino y labrarse un futuro y adquirir el derecho al
respeto en un mundo en el que la devocién por cualquier
tipo de valores -aunque hubieran sido s6lo medianamen-
te excelsos, nada mas correccién y buenas maneras arro-
padas en un disfraz de Etica por el que ti, escéptico siem-
pre v a mi gusto un poco demasiado derrotista, nunca te
dejaste enganar: que por eso te digo de tu falta de credibi-
lidad cuando se te veia afanado en inculcar -se habia ido
convirtiendo poco a poco en un lastre del que habia que
desposarse sin piedad alguna si lo que se estaba preten-
diendo era no ya ser un tiburén sino simplemente no de-
jarse devorar.

No, cielo mio, no resultabas en absoluto convin-
cente y para colmo, a renglén seguido de la amonesta-
cién, cambiabas tan campante de tono y de tema y como
si tal cosa te ponias y jugabas con ellos cuando nifios o te
interesabas por sus cuitas cuando adolescentes en vez de
hundir la nariz en tu periédico o despatarrarte delante de
la tele dando la matraca, como Dios manda, con que si
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fuiste siempre un padre modelo y con cuanto te desvivias
por tu familia y lo muy deslomado que regresabas del
trabajo en el que te estabas dejando la piel con la enco-
miable ansia de proporcionar bienestar a los tuyos y «cuan-
do yo falte» haberlos dejado situados o, cuando menos,
convenientemente encarrilados.

Pero t, no.

Estaban siendo unas vacaciones fantasticas.

T no te sumergias en tu periédico ni te despata-
rrabas delante de la tele ni te deslomabas ni regresabas
de un trabajo en el que no te dejabas piel ninguna. No. Ta
eras un senor feliz -a Dios gracias, que si llegas a ser
desgraciado nos hubieras hundido en la miseria y la des-
esperanza tan pesimista como fuiste siempre- que detes-
taba tener pajolera idea de qué estaba ocurriendo en el
mundo que te rodeaba y abominaba de la televisién y es-
timaba que el trabajo embrutece y ni se estaba dejando la
piel en parte alguna ni te embargaba ansia de proporcio-
nar bienestar a tus ningunos y «uando yo falte» un ja-
moén con chorreras porque ti amenazabas ser eterno.

Eterno o inmortal, al menos, al menos mientras yo
viviera que nunca iba a verme libre de ti, jmaldita seal,
que siempre ahi a mi lado cual sombra, a mi vera, sin
dejarme dar un puto paso sin tu amada presencia que
siempre me acompafna vaya donde vaya esté con quien
esté diga lo que diga y haga lo que haga que ya te digo a
veces mira mi amor déjame respirar, a ver, si tienes a
bien dejarme en paz que ya estoy mas que harta, ses que
no las hay mejores y mas listas y mas guapas?.

Pero td, nada.

Estaban siendo unas vacaciones fantasticas.
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T4 ni caso y ni una mala cara. Tt imperturbable e
impertérrito € impasible € impecable. Ti inmutable, en
mis suefnos -al menos-, que aunque me estaba cayendo
de cansancio de todo el dia correteando echando el bofe
tirando de mis kilos de mas y aguantandole a él, que tie-
ne un trago, en aquel insufrible tour organizado «porque
los chicos ya son grandes, pueden pasarse unos dias so-
los» ti ahi seguias irreductible y sin avenirte ni un ins-
tante a que dejara de pensarte y, yo, aunque ya te digo,
extenuada, te complacia gustosa quitdndome horas de
suefio por sonarte mientras aquel pedazo de trozo se
echaba al coleto en la discoteca del hotel unos cubatas
porque hay que disfrutar de la vida «joder, alegra esa cara»
y yo disfrutaba, mucho; y la alegraba.

T1, en cambio, y mira que te habré dicho vecesgpero
mi amor alegra esa cara, siempre conservas tu mirar un
poco melancoélico empecinado -tan agorero siempre- en
«es muy facil para ti quererme sonandome a tu aire» y que
si fueses realidad ya veriamos pero yo te digo «tonto, ca-
lla» y entonces me sonries y me miras y me dices eres la
mejor y la mas lista y la més guapa y yo te tengo que
terminar diciendo, aunque me duela, marchate que estoy
harta, déjame en paz que tu presencia constante me ator-
menta y si th no existieras, que ojala no existieras, no te
podria comparar con mi realidad verdadera y mi vida no
estaria siendo tan ingrata.

Eso te digo, pero pareces no querer escucharme y
mira que no logro dar con el motivo porque lo que yo no
he podido de ninguna de las maneras ha sido conquistar-
te; que yo sé que ni ungida de los encantos de que ti me
invistes alcanzaria yo a fascinarte, que para seducirte
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habria de ser tan concepto inasible como tt lo eres. Eso
te digo a veces pero, en realidad, disfruto tanto améando-
te e imaginando que me amas que -por enésima vez y aun
ariesgo de que me contestes como sueles «hay que ver si
eres pesada»- no puedo reprimir mis ansias por rogarte
que, pase lo que pase, no me dejes nunca, que jamas te
alejes y que cuando me notes un poquito antipatica o es-
quiva o incluso cuando te diga eso de a ver si tienes a
bien dejarme en paz no me hagas caso...

JMe estas oyendo, amor?... No sé, te encuentro como
distante o como distraido o como raro... No sé, tal vez
estamos empezando en tantos dias a estar los dos un poco
saturados... suerte que mafiana nos marchamos y du-
rante doce largos meses sin ninguna otra cosa sub-
yugante en que pensar dispondré del favor que la rutina 'y
el tedio y la cotidianidad tan aburrida me otorguen para
recomponerte y puede que hasta renovarte los encantos.
Si, me parece que voy a renovartelos; que el verano que
viene te quiero, si cabe, un poquito mas inalcanzable y
mas lejano.

Estaban siendo unas vacaciones fantasticas.
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Elisa Romero

Apenas despunta el amanecer, ya estd sentada sobre el
cartén arratonado de la maleta de remaches de hojalata
atada con correa de cuero, bien apurada hasta el ltimo
ojal la hebilla. Espera. Con desasosiego. Tiene prisa. La
chaqueta de lana con cuello de piel tintado de verde ra-
bioso, la falda tapando las rodillas -el bajo delata el re-
ciente estirén, por mucho que se afanara la madre en
plancharle bien hiimeda la bastilla-. Zapatos de medio
tacén con puntera aguda. De charol. Negros. Opacos de
uso y betun. El cabello en ondas sobre los hombros. Como
arracadas morenas. Se le ha ido la mano en la brillanti-
na. Y en el perfume. De lilas. Hay que causar buen efecto.
La Eulalia le ha dicho que la familia es de lo mejor. Muy
fina. Y el barrio, seniorial. Cerca del Retiro esta. Y del Jar-
din Botanico. Detras de un Museo muy conocido en todo
el mundo. Que hace colas y colas la gente de todos sitios
para entrar. Junto a esa iglesia donde se casan los sefo-
ritos bien. Y los reyes. Y muchos titulos. Si, mujer, en los
ecos de sociedad sale siempre. Los domingos. Ya ves. Y
luego lo celebran en un hotel de copete al ladito mismo.
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El Ris creo que le dicen. O en otro cruzando la plaza, igual
de elegante, que le llaman el Palas y esta enfrente de un
edificio con leones en la puerta que dan como repelas, de
tan reales. Desde la casa puede verse -se lo ha dicho tam-
bién la Eulalia, que lleva en Madrid y en la zona va para
cuatro anos- la fuente constantemente manando. Un dis-
pendio, pero bien maja cuando iluminan los canos. Cho-
rros de luz y de agua vertiéndose sobre un sefior de pie-
dra con nombre dificilisimo de pronunciar y mas de rete-
ner, que lleva corona y sujeta un tenedor grande. Debe
ser un rey antiguo o un santo a lo mejor. Porque no se
moja casi. 0 algin héroe de esos del dos de mayo. Vete a
saber, que los madrilerios son muy suyos. El bocinazo del
autobus de linea la sobresalta. Arrastra la maleta y la
coloca ella misma en el portaequipajes. Venga muchacha,
espabila, que llevo retraso Amos, ques pa hoy, alma canta-
ro. Se desespera el conductor, que viene cargando joven-
citas pasmadas desde dos pueblos mas arriba. Madre,
recuérdele a padre que se tome el jarabe antes de acostar-
se. Al abuelo, que le dejo encima de la cama el chaleco
remendado. Y usté cuidese, madre, que la encuentro mu
delica y mu fragil Hija... Que si, madre, que si. Lediré a la
Eulalia que les escriba por mi, que ya les leerd las cartas
Dria. Marga. Yo aprenderé a escribir. Se lo prometo, madre.
Que me ha dicho la Eulalia que los seriores me van a matri-
cular en una academia de estudios nocturnos pa que me
instruya. Que no llore, madre. Ea, que me voy contenta. Se
mira las manos agrietadas. Por el frio y por la aspereza de
la tierra, desde bien chica trabajandola. Antes de que los
otros nifos se levantaran para ir a la escuela, ya estaba
ella con su tarterita sendero adelante, punzados de rocio
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de estrellas los carrillos y restregado el sueno en los ojos,
aun con leganas. Dfia. Marga, la mujer de D. Evaristo el
maestro, se empena en vano en ensefnarle a juntar las
letras. Por las tardes, al anochecer ya, cuando todavia se
oyen en la calle los corros de los otros nifios, va a su casa
Dria. Marga. No logra nada. Y mira que le echa paciencia
vy que repite una y otra vez. Pero ella es torpe. Y la puede
el cansancio, ademas. Anda, Fidelita, acuéstate. Marfiana
lo seguiremos intentando. Ya verds como es facil. No ha-
gas pucheros, mujer. Se duerme sobre el cuaderno de ho-
jas rayadas. No lo puede remediar. Ha perdido el tiempo
un dia mas. Y se lo ha hecho perder a Dfia. Marga, que es
peor. Tampoco ha jugado con los nifnos. Ni siquiera sale
con ellos los dias de fiesta. Ninguno la ajunta. Es feticha
y poquita cosa. Flaca y sin gracia. Y esas manos &anadas
por la intemperie y la dureza del surco la acomplejan atin
mas. «Manosdetio» le dicen. No me toques, que me raspas,
«Manosdetio». Y ella roza a Futén, el perrillo sin dueno.
Mirad, mirad, Fidela cepilla a Futén. Fidela cepilla a Futén
con los dedos. Cuidado, «Manosdetio», que aranas a las
pulgas. Aprende pronto a tragarse las lagrimas. Araflan
también. Raspan hacia adentro. Y encallecen el alma.
Como el hielo de la amanecida la piel. Se mira las manos
agrietadas y las abriga o las esconde en la holgura de la
chaqueta de cuello de piel verde que Dna. Marga le ha
regalado. Ella hace tiempo que no se la pone, y con un
ajuste de talle y un toque en la bocamanga, nueva. Le
sienta como un tiro. La chaqueta. Por la ventanilla ve
correr hacia atras las casas, la torre de la iglesia con su
nido vacio de cigliefnias, la botica, el reloj del Ayuntamien-
to, la escuela, la tierra adusta. Todo se aleja. El padre en
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el barbecho. El abuelo ovillado junto a la lumbre. La ma-
dre casi muda entre pucheros hirviendo. Dfia. Marga. Y
los nifios. Los otros niflos, que todavia duermen la sopa
caliente de la noche, sus carteras bien repletas de libros
con preciosas ilustraciones y sus plumieres a reventar de
lapiceros de colores y sacapuntas. Y de gomas de borrar
como lenguas de gato. Todo lejos. Todo atras. Todo afue-
ra. También su infancia equivocada. Y Futén.

Todo.

Riquitispace.

Ea.

La casa es inmensa. De techos altos. Huele a bienestar. A
cera. A madera noble. A manzanas en los armarios. A
natillas. A almidén. A orden. A silencio. Sobrecoge un poco
al principio. No se oye el ir y venir. El grosor de las alfom-
bras ensordece las pisadas. Los sefiores musitan. No le-
vantan la voz nunca. Son amables. Muy amables. Pero
hablan con ella lo imprescindible Baje por el pan, Fidela.
Fidela, ese vocabulario. Mujer, modérese. Esta noche pon-
ga el mantel de hilo. Y la vagjilla de Santa Clara. Hay invita-
dos La otra muchacha, una extremena recia que asiste
por horas tres dias en semana, sélo le da 6rdenes Quita la
mesa Llévale a la sefiora estas toallas Coge el teléfono A
la nifa le gusta el puré ardiendo y la tortilla poco hecha
Ella se azora. Se aturulla. La mandan mucho. La man-
dan continuamente. Todos le dicen lo que debe hacer. Lo
que debe decir. O lo que no. Sobre todo lo que no. Mejor
asi. Mas cémodo. Se siente sola, sin embargo. Echa en
falta al abuelo. A Diia. Marga. Al padre. Y la campana de
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la iglesia cada cuarto de hora. Y la esfera luminosa del
reloj del Ayuntamiento. El crotoreo de los cigofinos en
marzo. Los ladridos de Futén. El pelo suave de Futén,
estremecido bajo sus caricias de lija. Y a la madre. Mas
que nada. E] amor silencioso y seguro de la madre. El
amor robusto. Exento de ternura, eso si. No sabe la ma-
dre ser dulce como la sefiora con la nina. Qué va. Pero la
quiere a su manera. La madre. Pendiente de su comida
cada dia. Y de su ropa. Y de su higiene. La mirada de
infinita tristeza cuando se marcha ella, atin con luna, a
faenar. Fide... ;Qué, madre? Nada. Que te tapes bien. Y
comete todo. Para crecer y hacerte un roble Si, madre. Ande,
acuéstese. Su corazon. jHuy, acostarme! Tengo mucho corte
Limpieza a _fondo Vienen hoy Hay monteria Mucho jaleo
Ya sabes. Ya. Ya sabia. Demasiado lo sabia. El campo no.
No lo echa de menos. El barbecho. O las madrugadas hi-
riéndole el rostro. La tierra supurandole las manos. No. A
los nifios torturandola con sus burlas tampoco. De ellos
se acuerda menos todavia. Todo est4 lejos.

Atras.

Afuera.

Se acabé.

Riquitispace.

Ea.

Le llega carta de Dna. Marga. Se la lee la sefiora. Lo sien-
to, le dice. El abuelo. No super6 el invierno. A ver. Estaba
muy tocado el hombre. Los bronquios. Demasiados es-
fuerzos. Demasiada escarcha. Demasiado sol en los hue-
sos. Dias y dias helandose, calcinandose al cielo despia-
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dado. Sin descanso. Y el tabaco, claro. Que bien que se lo
advertia ella. Abuelo, no fume tanto, que parece un
tren mercancias. Como el que oye llover. Bueno era. El
abuelo. No puede leerla. AGn no sabe. Tanto trajin en la
casa le impide asistir a las clases nocturnas. El sefior la
ha matriculado. Pero a las ocho ella estd rendida, y la
academia cae por la calle de la Montera arriba. En la Red
de San Luis casi. Caminando es un trecho. Ni pensarlo.
No hay estacién de Metro cerca de casa. El autobts es
caro. Y quiere ahorrar. Por enviar lo mas posible a los
padres. Ademas, un dia por otro o hay invitados a cenar o
debe sacar brillo con un pario a la cristaleria o brunir la
plata o se le acumula mucha plancha o ropa por repasar.
No ha llegado a conocer la academia. Y cada vez se siente
menos capaz de aprender. Se seca las lagrimas con el
mandil. Lo lamento de veras, Fidela. Marchese unos dias
al pueblo si quiere. Esta vez es la madre. El corazén. Le
ha fallado el corazén. No, no es preciso que vaya. Ya esta
enterrada. Ha sido tan de repente. El hermano se ocupa
de todo. Y la cunada. De la casa se ocupan también. Y de
la huerta. Se quedan con ellas. A cambio, atenderan al
padre. Diia. Marga es escueta. La letra, temblona. Es vie-
ja va. La madre también lo era. 4O no lo era? O lo fue
siempre. Prometi6 a la madre aprender a componer pala-
bras para escribirle ella misma. Le avergonzaba dictarle a
otro lo que solamente a ella le queria decir. Ya no podria.
Ahora le daba igual aprender o no. Sin la madre no tenia
por quién esforzarse. El padre no era lo mismo. Tuvo poco
contacto con él. Era hombre de palabra escasa. Nunca
supo cémo hablarle a una nifia. No lloré cuando Dna.
Marga le comunicé su muerte. Ni cuando se enteré por la
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Eulalia de la muerte de Dia. Marga. No volveria al pue-
blo. ¢A qué? A ver tumbas y lapidas en las que ni siquiera
podria leer los nombres. A acariciar el relieve de unas
letras que desconocia y que la dafarian inttilmente. No,
no regresaria a la tierra arisca. A la chanza de los nifios.
A la crueldad de los nifios arrancandole de cuajo las en-
tranas. A la casa. Del hermano y de la cuniada ya. No. No
regresaria.

Atras.

Afuera.

Lejos.

Riquitispace.

Ea.

Se toma usté una aspirina y riquitispace, seforito. A hacer
purnietas el catarro. Y si no, arréele con el jarro. Una buena
merluza y riquitispace total El sefior. Qué distinguido el
senor. Qué planta. Y un encanto siempre Esta Fidela.
JCuantos anos lleva en casa Fidela? ¢Diez? ¢Veinte? Y la
senora. Liviana, que parece que ni se mueve. Un estilazo,
la senora. Qué sé yo. He perdido la cuenta. No hemos
conseguido quitarle el pelo de la dehesa. No lo sé. Quiza
la hemos descuidado. La han descuidado. Si. La han des-
cuidado siempre. Todos. Por ignorancia. Por falta de posi-
bles. Por desconsideracion. Por distancia. Por desidia. Dna.
Marga fue la inica que... Qué mas da ya. La han tratado
bien en la casa. Muy bien. Ni una queja. Faltaria mas.
Todo lo contrario. La nifia nunca se ha reido de su gafe-
dad ni de sus palabras. Las amigas de la nifia tampoco.
Les hacian gracia sus ocurrencias. Pero jamas se mo-
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faron de ella. Y los senores. Qué educacidén. Exquisitos.
Los dos. Y qué respeto. Ella lo agradece. Son su familia.
Los quiere aunque no se atreve a decirselo. No sabe cémo.
Su poquedad. Igual que la madre. Le pusieron uniforme
nada mas entrar. Azul marino. Con cuello tieso. Menudo
apresto. Y delantal con tira de puntillas. Ahi es nada. Bien
apafado. Cuando acompanaba a la nifia a las Escolapias
de Rosales parecfa una alumna mas del colegio, tan dimi-
nuta y tan arreglada. Si la viera madre. Una sefiorita.
Relimpia. Fulida. Con el pelo estirado hacia atras, recogi-
do por una diadema de carey. Despejadas frente y orejas.
Cuando sirvo la mesa para los convites -le dijo a la madre
la Ginica vez que fue a visitarla a Madrid- me pongo el
negro plisado. Un primor, madre. De popelin. Con cuello de
encajes. Una senorita, madre. Una senorita su hija La nina.
La nina. Hay que ver, la nina. Un bebé llorén. Gordezuela.
Atolondrada. De comérsela de rica. Las tardes muertas
en el parque. Jugando a la pelota. O a la comba. Horas
aguardando en la salita de espera del Conservatorio, has-
ta que acaba la clase de piano. Luego, a merendar a una
cafeteria de la calle Arrieta. Chocolate con picatostes. Mano
a mano. Qué tiempos. La nifia. Una princesa de jaretas
de organza. Por todo lo alto su Primera Comunion. En el
chalet de la sierra. Un lujo. Como debe ser. Le hacen fo-
tos y mas fotos. Para una revista. O para ABC. Como el
senorito es accionista. Junto al retrato tan antiguo del
ringo rango ese. El del marco dorado. Agarrando la corti-
na. En el contraluz del balcéon. Mirandose al espejo. Ven,
Fidela, hazte una conmigo. No seas esquiva. Esquiva. Qué
cosas la llama la nina. Seran los nervios. Que no, que no.
Qué bochorno, madre mia. Todos mirandome. Tengo que
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ocultar las manos. Que no salgan en la foto. Las manos.
Tan feas. Se casa en la iglesia de la gente bien. La nifia.
Yo la veo ir desde el portal. Me da cosa entrar en ese
templo de reyes. Mi nifia. Qué bonita. Qué seria. Qué au-
sente. Los nervios también. Supongo. Esta noche no duer-
me en casa ya. Vivira a muchos kilémetros. Se la lleva el
intruso. Al extranjero, que esta muy lejos. Su cuarto va-
cio. De su misica. De sus bromas Fidela sa que no me
encuentras? Biiscame, buscame, Fidela. De su alegria. De
ella. La maleta, de fibra, rigida, en el zaguan. Aqui le di-
cen vestibulo. Jol algunas veces. Preparadas las bolsas.
Con las del entrometido. Bien candadas. Dentro, el futu-
ro. A lo mejor la ilusién. Afuera, atras, toda una vida. La
suya. La de Fidela. Qué guapa. La nifia.

Por la ventanilla ve correr hacia atras las casas los arbo-
les el Paseo de la Castellana Vaya vértigo. No me lo expli-
co. No sé de donde ha salido esa mujercita. Se me ha echa-
do encima. Me ha arrollado ella a mi. Ha invadido la
calzada. No he tenido tiempo de frenar. Cruzé sin deber.
Con el semdforo en rojo. Dios santo. Dios santo. No la he
visto. Lo juro. Se ha precipitado ella. Dios santo La sirena
abre paso estrepitosamente. Los caballitos del tiovivo La
torre de la iglesia La Cibeles Elnido El reloj del Ayunta-
miento de los cigoftiinos Colén vacio La botica como la
alcoba de la nifia Més Castellana La tierra Los letreros
de nedén hurafia La escuela Los armarios olorosos El
padre El grosor de las alfombras en el barbecho El abue-
lo La luz roja girando frente al hogar Dna. Marga Un
coche La madre se aparta El quiréfano con sigilo La olla
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Pasillos con camillas a borbollones Los nifios Mire, ma-
dre, la Fidela como una emperatriz. A la grupa de una cama
desbocada lLos lapices de colores Ataviada con gualdrapa
de holanda Las carteras repletas de libros Un senor con
bata verde indescifrables y antifaz. Como en las pelicu-
las Los sacapuntas La nifa Gomas de borrar vestida
de novia Lenguas de gato azulonas con manchas de
sangre yrosas en los tules Futon La maleta de fibra La
maleta de cartén Lo que pesa atada La academia de
estudios nocturnos con correa de cuero Su gafedad Las
heridas La tierra en la carne supurandole La piel en las
llagas Elalma delasmanos encallecida Todo Suvida
Unos dedos equivocada leves Cerrandole los ojos Todo.
Todo afuera.

Atras.

Lejos.
Riquitispace.
Ea.
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Lola Lopez Diaz

Et cum spiritu tuo

jJamds pensé que pudiera ocurrirme una cosa asi!
Yo soy militar y ferviente catélico. Nunca me han gustado
los esoterismos, la parasicologia ni nada de eso; me
han parecido maquinaciones de mentes enfermas, inven-
ciones de gente sin escripulos que quiere hacer negocio
aprovechandose de la credulidad ajena. Digo esto para
que quede claro cudl es mi postura al respecto y no se
piense que soy un ser sugestionable y facil de enganar.
No, todo lo contrario. Cuando alguna vez me han hablado
de fenémenos extrarios siempre he buscado explicaciones
racionales, naturales, fuera de todo misterio. Ademas, en
ésta como en otras cuestiones acostumbro a acatar, al
pie de la letra, la doctrina de la Iglesia. Por eso ahora
estoy tan confundido y no sé qué pensar. He consultado
con algunos sacerdotes, pero me da la impresién de que
piensan que soy un ser débil, victima de alucinaciones y
no me toman en serio. Y eso me duele porque soy absolu-
tamente sincero y estoy en mi sano juicio aunque, de se-
guir asi, es posible que lo pierda. jSeguro que muchos
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hubieran dado dinero por tener una experiencia seme-
jante! Pero yo no. Yo aborrezco este tipo de cosas, nunca
me han interesado, por eso ahora no tengo a quién recu-
rrir. Los pocos amigos a los que me he atrevido a contar-
selo me miran con cara de circunstancias y me dan
palmaditas en la espalda. Uno hasta llegé a recomendar-
me que visitara al psicologo. iYo! jAl psicélogo yo! Hasta
ahi podriamos llegar! Asi que sigo dando vueltas al asun-
to y rezando mucho que es el tinico consuelo que me que-
da. Ademas, a mi no me hace falta un psicélogo, a mi me
hace falta alguien que me dé una explicacién de lo suce-
dido y que me aconseje. Pero jdonde estd ese alguien? He
oido de algunas personas versadas en el tema pero no me
fio. Por menos de nada se van de la lengua y me buscan
un disgusto con mis superiores. Y no estoy dispuesto, no
seftor, jbastantes problemas me ha originado ya! Y eso
que todo tuvo lugar en un cuartel, y que é] también es
militar, y que tengo testigos que, si no, ya me habian
pasado a la reserva. La verdad es que cada vez que lo
pienso me parece todo mas raro. Porque, vamos a ver,
scomo es posible que en vez de darme una habitacién en
la Residencia de Oficiales me hicieran dormir en un des-
pacho? Y ¢cémo acepté yo tan décilmente?... Que si no
habia sitio, que si estaba todo a tope, que si habia habido
un error, que si era sélo por una noche... jtonterias! Pero
yo, en vez de pedir explicaciones, porque al fin de cuentas
habia tenido que desplazarme hasta alli para impartir el
curso y tenfan que haber sido mas previsores, me avine a
todo sin rechistar. Ademas, el lugar tenia algo, no sé, me
causé cierto desasosiego. Pero estaba cansadisimo del viaje
y me dormi en seguida. Me despert6 el chirrido de la puerta
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v la luz proveniente del pasillo y recuerdo que, durante
unos instantes, me costé ubicarme. Pero la zozobra duré
muy poco tiempo. Cuando entr6 él yo ya estaba comple-
tamente licido y, es mas, no me extrané mucho su pre-
sencia ya que, como estaba en un despacho, no era del
todo anormal -dado el revuelo que habia- que alguien
hubiera olvidado algan papel y fuera a recogerlo. Ade-
mas, como lo vi uniformado, me quedé tan tranquilo. Si
me chocé su gesto hosco y su falta de cortesia. Se presen-
t6 sin disculparse, a pesar de lo avanzado de la noche, e
inmediatamente me espetd que tenia que abandonar la
habitacién, que aquel despacho era suyo. Le expliqué lo
sucedido y él, erre que erre, que era su despacho y que
me tenia que ir. Hasta que yo, indignado, le dije que hi-
ciera el favor de dejarme en paz, que a esas horas él no
necesitaba el despacho para nada, que yo habia hecho un
viaje larguisimo, que estaba cansado, que al dfa siguiente
tenia que dar un curso, que me dejara dormir y que se
fuera a dormir él también. Entonces se puso frente a mi,
me miré fijamente y dijo:

-Yo no puedo irme a dormir porque estoy muerto. Me
maté hace cuatro dias en esa misma cama. Si miras el
colchén veras el orificio de la bala.

Dio media vuelta y se marché. Salf al pasillo detrés
de é1 pero habia desaparecido sin dejar rastro. Corri, em-
papado en sudor frio, a buscar al oficial de guardia. Mi
expresion debia de ser terrible porque cuando me vio, an-
tes de que yo dijera nada, se qued6 livido. Me confirmé lo
del suicidio, me acompané a la habitacién, miramos el
colchén y alli estaba el orificio de la bala. Al dia siguiente
no pude impartir el curso. Alegando la indisposicién re-
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pentina de un familiar, me vine pitando, aterrorizado, y
estuve varios dias en la cama, con fiebre, sin atreverme a
decirselo a nadie. Cuando, al fin, decidi contérselo al
médico, que me conoce de toda la vida, me hablé del estrés
y me receté un tranquilizante. Mi director espiritual me
previno de las asechanzas del maligno. Y mis amigos me
mandaron al psicélogo. Y eso que no saben lo peor. Ante-
anoche me lo encontré en el ascensor. Entraba yo tan
descuidado en el ascensor de mi casa y al ir a cerrar la
puerta, jzas!, aparece. Me dijo que era muy desgraciado,
que el destino de los suicidas es fatal, el peor de todos y
que, para colmo, el suicidio no arregla nada, que sélo su-
primes el aspecto exterior pero que lo demas contintia
igual; que estaba desesperado, que no tenia a quién recu-
rrir, que por eso me molestaba. sPueden creer que me dio
pena? Tanta, que pensé encargar unas Misas Gregorianas
por su eterno descanso. Pues no. Hoy se ha presentado
en mi oficina, me ha dicho que es agnéstico y que lo de
las Misas no le convence. Que vaya mejor a ver a una
pitonisa de Ciudad Real que, segiin los espiritus con los
que habita, es una experta en casos como el suyo. Que,
en reciprocidad, me echara una mano con lo de mi ascen-
so, que €]l ahora tiene poderes para segin qué cosas. Como
pueden figurarse, le he despedido con cajas destempla-
das. jAceptar yo semejante ayuda!l... Y las Misas las en-
cargo, jvaya si las encargo!, se ponga como se ponga. Lo
que tengo que preguntarle, la préxima vez que lo vea, es
la direccién exacta de la pitonisa, jno voy a recorrerme la
provincia de Ciudad Real buscandolal... Yo soy militar y
ferviente catélico, ¢c6mo puede ocurrirme una cosa asi?
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Elisa Romero

Elisa Romero

De aves/1

Se amaron en revuelo de plumas y de agua.
En saltos jabonosos y amarillos.
Se amaron
con un amor esbelto
de amanecer brotado en zadorijas.
Con un amor de barro
cincelado por buriles caricias de alas como dedos
arrancando al silencio
trinos espirales.

Se amaron una vez, una vez sola. En el borde violeta del almendro.

Reventando las yemas.
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Antonio Illan

I
Almudena Galvan

(Dedicado a A. 1. con quien comparto «religion» tan de tarde en
tarde)

Amor en los tiempos de la EEB (encefalopatia espongiforme bo-
vina)

Dios es falible, si,

nuestro Dios es falible, porque yo, que espero tu tiempo,

nuestro tiempo,

lo mismo que se espera a los navios,

tengo que navegar entre olas de palabras

que dicen posesién y hechizo, adoracién y éxtasis,

inmortal o sublime.

Dios nos falla con la dulzura de la lluvia que nunca se
[seca

y nos impide la aventura en un mundo

sin aventuras.

Sélo el amor. jPor fin ahi esté la gran palabral!

iLa religiéon que profesamos!
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Sera el desquite del ser de las profundidades,
el centro de la vida que se revuelve contra la gran mono-
[tonia,
que huye de las veneraciones ancestrales
y nos pone el sublime rocio irracional en esta existencia
emperiada en llenar cada segundo de razones.
Tus manos de hierba sobre mi cuello son el claror de la
[vida.
El mensaje sobrevive perdido en la botella
con la certeza de que alguna vez lleguen todos los barcos
con los paisajes que reposan en mis 0jos. Quiero
oir tu latido, como cuando paseamos abrazados por las
[calles,
en el silencio de un abismo y sonar, mientras los trenes
no devoren las distancias, con largos besos imaginarios.
La inmensidad de los espacios no impide que sienta la
[ola de pajaros
que cantan encadenados a tus manos. Es la caricia
de ese Dios, falible Dios, que nos aleja y nos acerca.
Sentir esta religién que profesamos es vivir
y eliminar el temor
y suprimir la tristeza
y aumentar la alegria. La palabra es amor. Mi voz llena
[tu boca
con los discursos que siempre necesito y, como por una
[fascinacién,
esa fuerza, que produce placer y aparta el dolor,
se aduenia de la opinién de mi alma, la convence y la
[transforma.
Cuando alcance esta oracién la comisura de tus labios,
espérame.
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Este Dios falible que nos engana con artificios

no ha de tejer la noche con nuestras miradas

y, alguna vez, como otras veces,

volveremos a construir un puente

con tu cuerpo, con mi cuerpo,

que nos lleve a otro mundo,

al edén de tu boca y al rio subterraneo

gue nos recorre como la espuma.

No hay placer prohibido.

El dia llegara y ya no sera necesario esperar el nuevo sol,
ni recordar suenos transparentes,

ni subir perezosamente al autobtis cada mafana.

I

Radwan Zaglul sabe que la vida no es el retrato idilico de
la imaginacién, por eso en sus versos se recogen libre-
mente todas las impurezas -las realidades- del vivir, aun-
que no para quedarse literalmente en ellas, sino para abrir-
se al dolor y a la solidaridad.

Gritos del otro lado del mar

El salén resplandeciente, como si el sol
estuviera en su recinto y la luna coronase
su cabeza, sera la residencia

del paraiso al Otro lado del mar.

Sin embargo, al otro lado del mar

solo arena y roca fria,

un océano de plastico y miedo

a la falta de papeles, alli donde el hombre
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acaricia en sus bolsillos el tintineo

de otros hombres de curso legal.

Las flores exhalan aromas

y sobre ¢l agua del rio se beben

las copas del amanecer y el anochecer.
El agua asemeja lapislazuli.

A las puertas del Canal de la Mancha
se hacinan miles de inmigrantes

-dicen los periddicos-

para quienes el mar no es azul

y su justicia la dicta el hambre

que les roe las entrafas.

Los surtidores de la inmensa fuente
gimen como una camella tras su cria

y los remolinos de burbujas

parece que juegan al tric-trac.

Los gritos de Africa y de Ameérica
avisan del son de la pobreza

y de esas gentes que bajan de la patera
sin la ropa de domingo en una bolsa

y caminan adelante, adelante,

siempre adelante, porque atras no queda nada.
Cuando las nubes de lluvia

cubren el cielo de &mbar

y el rocio de brocado los jardines,

la igualdad ha dejado ya de ser metafora.
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m

Antoén Cainzos

(A todos y a todas los/las que por poner el acento en el
género -gramatical- olvidan el sexo personal)

Los los/las

Desde que vino la moda
de poner sexo al articulo
ando con el trabalenguas
de tantos los/las zurcidos.

Esa gran bellaqueria

de los las/los nifias/nifos
nos hace tontos morfélogos
que olvidamos el sentido
por ir guardando las formas
de tanti cuanti decimos.

Ya se me trabuca el coco
cuando digo lo que digo

y no sé si digo bien

la/el mujer o el/la marido.

A ver si me componéis,
masculino o femenino,

este chorro de palabras

que va saliendo del grifo:

los/las moscas, las/los chinches,
los/las hidras, las/los hipos,
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los/las copas, las/los soles,
los/las besos, los/las grillos,
el/la testigo, la/el juez,
el/la mar, la/el abismo.

Torrentera sin sustancia,
férmula sin contenido,
¢qué género tiene amor?
Jfemenino o masculino?
Jacaso por un «el» de mas
dejareislo en el olvido?
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Lola Lopez Diaz

Et introibo ad altare...

Levant6 la persiana. Sol. Otra vez sol. Era una pe-
sadez. Todos los dias sol. El cielo estaba raso, sin una nu-
be. No lo podia soportar. La gente decia que el sol era una
maravilla, que era vida, alegria... Y aburrimiento, afadia
€él. Un dia de sol era idéntico a otro dia de sol. No habia
matices. En cambio, con la lluvia habia cientos de posibi-
lidades: desde el sirimiri hasta la tromba de agua, desde
el grisaceo hasta el negrisimo, y todo tipo de nubes, jdon-
de iba a parar! Lo malo era que con semejante tiempo no
le quedaba mas remedio que salir. Le daba cargo de con-
ciencia quedarse en casa encerrado entre cuatro paredes.
Desayuné y se ased sin prisa. Cuando acabé de arreglar-
se bajé a la calle y se encamind al kiosko. Compré un
periédico, se senté en un banco y empez6 a mirar maqui-
nalmente los anuncios. Sabia que era perder el tiempo,
pero se consideraba obligado. Después, lo doblé cuidado-
samente y lo deposité en una papelera. Se alegraba de
que no hubiera nada que pudiera interesarle. Las pocas
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veces que habia aparecido alguna oferta de trabajo apro-
piada para él lo habia pasado fatal. Habia mandado car-
tas primorosas, curriculos espléndidos, documentacién
exhaustiva... Jamas le habian contestado. Ni una sola
vez. Asi que preferia no hacerse ilusiones y ser realista.
Nunca encontraria trabajo. Nunca.

Al principio, esa certidumbre le producia un gran
desasosiego, una angustia profunda. Todos tenian un lu-
gar en el mundo menos él. Todos desempenaban alguna
actividad menos él. Todos servian para algo menos él.
Todos percibirian jubilacién menos €él. La preocupacién
no le dejaba dormir y cuando conseguia conciliar el sue-
fio, tenia pesadillas horribles y se despertaba sobresalta-
do, con un nudo en el corazén: no tenia trabajo niloiba a
tener nunca; con suerte acabaria limpiando parabrisas o
vendiendo panuelos de papel en los semaforos. La situa-
cién empeoraba a medida que pasaban los meses y el fi-
nal del seguro de desempleo se acercaba. Hasta que un
dia, cuando iba en el metro a la oficina del INEM, entre
las estaciones de Alfonso XIII y Prosperidad, se iluminé.
Asi como suena. Se iluminé. Igual que San Pablo camino
de Damasco. Exactamente igual. No se cayé del caballo,
claro; evidentemente, no iba montado en ningiin cuadrii-
pedo. Pero tuvo que apoyarse en la pared porque le dio
una especie de vahido, un vértigo, un repeltis extrano. Su
destino se le habia dibujado con claridad meridiana. Todo
era congruente. Todo encajaba. Habia hecho falta un pe-
riodo de oscuridad para que su mente despertara, para
que sus oidos fueran capaces de oir, para que sus 0jos
pudieran ver que su unico camino jera Dios!

Si, pero ¢,qué Dios? Pasada la primera sorpresa, tuvo
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que enfrentarse al arduo problema de elegir una religiéon
en la que encarrilar su vida. Le gustaba mucho el Islam.
Ser muecin y llamar a los fieles desde el alminar, en un
paisaje de palmeras, clipulas y minaretes, le atraia so-
bremanera. Ademas, habia sacado sobresaliente en ara-
be en la Facultad, jqué ocasion para ponerse al dia y leer
a los poetas clasicos en versién original! Claro que, ha-
blando de idiomas, si seguia la senda del Hinduismo, po-
dria terminar de aprender sanscrito que era su asignatu-
ra pendiente. El Budismo, en cambio, no le llamaba la
atencién. Los textos estaban en pali, que no le interesa-
ba, y lo de llevar un hombro siempre descubierto... El
Protestantismo tampoco: ni lenguas prestigiosas, ni tra-
dicion milenaria, ni parafernalia alguna. La Iglesia Orto-
doxa si parecia de mas fundamento pero no se veia de
pope. Se pas6 unos dias sopesando los pros y los contras
de las distintas opciones, para llegar a la conclusién de
que la mas adecuada, dada su formacién, era la Catélica.
Tenia conocimientos dilatados de Latin, Griego, Filosofia,
Arte, Historia, Literatura, Paleografia... squé mejor sitio
que un Monasterio? Ademas, ¢no habia ayudado siempre
la Iglesia a los nifios pobres que querian estudiar?jpues
ahora le tocaba ayudar a los hombres que ya habian es-
tudiado! Y que, precisamente por eso, eran pobres. Igual
hasta hacia carrera y llegaba a Abad o a Padre Prior... Se
habia dado un mes de plazo. Si en ese tiempo no encon-
traba trabajo empezaria a buscar convento.

El mes estaba a punto de acabar y no habia encon-
trado trabajo. Se acercaba el momento de decirselo a su
mujer v a sus hijas. No iba a ser facil. ;Cémo hacerles
comprender que era lo tnico que podia hacer por ellas?
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Jque €l era una rémora, una carga, plomo bajo sus alas?
Jque estarian mucho mejor solas? Con el sueldo de Marisa
podrian arreglarse las tres. Pero no los cuatro. Y Marisa
se merecia encontrar un hombre que le proporcionara una
vida agradable y cémoda. Aunque no la quisiera tanto
como él. El tenia que desaparecer, esfumarse, quitarse de
en medio. Antes de que su presencia les resultara
odiosa. O perjudicial. Y no podia suicidarse. No queria
dejar a las niflas semejante estigma. Ni tampoco el de
tener un padre desocupado o desempenando actividades
ignominiosas. No. Era mejor un padre monje. Por extra-
vagante que resultara.

Caminaba sin rumbo. Evitando pasar cerca de Ofi-
cinas de Empleo y similares. No estaba dispuesto a so-
portar una humillacién mas. No volveria a ser rechazado
para trabajos miserables por el mero hecho de ser un
hombre culto. Nunca mas. Caminaba sin rumbo. Se ha-
bia levantado viento. Y con €l habian llegado nubes. Mu-
chas nubes. Cada vez mas negras. Después, unas gotas
gordas. Y, por fin, la lluvia. Una lluvia recia, tupida, fuer-
te. La gente corria a refugiarse. El no. El paseaba por
medio de la acera. Chapoteando en los charcos. Empa-
pandose. Calandose. Anhelando que la lluvia lo traspasa-
ra, lo anegara, lo disolviera, acabara con él. Y lo convirtie-
ra en un ser capaz de afrontar el destino del que -€él sabia-
era mensajera.
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Angel del Valle Nieto

Romance del mus

Veras: se dan cuatro cartas

y son cuatro jugadores;

en total son dieciséis
«instrumentos de primores».
Puede que ninguna sirva:
pues se cambian por mejores.
A ello se dice «dar mus»

hasta que un «traidor» lo corte.
Se juega de companeros,

uno «rico» y otro «<pobre».

Hay uno que manda y habla.
Hay otro que mds bien oye

vy que, a la chita callando,
gana mas que el que da voces...
En el centro de la mesa

tiemblan <os chinos», los pobres,

que, segun se los sitte,
de «<amarracos» tendran nombre.
Cinco de aquellos son uno

de estos «amarracos» norte

pues te indican y sefialan

el camino que recorres

y que termina en cuarenta,

o en treinta, segin regiones.

En total ciento sesenta,

o ciento veinte «estaciones»,
donde tienes que llegar

primero con dos c... (quitar, quitar)
Digo: a fuer de tus emociones...

«Quien corta envida» blasona
el jugador que hizo el corte

y lo dice con un tono

que todo el mundo se esconde.
Juega primero da grande»
que con reyes hace Corte.
{Con reyes y con los «treses»
que hacen su nuamero doble.)
Se juega después da chicar:
«pitos» y «<unos» la soporten.
(Son los ases y los «doses»,
lamento que ti lo ignores.)

A continuacién, <dos pares»:
ya son palabras mayores.

Si son tres, se laman «medias»;
si de dos a dos se cogen,
«duples» reciben por nombre.
Es su jugada mayor

y es dificil su remonte.
Después el juego» y su escala
decreciente de valores:

desde la gran «treinta y una»
a «treinta y tres inferiores»,
pasando por unas cifras

que no dan mas que sudores.
(La gran jugada del juego»
lleva de «real» el mote

y se forma con tres sietes
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y una figura sin nombre.

{Y vale tanto, la tia,

que gana hasta siendo «postre»!)
Mas existe otra mas rica,

la mejor de las mejores:

la forman tres reyes, tres,

con «pito» que los corone

y se la llama <bonita»

o «el solomillo», jbuen nombre!
JY sino se alcanza «el juego»
por haber cifras menores?

iNos queda el punto, buen mozo,
y el que mas se acerque a «reinta»
se juega hasta los rifiones!

(Y si no quieres al «punto»,
«punto y cagueta» se pone

aquél que en él te «envidb

y asi senala tu porte ... )

¢, Cémo te apuntas los «chinos»?
Con tacto y sin los temores

que te da la valentia

de los buenos jugadores:

Si a la jugada que «envidas»
nadie, por mor, te responde,
pues arafnas un «chinito»

y a buen recaudo lo pones.

5i a tu ataque un «enemigo»

te contesta en tono noble,

la apuesta se ird subiendo
como la luz por los montes
hasta alcanzar la palabra

mas gruesa de todo el orbe:
«jérdago®... Y se calla el mundo
y comienzan los sudores:

te estas jugando tu orgullo,

tu inteligencia y tu nombre...
El silencio se hace espeso

vy no hay nada que lo corte.

Te lo estas jugando todo.

si aciertas, eres un hombre.
Y si pierdes ... jmadre mia,
no hay martir que lo soporte!

Esto es el mus: ciencia y arte,
astucia, audacia y ... jvalores!
Y... «paciencia y barajar»

si las cartas dicen «nones».
En él no te juegas nada

de dinero, se supone:

un café, unas cervezas,

y aun otras consumiciones.
Pero te juegas la honrilla

y tus «esencias» mas nobles:
tu inteligencia, tu astucia;

de jugador, el renombre

y un intimo y sano orgullo
para despreciar al pobre
jugador que, en su imprudencia,
0s6 medirse a tal hombre...
(Y el rival: igual de bueno,
con las mismas intenciones:
que aqui te gana cualquiera,
aunque se digan peores ...)
Si, por fin, el triunfo alcanzas,
todo son risas y honores

Y te levantas, ufano,

de tu victoria y tu nombre,
mientras en el lado opuesto
quedan los dos perdedores,
denostados y aguantando
«pitorreos» sufridores

y dandose el uno al otro

un rio de explicaciones.

Ay, pobres de los vencidos,
de bromas soportadores,
discretas y suaves bromas
que duelen como rejones!
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Mas todo termina ahi,

sin «legar nunca a mayores»:
cuatro al buen mus bien jugaron
iy quedan como seniores!

JAl mus juegan las mujeres
o solo es «cosa de hombres»?
Ya lo creo que lo hacen

y lo juegan como dioses
{diosas hube de decir,

mas la licencia dejome,
respetando lo asonante,
cambiar una «a» por «e»,

sin que dicho masculino

al femenino le roce.)
jJuegan bien, yo te lo digo.
pues he sufrido el azote

de sus victorias y risas,

sus envites peleones,

sus «seflas» nunca pilladas
y sus ordagos traidores,
pues nunca sabes si llevan,
que tq, las cartas mejores!
cQué de eso de las «sefas»
no te he dado explicaciones?
Pues, es verdad, se ha quedado
olvidado en los rincones

de este romance plagado

de tantas imperfecciones.
Te diré: cada jugada

tiene sus indicaciones,

que dirds al compaiero

sin que el rival te las tome.
Para eso esta la «sefna»

para ocultar jugadones,
que sélo tu compaiiero
sepa de lo que dispones.
¢Las principales? Guinar

un ojo que casi escondes
cuando llevas «treinta y una».
Un hombro puedes mover

si lo que llevas es «treinta»

y de «duples» los valores

con las cejas has de hacer:

en arco las dos ya pones

sin que te dejes de ver...

iHay mas! «Ya lo s€, buen hombre;
iquédese para otra vezh
Continuamos, sefores:

{Qué si juegan bien las damas...?
iLo bordan!, nunca lo ignores.
Y no pienses, insensato,

que en el mus son inferiores:
ien ninghn sitio!, ste enteras?
jen ningiin sitio!, ;me oyes?
Pues, jhalal, reparte cartas

y. al terminar, me respondes.
Veras, veras, quién se cuelga
en lo del mus los galones...
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Tu cumplearios

Ahora empieza ya,

mientras habla el ponente de reflujos

y las cajas de «Pepcid»

esperan en la sombra su reparto;

ahora que se marchan las espesas telaranas
del dolor de cabeza

llevadas por las horas de la tarde,
empieza, en realidad, la amanecida

de un dia que recuerda

la aurora que te trajo.

(Y este hombre, Dios mio, mientras tanto,
hablando de los «picos de acidez»...)....
Decia, queria decir o lo intentaba,

que la luz de la aurora en que viniste

se quedo contigo en tus cabellos,

en el constante despertar de tu sonrisa,
en los hoyos faciales que indican tu alegria...
Y asi llegaste a ser el alba de mis dias

y a bafar con tu sol y con tu luz

todos los tiempos que Dios me dio contigo.
Hoy se cumplen de aquello muchos arios,
muchos rayos de sol,

muchos caminos.

Pero a mi ya no me duele la cabeza.

Y aprovecho, emocionado, a recordarlo
dando gracias a Dios que, desde entonces,
me lleva de la luz y de la mano

de dos &ngeles, contigo, de la guarda.
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Sé6lo muerte traia el viento fuerte,
s6lo muerte:

vainas de semillas muertas,
muertas hojas, muertas ramas,
sélo muerte.

Soélo su ruido era vida

que entre los chopos bramaba;
tan violenta era su voz

que a los troncos doblegaba.
-S4, si, decia el magnolio

y sus frutos le entregaba

y €l, el viento de la muerte,

con fuerza se los llevaba.

Todos los arboles, todos,

a su paso se inclinaban,
doblando sus altos fustes
mientras su fronde humillaban.
S6lo dos pequenas rosas

ante el viento se plantaban.
Eran dos rosas muy rojas
sobre sus tallos alzadas

y el rosal las mantenia

sobre el viento levantadas.

Era el viento de la muerte

el que a las rosas besaba.
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Era el viento de la vida

el que ellas salvaguardaban.
Cuando se calmé el primero,
el suyo las coronaba.

- « S6lo muerte nos trajo el viento fuerte,
s6lo muerte,
Jte acuerdas?». Y lo olvidaban...
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Damian Garcia Fente

El secreto de MAB

Aunque se llamaba Maria, la llamabamos Mab. Le
pusimos el nombre un dia que Suso nos ensendé un libro,
que le habia traido su tio Xaquin de América, sobre el rey
Arturo, Merlin y los esforzados caballeros de la Tabla Re-
donda. En uno de aquellos grabados vimos a una mujer
de enigmatica belleza, vestida de negro, con el pelo suelto
y largo, ondeando encrespado al compés de la tempestad.
En ese momento pasé ella en direccién a la taberna de
Benigno.

-iMirad, es como Mab!- grité Manuel. Y todos empe-
zamos a corear el nombre, mientras alguno, siempre el
mas cobarde, le lanzaba un canto rodado.

Desde entonces, comenzamos a tejer historias y fa-
bulas en las que Mab era una bruja, que vivia en las lin-
des de la aldea, junto a la fuente de las Animas, alejada
de la mirada indiscreta de la gente, para poder asi con-
certar sin estorbo alguno sus citas con el diablo y realizar
sus hechizos o enviar sus males de ojo a las mujerucas
del pueblo con total impunidad, o en noches
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de tormenta y aquelarre invocar desnuda al buco y cabal-
gar ebria de gozo sobre él, mientras la Santa Compara
peregrinaba errante por la fresneda.

Y es que el misterio y el silencio rodearon siempre
por completo a Maria. Cuando se mencionaba su nombre
en el plantio, todos los hombres esbozaban una enigmati-
ca sonrisa o un guino de complicidad, y las mujeres calla-
ban o escupian algin insulto. A los zagales, todos esos
misterios de los mayores nos traian sin cuidado, y cada
vez que ibamos por el prado o por el acantilado, fanta-
seabamos con las historias de Arturo y sus caballeros, y
siempre en nuestras aventuras aparecia la maligna figu-
ra de Mab, transformada ahora en una horrible hechice-
ra, con una verruga sobre su nariz ganchuda y arrugada,
que intentaba encantarnos y convertirnos en piedra o en
cerdo. Pero al final, en el momento crucial, siempre llega-
bamos algiin caballero al rescate, habitualmente Suso o
yo, que para eso éramos los mayores, y asi impediamos
que la invisible figura de la bruja consiguiese sus malévo-
los propésitos.

Rara vez bajaba Maria por el pueblo. Vivia en una
casona de las afueras, a la derecha del camino de cantos
que ascendia hacia el acantilado, heredada de una anti-
gua matrona que regent6é su negocio de dar de mamar a
los hijos del sefior de Pondal hasta que se le cayeron los
dientes y se sec6 por completo. Las lenguas de bicha de-
cian que era hija del viejo senor, aquejado de una sifilis
que se trajo de uno de sus viajes a Paris, y de la matrona.
Lo tnico cierto es que un dia aparecié Maria en el coche
de tiro del seftor de Pondal. Y como si abandonase el mun-
do para ingresar en un convento, entré en la casona que
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ahora era su morada o su carcel. Estaba asistida por una
vieja sirvienta, la Maruca, que la ayudaba en las labores
del hogar, y era la tinica compania que tenia en aquel
caseron. A medida que Mab parecia mas radiante cada
dia, la Maruca se arrugaba y encorvaba cada vez mas y
parecia que quisiese abrazar la tierra con sus sarmen-
tosas manos caidas. Suso siempre nos decia en un susu-
rro, con un halo de misterio, que era que Mab le sorbia el
alma todas las noches un poquito para asi parecer mas
joven y que no se supiese la verdadera edad que tenia,
que era de diez siglos por lo menos. Solia aparecer una
vez por semana para aprovisionarse de viveres. El primer
domingo de cada mes bajaba a misa, y el parroco, don
Mingo, se santiguaba cada vez que la veia entrar en la
iglesia, méas por temor a que se organizase alguna trifulca
entre ella y las mujeres, que por los supuestos poderes
demoniacos de la bruja. También se dejaba ver por la ro-
meria de San Martin, siempre cubierta con una mantilla
negra, ajena y apartandose de las miradas de los hom-
bres. Sélo intercambiaba algunas palabras con su confe-
sor, don Mingo, o se detenia ante el galanteo tosco del
sefiorito don Cipriano, sobrino y tinico heredero del sefior
de Pondal, con el que intercambiaba un formal saludo y
una timida sonrisa. También se la podia ver cuando tenia
noticia de la llegada del Conde de Estoril, un buhonero
que traia todos los ultimos sabados de cada mes sus ulti-
mas compras y adquisiciones en las ferias de la comarca.
Maria, acompanada por su perrillo fiel, la Maruca, acudia
para comprar y regatearle las telas mas delicadas y los
perfumes mas embriagadores. El conde de Estoril -de
nombre verdadero Candaulo Souto, oriundo de Porto- era
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un rufian al que le faltaba un ojo y sonreia con un
diente de oro, tinico faro de luz en su cavernosa y l6brega
caverna, de la que surgian miasmas mas propias del in-
fierno que de boca humana. Le faltaba también el dedo
corazén de la mano derecha, que, después de haber tra-
segado mas de veinte tragos de aguardiente, siempre nos
ensenaba secretamente, metido en una cajita de latén, y
que segun él no llegd a perderlo porque fue mas listo que
el mismisimo diablo que se le apareci6 camino de Monforte
para que le vendiese su alma. Tras la sorpresa y susto
iniciales, con ese dedo, le hizo una higa e invocé, a la vez,
a su Santifna particular, la Virgen de los Desamparados y
de los Siete Punales -advocacién que cambiaba continua-
mente, aunque el fin de la historia fuese siempre el mis-
mo-, agarrando con fuerza la mugrienta y borrada meda-
lla que se perdia en la pelambrera de su pecho. El diablo,
enfurecido ante tamano desplante le lanzé un sopapo, qué
digo, un tajo con una de sus grandes manos, y una de
sus ufas, afilada cual cuchillo de matarife, le cercend el
dedo, antes de desaparecer entre maldiciones y bufidos
de salitre y azufre. Nosotros, a pesar de haberle oido con-
tar cientos de veces la misma historia, le insistiamos e
insistiamos a contarla una vez mas, como si nunca antes
la hubiésemos escuchado. Y asi lo parecia, pues siempre
introducia algiin episodio nuevo o le incorporaba una in-
triga distinta que tenian la virtud de que el relato resulta-
se siempre otro. Era tal su poder de invencién y mucho
mayor si estaba acrecentado por un buen aguardiente.
Se hacia llamar asi porque segtn él, el rey, nuestro sefior
don Alfonso, le habia enviado en misién secreta a Estoril
para que vigilase al pretendiente Carlos y por eso y por
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otros asuntillos que nunca contaba y que parece ser per-
tenecian a secretos de alcoba real, le habia concedido di-
cho titulo. Cada vez que se le acercaba Maria la atendia
siempre con mucho respeto y la consideraba como una de
sus mejores clientas, aunque solo fuese por el gasto que
siempre le hacia o subyugado por sus delicados adema-
nes. Siempre se demoraba con ella méas que con cualquie-
ra de las mujeres del pueblo, a pesar de las malhumora-
das protestas de éstas. Se quedaba embelesado regatean-
do con ella, por unos miseros reales, blondas, cenefas y
tejidos que ella tocaba con sus delicados dedos, y siempre
con una sonrisa teatral de fastidio se dejaba vencer ante
la amorosa insistencia de ella, diciendo que con clientas
como ella no podia sacar ganancia ninguna, pues siem-
pre se lo vendia todo a un precio por debajo de lo que a €l
le habia costado. Ella sonreia y le daba las gracias y un
leve apretén de manos que nos hacia sentir celos y envi-
dia a los muchachos que por alli huroneabamos en busca
de alguna estampa, espada mellada o curiosidad que nos
interesase para nuestras correrias. Las compras de Ma-
ria al conde de Estoril eran como un ritual para ambos,
pues a las negativas y aspavientos de él, siempre le suce-
dia una firme propuesta de ella, pero aderezada siempre
por una de sus delicadas sonrisas. Y asi se estaban mas
de una hora, y se hubiesen estado hasta el anochecer, si
hubiera sido preciso, hasta que él, como era costumbre,
cedia al final. Comencé a ser la envidia de mis camaradas
de correrias el dia que mi abuelo Cidran, aquel que estu-
vo en la guerra contra el moro en compania de Prim, me
encomendd llevarle todas las mafianas una cantara de
leche a la sefiorita Maria. Aquella noticia me turbé y la
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noche anterior a mi primera visita a aquel caserén no
pude dormir. Cuando se le conté a Suso percibi en sus
ojos un destello de envidia que pronto disimulé, para pa-
sar a advertirme de los peligros que podia correr si Mab
me tocaba o me robaba un pelo: mi alma seria su esclava
para siempre. Las advertencias de Suso y mis nervios me
hicieron imaginar aquella noche sombras aterradoras que
se colaban por entre las vigas del tejado, que alargaban
sus escudlidas y horripilantes garras y tentaculos que-
riéndome estrangular o arrancarme alguno de mis cabe-
llos, por lo que me escondia rapidamente debajo de las
sabanas. Cuando cerraba los ojos, y el cansancio vencia
a la vigilia, veia a Maria sonreir al recibirme en la entrada
de su caserén, mientras me hacia pasar a su interior.
Nada maéas traspasar confiado el umbral de la inmensa
puerta de madera, una corriente helada me recorria la
espalda y un estruendoso portazo me anunciaba que es-
taba atrapado en la guarida de Mab. Al volverme, ya no
estaba Maria, sino una horripilante mujer que me alarga-
ba sus horribles manos, de dedos largos y huesudos, re-
matados en unas corvas ufias, entre una algarabia de
chirriantes carcajadas. En ese momento me despertaba
con el corazén en la boca y con los ojos que parecia que se
querian salir de sus 6rbitas ante el insoportable retum-
bar de la sangre en mis sienes, e intentaba mantenerme
despierto para no caer en poder de la bruja. A pesar de
mis temores nocturnos, me sobrepuse a ellos con el canto
del gallo y me armé de valor imaginandome ser Lanzarote
del Lago que iba en busca de aventuras a un castillo en-
cantado donde la malvada Mab tenia prisioneros y hechi-
zados a la mayoria de los miembros de la Tabla Redonda,
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convertidos en cerdos o gallinas. Cuando llegué a la casa,
aporre€ el aldabon con determinacién. Sin embargo, cuan-
do senti que se entreabria la puerta di un salto atras.
Apareci6é Maria sonriendo y cuando le alargué medrosa-
mente la cantara de la leche casi se nos cayé al suelo,
emprendi la huida en cuanto senti el roce de sus dedos.
Tras sufrir la reprimenda de mi madre y algin que otro
pescozon de mi abuelo, volvi al dia siguiente a la funesta
casona de mis peores pesadillas. Como el dia anterior me
recibié Maria. Ese dia apareci6 arrebujada en una toqui-
lla negra, pues la manana se habia levantado muy fresca
por el relente de la noche y la niebla atin no se habia
levantado. A pesar del ambiente fantasmal que nos ro-
deaba, aquel dia resisti como un valiente, con los pies en
posicion de firme, a pesar del gurrufio que me encogia el
estdmago, aunque cuando le acerqué la cantara evité sus
ojos por temor a ser encantado. Con el paso de los dias mi
miedo fue dando paso a otro tipo de turbacién. Cada dia
me sentia méas a gusto con el encargo de llevarle la leche.
Me levantaba con el alba y salia corriendo al hérreo de mi
abuelo, que ya habia ordefiado a las vacas poco antes de
salir el sol. Después de desayunar una rebanada del pan
horneado por mi abuela, cubierto de la suculenta nata
que cubria la leche, me encaminaba al caserén de Maria.
Y a pesar de lo temprano de la hora siempre estaba levan-
tada, con unas leves ojeras como de haber pasado la no-
che en vela, que acentuaban un poco mas su enigmatica
belleza. Empecé a creer que el hecho de que me recibiese
ella era un honor para mi, un reconocimiento a mi valia.
No me consideraba un recadero mas, porque nunca me
recibia Maruca, sino ella, que siempre me obsequiaba con
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una sonrisa o una dulce palabra. Incluso, con los dias,
mi confianza era mayor y ya traspasaba la frontera de la
puerta, sintiéndome completamente seguro dentro, con
la certeza interior de que no me iba a pasar nada malo alli
en sus dominios. El] interior de la casona era distinto a
cualquiera de las casas de la aldea. No habia rastro de
aperos de labranza ni presencia de animales sueltos o de
su paso, como era normal en nuestras casas, sino que
gracias a la tenue luz que se filtraba por entre los finos
visillos de encaje se distinguian elegantes muebles y lam-
paras que me anunciaban la existencia de otro mundo
mas alld de nuestro pueblo mucho mas acogedor. Sus
leves ademanes, su constante delicadeza, su suave voz
fueron minando progresivamente mi desconfianza y fue-
ron convirtiéndome poco a poco en su mas devoto servi-
dor. Cuanto mas me adentraba en el mundo de Maria
mas me alejaba del mundo de Suso y mis amigos. Co-
mencé a apartarme de ellos y a buscar en las soledades
de la fraga y el acantilado remedio a los escozores gue me
iban consumiendo el cuerpo y el alma. Tras ayudar a mi
padre en las faenas del campo, me escapaba corriendo
sin esperar a mis camaradas y buscaba los rincones mas
escondidos del bosque o las rocas mas apartadas del can-
til, donde no me encontrase nadie o al menos les costase,
silo conseguian, alcanzarme. Y en aquellas soledades co-
menzaba a rumiar siempre la misma imagen: Maria. Siem-
pre presente en mis ensonaciones, adoptando distintas
figuras, pero siempre ella... Y yo... Al principio, me asal-
taba sélo su imagen, idéntica a como la veia cada mana-
na. Sin embargo, poco a poco fui imagindndomela con
otros vestidos y apariencias, y comencé a fantasear histo-
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rias en las que ella siempre sufria alguna situacién peli-
grosa y llegaba yo a tiempo para rescatarla del apurado
trance. Tan pronto era un caballero con resplandeciente
armadura que la libraba de un encantamiento o de un
feroz dragén, como un apuesto y galan pretendiente que
me batia en duelo por limpiar su honor, ultrajado por
alguno de los hombres del pueblo. Cierto dia que creia
haberme escondido lo suficiente de mis antiguos colegas
de correrias, fui sorprendido por ellos mientras estaba
sentado apoyado tras un roble. Suso me dio una patada
en las piernas mientras los demas comenzaban a saltar y
a corretear a mi alrededor. Me levanté furioso y de un
empujén tumbé a Suso. El se levanté con presteza aga-
rrando una piedra del suelo, mientras los demas le
jaleaban para que se enfrentase conmigo. Sin embargo,
los dos nos quedamos en una tensa espera, con los punos
apretados, levemente agachados, vigilando y estudiando
los movimientos del contrario, mirandonos fijamente a
los ojos, como una fiera observa a su victima antes de
abalanzarse sobre ella. Lentamente, Suso dejé caer la pie-
dra y se fue incorporando sin apartar su mirada. Yo per-
maneci alerta.

-Eres un traidor. Nos has abandonado por esa bru-
ja. Te tiene encantado y te estd chupando la sangre y el
seso como una meiga chuchona... Si, eso es, porque Mab
es una meiga chuchona que te bebe la sangre.

Le segui mirando con furia. Aparté su vista un ins-
tante de forma casi imperceptible, pero rapidamente se
rehizo y riéndose empezé a andar dandome la espalda y
repitiendo lo de meiga chuchona, seguido y coreado por
los demas. Cogi un canto para tirarselo a la cabeza, pero
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no me parecié de caballeros atacar por la espalda, asi que
le dejé marchar, convencido en mi interior de que le ha-
bia derrotado al no aguantar mi mirada. A partir de ese
dia, me dejaron en paz, en total libertad para sumergirme
en mi mundo de fantasia en donde vivia las més inverosi-
miles e increibles aventuras y en donde Mab o Maria eran
el centro de mis suenos y de mi corazén. Cierto dia falté a
mi recado diario en casa de Maria. Con todo mi pesar,
habia partido a la alborada con mi padre hacia la aldea
pesquera en la que vivian mis tios. Mi padre habia aban-
donado su juventud en el mar entre las redes de pesca,
por la azada y las vacas de mi abuelo al casarse con mi
madre. Sin embargo, siempre afnordé el mar, y siempre
que podia bajaba a ver a su familia y al mismo tiempo
darse un bafo purificador en la sal y el olor a brea y
pescado podrido del pequeno puerto en el que anclaban
las naves antes de la faena, y asi librarse del olor a estiér-
col y patatas que le cubrian la piel. Muchas veces estuvo
tentado de abandonar el hogar, pero los siete hijos que
tuvo con mi madre, y la seguridad que le daban el terrufio
y el ganado de mi abuelo fueron mitigando su morrifa
por ¢l mar. A pesar de ser hombre de pocas palabras,
cuande se sentia euférico tras haberse metido entre pe-
cho y espalda unos cuartillos de buen vino blanco, nos
asustaba con historias fabulosas sobre seres de las pro-
fundidades o nos relataba sus desventuras en medio de
algunas tormentas que tuvo que sortear en el viejo bote
de su padre para evitar hundirse en sus aguas. Aquella
manana la visita era por otro motivo, mucho mas doloro-
s0, y es que mi tio Fabian, su hermano pequeno, habia
desaparecido en medio de una de las fuertes tormentas
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gque nos estaban azotando por aquella época del afo. Al
llegar, sus companeros de cuadrilla nos dijeron que a cau-
sa del vendaval se habia enganchado en una de las redes
y que el furioso oleaje, con un embate violento e inespera-
do, lo habia arrastrado con él hacia el fondo de las aguas.
Como hombre de mar, mi padre sabia que su hermano
habia muerto y que sdlo el desprecio del océano devolve-
ria el cuerpo sin vida de mi tio cuando se hubiese cansa-
do de €l, dejandolo abandonado como un guifiapo sin vida
en cualquiera de las rocas de la costa, como un espanta-
pajaros que avisase a los incautos de la conveniencia de
no adentrarse en sus aguas. Mi padre, sin embargo, siem-
pre contaba otra historia. Decia que la mar era una mala
novia y que celosa de las mujeres que se casaban con los
pescadores, terminaba arrebatandolos de la tierra y de
los barcos para llevarselos a sus reinos sumergidos para
vivir con ella, sin darse cuenta de que lo que hacia con su
locura era matarlos y no poder disfrutar de su compariia.
Por eso, siempre terminaba dejando tristemente sus cuer-
pos, lejos de sus dominios, otra vez en tierra. Estuvimos
toda la manana consolando a mi tia y a mis primos o
recibiendo los pésames de las gentes del lugar. Tras la
comida, mi padre se despidié de mi tia, presa para siem-
pre en el mundo del dolor, asi como del resto de mis tios,
con la promesa de volver a la manana siguiente. Al llegar,
y después de ponerme otras ropas mas comodas, me alejé
para disfrutar de mis soledades, evitando la compania de
Suso y de los demas que habian emprendido una batalla
campal contra un gato en la calleja principal. Sin ser no-
tado, sali y me dirigi hacia la cumbre del acantilado. Me
adentré entre las brefnas de la fraga y por una serie de
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atajos y vericuetos llegué ante la explanada que descu-
bria el lugar donde el mar se unia con el cielo. El aire
htuimedo traia el olor de la tempestad que comenzaba a
cernirse amenazadora sobre el mar, provocando que poco
a poco las tinieblas fueran ganando terreno a la luz. En
aquellas costas muchos barcos habian encontrado su fin,
empujados por el mar hacia los acantilados que erizaban
la costa. Las rocas de silencio eran mudos testigos de
aquellos naufragios. La fantasia de mi padre decia que
aquellas rocas silenciosas eran las almas de los naufra-
gos, condenados a ver como otros morian igual que ellos
sin poder avisaries del peligro.Contemplaba absorto el pai-
saje, cuando of un tenue rumor de pasos sobre la hierba.
Réapidamente me escondi entre el follaje que cubria una
pequena hondonada desde la que se podia avistar todo lo
que habia en la explanada. Mi sorpresa fue maytscula al
ver acercarse a Marfa. Caminaba descalza, dando leves
pasos hasta llegar a la hierba mullida de lascumbre, con
un vestido negro, arropada en una toquilla del mismo color,
el largo cabello negro suelto ondulado flotando como un
estandarte mecido por el creciente viento, libre sin las
ataduras de las horquillas que la aprisionaba todo los dias
el pelo. Se acercé tanto al borde del acantilado que temi
fuese a caer. Sin embargo, se detuvo y mirando al mar
abrié los brazos y eché la cabeza atras. En aquel momen-
to me parecié que Maria era en efecto la encarnacién de
la reina Mab. Era idéntica a la ilustracién de aquel libro.
Sus brazos abiertos en cruz, cubiertos por la toquilla, le
daban el aspecto de una alas negras que se desplegaban
antes de emprender el vuelo. Parecia que invocaba a la
tempestad que se acercaba y que ya era anunciada por
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algunas gotas de lluvia. En verdad, que en aquel momen-
to pensé que Mab invocaba a la tempestad para hacer
naufragar a los fragiles barcos de los pescadores que ha-
bian salido aquella tarde, como la tarde anterior en que
mi tio habia desaparecido. En aquel momento se dio la
vuelta y la vi sonreir y abrazarse su vientre. Aquella son-
risa me trajo de nuevo la imagen de Maria, no la de la
perversa reina Mab. Su apariencia era mortal, nada so-
brenatural, lo cual me tranquiliz6. Sin embargo, habia
algo extrafio en todo ello, y sobre todo cuando la of cantar
por primera vez. A pesar de la fuerza del creciente hura-
can, su voz era de una extrana dulzura, que se quebraba
por momentos como un cristal y que entonaba una ara-
tos triste melodia que se trocaba en ocasiones en una
tierna cantinela que me recordaba las nanas que cantaba
mi madre a mis hermanos pequenos. Decidi salir de mi
escondite, acercarme a ella y preguntarle el motivo de su
alegria, cuando of el crujido de una rama cerca de mi
escondite. Me aplasté todo lo que pude sobre la tierra.
Apenas a unos pasos, senti el pisar recio de unas botas y
de un cayado de acerada punta que se hundia con fuerza
sobre el barrizal, dejando a un lado el sendero de piedra
que llegaba hasta el pueblo. Los pasos seguros, a pesar
de la dificultad del camino, desembocaron en la explana-
da. Surgié la imponente presencia del sefiorito don
Cipriano que se dirigia hacia ella. Cuando ella se volvié le
hizo una sefa de saludo y corrid, riendo, hacia él. El abrazo
y el beso que se dieron me dejaron estupefacto y me de-
rrumbaron de un bofetén todas mis ilusiones, como si de
un fragil &rbol de secas hojas azotado por el airén se tra-
tase. Hipnotizado, veia la amorosa escena y sentia una
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desazén en mi interior como si un topo me royese las
entranas. Las lagrimas pugnaban por salir, a pesar de
que me resistia a caer tan bajo, a humillarme asi, porque,
me decia, yo era un caballero de la Tabla Redonda. Mien-
tras, veia el obsceno abrazo del sefiorito a Maria y cémo
ella se dejaba besar, c6mo se dejaba llenar de aquellas
viscosas babas todo el cuerpo... Como se dejaba sobar,
morder, lamer... Pasada la primera efusién, ella lo aparté
y lo llevé un poco mas cerca del acantilado, por lo que no
pude oir su conversacion. Sin embargo, podia ver cé6mo
Maria seguia con sus saltos de alegria bailando alrededor
de él, y hacia aspavientos y abrazaba de nuevo su vien-
tre. Sin embargo, €l no parecia compartir su felicidad.
Con violencia se quité el cinturén, lanz6 el cayado al sue-
lo y quiso abrazarla de nuevo, ignorando sus muestras de
jubilo. Sin embargo, ella le rechazé entre risas. Comenza-
ron a hablar, y por los gestos y el rostro de ella pude
distinguir que los amistosos gestos del principio habian
dado paso a una fuerte discusion y que las risas de antes
se habian tornado en gritos y llanto. Don Cipriano la aga-
rré con fuerza del brazo y la empujé al suelo. Frené-
ticamente empez6 a besarla y sobarla todo el cuerpo, mien-
tras le alzaba la falda y él se bajaba el pantalén. Maria se
resistia al principio, golpeandolo, arafiandolo e intentan-
do morderlo, pero la fuerza del hombre y no sé si sus
besos o mordiscos terminaron por aplacarla y ceder a los
embates de él, abrazandolo con manos y piernas, mien-
tras él cabalgaba furioso sobre ella. Un relampago rasgé
el negro horizonte. Mis lagrimas vencieron al final mi in-
util resistencia. Queria correr. Maldecia haber escogido
aquel lugar para disfrutar de mis melancélicos paseos
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solitarios. Deseaba cerrar los ojos y pensar que todo era
producto de un mal suefio, de una alucinacién; pero no
podia apartar mi mirada de aquello que estaba cavando
la fosa de mi desilusién. Vi cémo el cuerpo de él se des-
plomaba agotado sobre €l de ella, mientras ella le mesaba
los cabellos. Yo segufa alli, inmévil, llorando, cuando vi
que ella dirigia su mirada hacia mi. Me habia descubier-
to. Primero, hubo sorpresa, pero luego se qued¢ fijamente
mirandome. En aquel momento senti como si su mirada
me sumiese en un negro pozo sin fondo, un vértigo que
me hizo vacilar y olvidar todo lo que habia a mi alrededor.
Sentia como si cayese y me ahogase. Quise sobreponerme
y huir, pero en aquel momento noté que mis piernas eran
abrazadas por el barro. Intenté moverlas, pero no pude.
No las sentia, y en su lugar una fria y pétrea corriente me
invadia desde abajo. Un ahogado grito de estupor quedé
congelado en mi garganta. Me estaba convirtiendo en pie-
dra. La mirada de Mab me estaba transformando en pie-
dra y yo no podia hacer nada. Seria como el alma de los
naufragos, una piedra de silencio hasta e} final de los
tiempos. Angustiado volvi a mirarla. La fijeza de su mira-
da habia desaparecido y en su lugar crei distinguir un
brillo, quizas anuncio de una lagrima. Cansado, sin fuer-
zas para nada mas, apoyé la cabeza sobre mis brazos,
cruzados sobre el barro y la hierba, y dejé que las 1agri-
mas meciesen mi dolor. Desperté cuando la tempestad
daba paso a la calma. Aun llovia intensamente, pero el
viento comenzaba a amainar. La humedad me habia in-
vadido todo el cuerpo, dejando anquilosados hasta los
huesos. La oscuridad era casi total, y s6lo conseguia ver
algo de lo que me rodeaba cuando un reldampago rasgaba
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la noche y me daba una vision fantasmagoérica del borde
del acantilado. Estaba completamente solo. Consegui
desentumecerme un poco. Noté que podia mover mis
miembros, que no era una roca mas del paisaje, sino que
volvia a ser yo. Lo que no sabia era si estaba vivo o muer-
to. Sin embargo, el dolor que entumecia todo mi cuerpo
me hizo saber que estaba vivo. Sentia frio, hambre y una
insondable tristeza abisal. Comencé a moverme despa-
cio. El viento parecia decir mi nombre, invitdndome a ir
con él. No sabia si era suefo o realidad, pero mi nombre
erarepetido una y otra vez por el aire y la lluvia. A lo lejos
distingui unas luces mortecinas que venian por el cami-
no de la fraga. De alli parecian provenir las llamadas. Un
temblor de terror me invadi6 de nuevo. Aquellas luces
sélo podian ser de la Santa Compana que venia en busca
de mi alma. Entonces no estaba vivo, sino muerto. Las
luces se aproximaban y con €l las voces que invocaban mi
nombre. Sin embargo, segtn sentia su cercania pude dis-
tinguir que esas voces no eran sobrenaturales, sino que
eran la de mi padre y la de mi abuelo que me andaban
buscando. Me sobrepuse a mi incertidumbre y con un
temblor de alegria los llamé. Al poco tiempo, estaban jun-
to a mi, y entre pescozones, abrazos y maldiciones me
arroparon y llevaron a casa. Pasé mas de una semana en
cama, con fuertes fiebres y delirando. En suefnos se me
aparecia Mab que me convertia en piedra mientras baila-
ba desnuda alrededor de una fogata, perseguida por un
hombre también desnudo, con una cabeza de macho ca-
brio, que al quitarsela dejaba ver el rostro grosero de don
Cipriano. Mi madre me dijo tiempo después que en mis
delirios s6lo decia cosas incoherentes sobre brujas y
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meigas, y sobre una tal Mab. Cuando me restableci, co-
mencé a hacer mi vida habitual. Pero algo habia cambia-
do: ya no tenia que llevarle la leche a Maria, pues ésta, el
mismo dia que yo habia andado extraviado por la fraga,
habia desaparecido. En el pueblo se murmuraba que la
dltima vez que la habian visto se dirigia hacia el acantila-
do como solia hacer muchas tardes. Pero nunca més vol-
vi6 a aparecer. Pasaba el tiempo y no se supo nada de
Maria. Poco a poco me fui reincorporando a mis labores y
juegos de siempre. Fui abandonando la soledad de mis
paseos por la compafia de mis antiguos camaradas de
correrias. Me recibieron en el grupo sin preguntar nada.
Suso fue el primero que me dio un abrazo de complicidad,
agarrandome suavemente por el cuelloy sin hacer ningu-
na ahisién a nuestro enfrentamiento me tributé un reco-
nocimiento tacito como jefe del grupo. Un dia nos llegé la
noticia de que habia sido encontrado un cuerpo ahogado
de mujer en la costa de Finisterre, desfigurado y con la
ropa echa jirones. Corri6 el rumor de que era el cuerpo de
Maria, pero nunca hubo ninguna certeza, y el tiempo bo-
rré su memoria igual que barre todo y barrié6 las vidas de
la gente de la aldea, como la de don Cipriano al que maté
un jabali en un monte de Ledn, al que habia dado un mal
tiro, y que se revolvié y antes de expirar lo destroz6 con
sus colmillos. Sin embargo, han pasado mas de cincuen-
ta afnos y yo sigo conservando la memoria y el secreto de
Marfa. Quizas sea el Uinico. A pesar de la guerra contra
las cabilas en la que servi o de la que padecimos por aqui,
en la que los senoritos de los pazos mataron a tantos y
tantos de la aldea que pasaron a engrosar la eterna pro-
cesién de la Santa Compana, yo sigo preservando su se-
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creto. Ain en suefios la veo acercarse a mi, convertido en
piedra, y posar un beso sobre mi cabeza, mientras me
susurra entre sorbos de lagrimas que se va bebiendo:

-Conserva mi secreto, Xoan... Mi secreto y mi me-
moria, y sé como €l hijo que nunca tendré y que llevo en
mis entrafias. No me olvides nunca como haréan los del
pueblo y como las rocas de silencio del acantilado que
olvidan el nombre de los ndufragos que mueren junto a
ellas.

Tras decirme esto, atin la veo trastabillando con
pasos tambaleantes, doloridos, pero decididos hasta el
fin, hasta el borde del acantilado, y alli en medio del fra-
gor del trueno y a la dudosa luz de un relampago la veo
caer hacia el mar, desapareciendo para siempre. Sin em-
bargo, sigue y seguira estando presente en mis suenos
todas las noches, en el reino de sombras donde guardo el
secreto de Mab.

Fuenlabrada, 12 de septiembre de 2000.
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Perfil de un dia sin relieve

Como si fuera otro el que vive

sufro la elemental sorpresa de estar viva

de desayunar mi periédico de muertes y acontecimientos
mientras tu piel me salta como un reflejo solitario

Como una flor que demora en su agonia
el olvido de tu cuerpo
es el perfil de un dia sin relieves

No hay regreso
Lavar el pelo
limpiar los dientes

vestir la intemperie de mi cuerpo

desarmo pedazo a pedazo
la cotidianidad de no tenerte
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Erdtica de un hombre y una mujer
que se separan en la noche...
como un nudo en la garganta

Despertar es sentir

que el rostro se da vuelta

con la comprensién exacta

de que el suefio ha terminado

la mano dibujando la apertura del parpado

el cuerpo encallado en algiin sitio de uno mismo
para el nuevo dia

que como un laberinto de lo amargo y de lo dulce
cambia tu nombre y la frescura generosa de tu piel
por este nudo en la garganta

Estrecha jaula del abrazo

Como un saurio que bebe
en el fondo oscuro y vegetal de tu sexo

como lobo de paso

asi revive

mi hambre imposible de tu cuerpo
lengua de sal

y gemido oscuro de la carne
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bocanada a bocanada

aspiro tu piel

y me hundo

en esta tierna ferocidad

que es la estrecha jaula del abrazo

erotica

de un hombre y una mujer
que se separan

Como un dulce animal
Silencio en el silencio diciendo lluvia
miedo en el miedo diciendo ahora
esta noche desierta me quedo sola
tomo mi whisky

despacio

y tener un hijo

es morir descuartizada como un animal

asi...
s6lo mis muertos

conocen
la tristeza lujuriosa de la memoria
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Mi enfermedad me dibuja

El amor
como un texto

aprender a entrar
aprender sus lecciones

como un templo

que no necesita dios
en el que nadie sabe
qué luz qué tiniebla

todo es inexplicable expectativa
como un texto

o la muerte
en el amor no hay regreso

Notas para el domingo

Con elegante salto
entras al domingo

permaneces sometida
a las calladas cosas que te rodean
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recuerdas otras tardes

en que entraban el sueno

tumultuosos

encendidos por el desorden del placer

y bebes con avidez el agua amarga de tu siesta

Dejas la ebriedad para el recuerdo

y sales de su espacio

permaneces inmovil

contemplando esta ciudad hostil

maldiciendo su nombre, su cuerpo calidamente
tibio

y su rostro arrasado te dice adiés

con una determinacién que ignorabas

La muerte es un hdbito comiin

En mi ciudad

las mujeres cuidamos de la estricta
fidelidad de nuestros maridos
hablamos de la moda y del amor
coleccionamos sin remedio

recetas de cocina

en las que el sexo

y la ternura

comprendian todas las bondades
cada hora el reloj marca su hora de crueldad
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cada noche sin cesar
la rutina tiende las sabanas de la muerte colectiva

mientras destruyo tu nombre
en este agonizante habito
de hacer el amor en otro cuerpo

Balada de los 40 arios

Mira amor...
ya no me importa si soy vieja
0 SOy joven
si mis pechos se caen
por la mas antigua y respetable de las leyes
la gravedad
todos los saben
no descuenta porcentajes

Me basta un golpe de sol
relucientes delfines
y esta manera de rozar el cielo con los dedos
que es ver tu cuerpo irrelevante

pleno

tan hiimedo y ligero
nadando entre la sed interminable de las cosas

contra el mar
y su temible belleza
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El matrimonio es como una
cancion japonesa del siglo tres

Dice la cancién:

nada hay sobre la tierra que valga menos que una
mujer

porque cuando los muchachos se inclinan sobre los
balcones

son como dioses arrancados del cielo

sus corazones abarcan los cuatro océanos

son

el dorado polvo y el viento de mil veces mil millas

mas
nadie se alegra si nace una mujer
si cuando crezca deberd dominar desde la alcoba
temerosa de mirar a la cara de cualquier hombre...
nadie la llora cuando deja su casa

sélo ella

Réapida como las nubes para la lluvia

inclinara la cabeza

compondra sus facciones

comprimira los dientes entre los rojos labios de loto
se inclinara

jioh innumerables veces!

inclusive ante los sirvientes

mientras su corazén mas apartado que el agua del
fuego

espera
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Sin duda, su senor encontrara nuevos tesoros

y ella que una vez fue sombra y substancia

ahora sera nada

como arena parda sobre el viento que nunca regresa

esta es la historia
tan vieja que ya
nadie la escribe
nadie la entona

la brisa sopla apacible en los jardines del templo
iVaya que es triste ser una mujer!

Tu nombre estd de viaje
Tu nombre no existe

Vuelvo a mentir con gracia:
tu nombre no existe

Me inclino ante el espejo respetuosa
y refleja mis collares y mi falda de mujer solitaria.

creo que soy esa sefora que sale puntualmente a las
ocho

y los dioses estan muertos y no te extrafno nada;
siento vacio aqui pero es facil,

un tambor en vez de corazén

simple piel a los dos lados
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A veces, mientras leo cosas que me tranquilizan:
memorandums, comerciales, titulares del délar y la
libra,

los estipidos debates de la agencia en que trabajo...
a veces, vuelves por las tardes,

con la arrogancia de quien lo posee todo

y no te extrano

s6lo cosas menudas me hacen falta
porque tu nombre esta de viaje
y el aire adquiere la forma de tu cuerpo
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Adelina Esteban

Fotografias de la Royal Geographical Society (IV)

Retrato de joven en Arabia Saudi 1947

No te encarcelarian si supieran

que los muchachos te regalan rosas
de Juan de Arellano,

fragmentos del coral de sus gargantas.
Saboreas algo

pernicioso, algo que quema tu lengua
y te enferma y te envejece atin mas.

No te encarcelarian sino lastima
por ti,
y ellos, hermosos, ellos, sobornables.
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Ruinas de la ciudad maya de Chichén Itza. Década de
1360

... Y si el dios de la lluvia
viene para pedirte

la piel, la sangre, el hueso
que te mantiene erguida,
escala la montana

y esparce por su cumbre
aquello que creiste
atesorado, tuyo:

la palabra, tus labios,

el recuerdo, tus labios,
los muertos y tus labios.

Familia india norteamericana delante de su tipi. Alber-
ta, Canada. Fotografia de 1880

Tu casa es el olor

de los afios impares que estan yéndose

y de una edad bisiesta de fantasmas.
Generaciones del carifio dejan

huecos que se rellenan con el humo

de alguien que estuvo aqui, pasé la noche
. y no apagb del todo las cenizas.

Diciembre de 2000
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Jesis Rubio
Marasmo: antologia y canciones

ELEAZAR MORENO (1950-1990): Escritor y antropélogo chileno, lle-
g6 a Marasmo huyendo de la muerte y la tortura. Quizas su evasién fue
total pues no se le recuerda una sola linea denunciando las atrocida-
des de Augusto Pinochet. Murié a los cuarenta anos victima de una
cruel enfermedad y sin volver a pisar jamas su tierra natal. Su obra
estd diseminada en periédicos y revistas.

Sol de invierno

Igual que el sol de invierno vago por estas calles.
Te alejas mas y maés...
Eres un eco, una huella
que naufraga en la orilla.
Me hiere tu recuerdo.
Pero s6lo esa brizna
queda en mis bolsillos.
Aprieto pues los punos...
Una voz me susurra,

al compas de mis pisadas
sobre el hielo que viste
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la piel de la ciudad,

que un corazén

siempre lo es

por mas que sangre.

Igual que el sol de invierno, que es sol después de todo.

SUJETO, VERBO, PREDICADO: Un grupo de amantes del haiku japo-
nés y de la poesia-concepto cre6 esta sociedad que considera, en su
manifiesto fundacional, que el poder de la palabra es tal que debe re-
ducirse a su minima expresién. De ahi la depuracién de los poemas. Se
trata de un grupo amplio y heterogéneo, que en sus casi 18 anos de
existencia solo ha editado un libro, brevisimo, claro esta. He aqui lo
mds granado del poemario Hay mds cine en un plano de la Mujer Pante-
ra que en toda Casablanca.

Tu ausencia me regala
dias como chacales.

Quemaré todo libro
gue no me hable de ti.

Es la melancolia
la risa del suicida.

Si miro las estrellas
contemplo soledades.

Todos le contamos
los dientes a la noche.

Bajo esta recia losa
descansa un universo.
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Yo tan sélo quisiera
ser doctor de los vientos.

Una lengua de niebla
devora la montana;

mi alma ofidia busca
el sol en los rincones.

Hay noches que la vida
semeja un tiovivo

por un viento astuto
mecido y jaleado.

Intrépidas hormigas:
portadoras en mi era
de los descubrimientos.

Se nos marcha la vida
despidiendo a los muertos.

Un lobezno de luna
escolta mis adagios.

El tiempo es un mochuelo
que caza en el olvido.

La luna...
Un dedo de anis
que acusa al campanario.

El sol se acuesta:
tiene un negro pijama
con lentejuelas.
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MARIA COSTA (1922-1991): Tras treinta afos como secretaria de su ma-
rido, Pedro de Salazar, notable abogado de Marasmo y notable cacique,
Maria Costa, mujer bondadosa, decide, a la muerte de su notable y
escasamente recordado cényuge, dar rienda suelta a su melancolia.
Otros dicen que a su euforia, escribiendo breves poemas en los que el
humor se entremezcla con la ternura. Los poemas que aqui aparecen
pertenecen a su libro Atestado, tinico y péstumo. Emocionados, recor-
damos aqui a Maria Costa,cuyo mejor poema fue sufrir en silencio al
tal Pedro de Salazar, que ojala esté donde merece.
En el infierno...

Escribe

Si dijera que tengo mi buzén

lleno de soledades, ¢qué harias?
¢Escribirme una carta perfumada,
una leve postal?

¢O quizas hallaria ese resguardo

del cheque que me mandas

para adquirir a precios irrisorios

todo cuanto preciso

para al fin suicidarme sin estruendo?

El hombre zoo

Tengo un amigo que cree

que dentro tiene un zoolégico.
Te asalta y dice: «Soy un tigre,
un gran tigre de bengala;

soy capaz de cualquier cosa».
Otras veces, sin embargo,

se me vuelve colibri

y me digo: «Sin problemas».
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Si alguna vez se convierte
en paloma, ya me ha dicho
que ande con mucho ojo
pues entonces no sera

lo que en realidad parezca.

Tango

Si al menos nuestro amor
fuera como los tangos
podria solazarme

en toda mi amargura.
Pero creo que es

igual que una balada

de las que no se cree

ni siquiera su intérprete.

Cine

Cada dia dirijo una pelicula

de escaso presupuesto.

En ella t me salvas de mi misma
pues jamas en mis guiones introduzco
villanos o desgracias.

Final feliz, ya ves,

aunque pierdo en la sala de montaje
gran cantidad de planos

que hubiera deseado conservar.
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Vida. Uso y disfrute

No desdefniemos

los instantes fugaces
que guardamos,

llenos de polvo,

en los rincones.

Esas pequenas explosiones
de vida

-un rostro, una mirada,
un gesto...-

pueden salvarnos

en cualquier instante.

Manos

Y dijeron las voces:

«Todo cuanto precisas, en tus manos
cabe.» Asi que cuando llegue el fin

a darme su tarjeta,

deberéis salvarlas del infierno

pues en ellas reposa cuanto amé.

Dia libre

Dije que se tomaran dia libre

a los vientos, las nubes y los pajaros,
al sol y sus amigos,

a los verdes, naranjas y a los rojos,

a la luz, a la musica,

al amor y sus ecos.
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A todos, absolutamente a todos,
ordené: «Descansad,
pues no me dais la tallar.

Maldicion

La vida es breve.

Muy cierto.

Vive el instante.

Me dicen.

No hay futuro.

Me cantan.

JPor qué he sido amarrado a la memoria?
Me temo '

que el dulce olvido,

elixir verdadero

de la felicidad,

decidi6 cierto dia maldecirme.

El capitin

Domé mares soberbios,

supo de las tormentas

los secretos, las olas

todas le admiraron,

pero aquel capitan,

de barbas pobladisimas de vientos,
sentado en la terraza de una tasca
del malecén,

apuraba el café

y lamentaba

no haber hablado mas con los delfines.
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Demasiada luz

Abomino los sones

embutidos en trajes de torero,

pues tanta luz termina por cegarme.
Me hastian los esdrijulos

cantos de jardineros con esméquin.
El camino mds corto

entre dos corazones

carece de posadas.

Y en ello me reitero aiin

a riesgo de ser expedientada.

FRANCISQUILLO (hacia 1590, hacia 1640) Poeta andénimo, incluido en el
cancionero general, del que sélo se sabe que era natural de Marasmo,
pero que debié de ser un hombre letrado, nada mas que por su conoci-
miento del endecasilabo, poco conocido entre el vulgo.Aqui aparece
porque la Silva del cardenal y su caballo es el primer poema que se
aprenden los escolares de Marasmo.

Silva del cardenal y su caballo

En el suelo gastado en que me inclino
con trazas de vasallo,

veo que un cardenal,

de ptrpura marcial

yace, con su caballo.

Yo pienso en €l equino

que, humilde, soporté tan recia losa.
No reiné ni en la tierra ni en el cielo,
no sufrié ni de envidia ni de celo

y descansa también en esta fosa.
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Joaquin Copeiro

El pianista de jazz

A Alfredo, los Zelezna, los Monk- Tuno
Jazz Quarter, Paloma y Jesiis

Aquella madrugada, saliste de El Ultimo, Tino Mata,
con ¢l cuello del abrigo levantado, las manos en los bolsi-
llos y los ojos clavados en las pocas estrellas que se cola-
ban entre las ramas de los arboles que habitan la Plaza
de la Bellota. Aspiraste el aire fresco de febrero y un re-
gusto denso y compacto te llené de satisfaccién: jamas
habias llegado a emular a Art Tatum asi, enloquecido,
haciendo saltar las estructuras convencionales del piano,
inundando el local con una verdadera catarata de notas
que quebrd el hélito de los clientes vy dejo sin resuello al
mismisimo Jose. Y eso, sin que nadie se percatara de que
en tales momentos tu mente, tan viva como un solo de
bateria, hervia convulsionada, bullia, borbotaba,
acalambrada, tremolante, hasta extremos atin mas pro-
digiosos que los alcanzados por tus manos sobre el tecla-
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do, debido a una decisién irrevocable: a las nueve de la
mafiana te plantarias en el servicio de trasplantes de la
Seguridad Social y ofrecerias, sin contrapartida, tus rifo-
nes para cuando la palmaras.

Ya en tu apartamento de Santo Tomé, te preparaste
un vaso de leche caliente con miel y tres pastillas de
Valeriana Leo, pues deseabas regalarte cinco o seis horas
de apacible sueno en justa recompensa por tu trabajo
interpretativo y por el cardcter hermosamente solidario
de tu decision. Pero, a pesar de la leche caliente y de la
valeriana, y aunque te habias embutido entre las saba-
nas inflamado de autoestima, satisfecho por tu decision,
orgulloso de tu humanismo, no pegaste ojo, Tino Mata,
en el resto de la noche, porque durante el concierto no
habias conseguido acoplar tu cuerpo a la banqueta del
piano y ahora, si te volvias a la izquierda, te dolia el rinén
derecho, y si lo hacias hacia la derecha, era el izquierdo el
que laceraba tu suerio, y si te ponias boca arriba, maldita
sea, Tino Mata, te dolian los dos rifiones como si estuvie-
ras tumbado sobre un lecho de cascotes. En resumidas
cuentas, que s6lo conseguiste dar unas cuantas cabeza-
das mientras, recostado sobre la almohada doblada de tu
cama, alimentabas tu incombustible radicalismo con las
paginas de Le Monde Diplomatique, edicién espariola, le-
yendo en ellas un informe sobre el uranio empobrecido y
sus efectos devastadores, y sofiando feliz con la posibili-
dad de fabricar unos cuantos supositorios con tan maca-
bro material para que, unos tras otros, los secretarios
generales de todas las alianzas militares habidas y por
haber, con la O de nazis, con la T de nazis, con la A de
nazis, con la N de nazis, y los responsables de los depar-
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tamentos de estado, con la U de genocidas, con la S de
genocidas, con la A de genocidas, se los fueran metiendo
por donde les cupieran. Al cabo, una ducha y un tazén de
café con leche lograron ponerte en pie.

En la Plaza del Conde subiste al autobiis que debe-
ria trasladarte a la Residencia Virgen de la Salud. Tomas-
te asiento y, soportando estoico la rigidez de tu respaldo,
tuviste conciencia de tus dos rifiones, llegaste a sentirtelos
como si se trataran de manos o de pies. Abriste y cerraste
las manos una y otra vez, y moviste los pies; luego te
escrutaste a ti mismo, te palpaste la cintura a la altura de
los riflones, pensaste en tu orin, pensaste en Chick Corea,
y en la préstata, y también en la hemodidlisis, y en el
concierto de la préxima semana en el Broadway, y en
Marisa, y en tu rinén izquierdo, también en el derecho, v,
por fin, en que sélo firmarias la donacién de uno de los
dos: el derecho, por preservar la integridad de tu parte
izquierda atn después de muerto, cuando hasta el amor
se extinga y el paisaje se convierta en una linea recta de
tinta china, alla en el Paraiso o en lo que demonios hubie-
ra, si es que algo habia.

Bajaste del autobus y caminaste hasta la Residen-
cia. Ganaste la cima de la rampa -jla rampla!- y pregun-
taste al celador. Poco después, un sillén negro, de skay
roto y manchado de desasosiegos, acogié tu espera ante
una puerta blanca, maciza, desconchada y disuasoria.
Rodeado de donantes, o de pacientes, quién sabe, tuviste
tiempo de meditar, y te acudieron fortisimos pensamien-
tos acerca de la muerte, acerca del piano y de la posibili-
dad de romperte la cabeza en un accidente de automévil
durante unas vacaciones. Y ademads, como una punzada
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en tu rindén derecho, te sobrevino la idea de que si firma-
bas, el accidente se adelantaria. Asi es que, cuando la
enfermera te invité a pasar al despacho porque era tu
turno, ti te levantaste, Tino Mata, con las manos en los
rinones, sonreiste, Tino Mata, moviste los brazos y reco-
rriste con ambas manos un teclado imaginario en serial
de despedida, y en seguida saliste escapado en busca de
la calle liberadora: comerias un bocadillo, beberias una
cerveza y te volverias a casa a preparar unos cuantos
Chick Corea. ,

Aquella madrugada, saliste del Broadway, Tino
Mata, con el cuello del abrigo levantado, las manos en los
bolsillos y los ojos clavados en las pocas estrellas que se
colaban entre las ramas de los arboles que habitan la
Plaza Marrén. La temperatura del aire te reconforté y tu
ego crecié hasta sobrepasar los tejados mas altos de la
casa de Chueca: jDios, cémo te habia sonado La Fiesta,
Tino Mata, y eso que la habias interpretado a pelo, como
ultimamente solfas hacer, sin percusionistas, ni baterias,
ni contrabajos, ni saxos, con sélo tus manos enfebrecidas
saltando como liebres, tus manos como los pies de Anto-
nio Canales o tus manos como el cuerpo de Isadora
Duncan en sus momentos mas revolucionarios -aquellos
que te prestara en los setenta Karel Reisz con sus hermo-
sos noventa y cinco minutos de celuloide, bailando sobre
las teclas, arrancandole al piano un ritmo trepidante y
tan pegadizo, que hasta Miguel tuvo que moverse tras la
barra a su'son, servir la cerveza a su son, agitar a su son
la coctelera. Y luego, por si fuera poco, sin dar respiro a
cuantos danzaban al lado de esa misma barra, mientras
el local se atiborraba de gente que no dejaba de bailar
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desde que franqueaba sus puertas, bossa nova, Tino Mata,
bossa nova en versién libre, personal, intransferible, mas
aun que la del propio Chick, porque cuando tus manos
exprimian los acordes, las melodias, los colores de las
diferentes tonalidades, la vida se transformaba, se dulci-
ficaba, se hacfa plenitud, y un sesgo feliz hacia olvidar los
problemas personales mas dramaticos y las mas escabro-
sas noticias de los telediarios.

Ya en tu apartamento de Santo Tomé, te relajaste
con una tortilla francesa y con un tercio que te pasaria
factura unas horas después, mientras soflabas con un
dolor agudo en la vejiga, con unas horribles ganas de ori-
nar que te impulsaban, en medio de un aeropuerto,
Pristina quiza, con las pistas rotas por bombas de uranio
empobrecido, Tino Mata, que eran de U238 sus percu-
tores, a aguzar la vista, con los parpados medio cerrados,
porque querias encontrar un agujero, Tino Mata, un gua
donde depositar tu urea, donde drenar tus cloruros, don-
de excretar tu amoniaco al abrigo de la radiactividad, y
no hallabas el sitio adecuado, siendo como era aquel ae-
ropuerto un verdadero colador de posguerra posmoder-
na; y en eso que descubriste a Tete Montoliu recordando
a Line al tiempo que, escudado tras las gafas oscuras de
su ceguera, acertaba sin embargo a hacer pasar el chorro
de su divino pis por el intimo agujero de un elepé de vinilo.
Abriste los ojos despavorido, saltaste de la cama y te me-
tiste de cabeza en el bario. Sentado en la taza, como una
senora, disfrutaste sintiendo que tu uretra dejaba esca-
par un metro cubico de liquido ambarino y amarillento
como la cerveza. Miraste luego el reloj, Tino Mata: eran
las nueve de la manana y subiste la persiana de la alcoba
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para que entrara el dia. Mientras te duchabas, recons-
truias la pesadilla de esa noche y te preguntabas qué cofio
pintaria Tete Montoliu en tu suefio balcanico, decidiste
hacer donacion esa misma marnana de tus ojos grises. De
nuevo recordaste a Marisa y te echaste a la calle.

En la Plaza del Conde subiste al autob1is como otras
veces. Llevabas contigo una carpeta con las partituras en
las que habias anotado la trascripcién para piano de las
baladas -ballads- de John Coltrane. En San Juan de los
Reyes subié al vehiculo un vendedor de cupones. Todo el
pasaje le compré algunos; tt también, claro. Pensaste en
la ceguera, en tus ojos, en Tete Montoliu, en tu pesadilla
de por la noche: habia que hacer algo y estaba bien donar
los ojos, mejor que el corazén o que los rifiones. Volviste a
Coltrane y corregiste la armonia de Say It. El timbre de
parada sond por enésima vez y el autobtis se detuvo a
mitad de la Avenida de Barber.

Bajaste del autobiis y caminaste hasta la Residen-
cia. Poco después, la maldita y cochambrosa puerta de la
consulta emergia delante de tus narices, Tino Mata, y ta
entretenias la espera sentado en el skay negro y repasan-
do tus partituras, la de Too Young to Go Sicady en esta
ocasién. Al pronto, te picaban los ojos; puede que €l can-
sancio de la mala noche, el esfuerzo de leer en el autobus,
la atencién que exigia la correccién de algunas notas en
el pentagrama fueran la causa de aquel ligero escozor que
ahora te obligaba a restregarte hasta regocijarte con €l
placer de la metamorfosis: el escozor se trocaba en cos-
quilleo, Tino Mata, y el vértigo de imaginar a tus ojos es-
cociendo en otro rostro te acongojé en tal medida, que,
cuando al fin la enfermera te invit6 a pasar, ti parpa-
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deaste varias veces, cerraste la carpeta de las partituras,
guardaste el portaminas en el bolsillo interior de tu chupita
de cuero; dibujaste unas escalas sobre un teclado imagi-
nario a la altura de tu ombligo, torciste la boca, pediste
perdén y te largaste con viento fresco en busca de la li-
bertad y de John Coltrane.

Aquella madrugada, saliste del Picaro, Tino Mata,
con el cuello del abrigo levantado, las manos en los bolsi-
llos y los ojos clavados en las pocas estrellas que se po-
drian haber colado entre las ramas de los arboles, de ha-
ber existido arboles en la plaza de San Nicolas. Pero sélo
el campanario de la iglesia rompia la tersura de la béveda
nocturna. Y hacia ella dirigiste tu mirada y Ia nube de
vaho que soplaste, para jugar con el frio de un marzo que
helaba la sangre, porque en él se habian precipitado el
rigor y la crudeza de un invierno benigno como un bolero.
Habias visto a la gente pegar los cuerpos en el piso de
arriba, especialmente con tu versiéon de Nancy, tierna y
dulce como el primer beso, las manos cogidas detras de
las cinturas, las manos agarradas tras los cuellos, las
manos entrecruzadas detras de las escapulas, las manos
engarzadas tras las nalgas, manos como las tuyas, que te
permitian extraer del piano cuanto sabias, labios contra
labios en un intento de reducir el espacio hasta volverlo
del revés, Tino Mata, y sentirse un cuerpo en otro cuerpo
como el forro de tu abrigo en su interior. Y entonces, re-
cuerdas ahora, Tino Mata, ahora que la enfermera del
servicio de trasplantes de la Seguridad Social ha preten-
dido frustrar de una soberbia bofetada tu enésimo inten-
to de escalar con tus agilisimas manos hacia la parte més
aguda de un teclado inexistente para renegar una vez mas
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de tus primeras y generosas intenciones de donante soli-
dario y sin afédn de lucro, entonces, recuerdas ahora, pues,
que, mirando el campanario de San Nicolas, te entusias-
mé el hecho de que, con los dltimos acordes de Nancy, y
sin solucién de continuidad, te hubieras arrancado, como
lo hiciste, a lo Fatha Hines, con un Tangerine que soltaba
las piernas de puro swing, Tino Mata, de puro swing, y
que daba unas ganas de vivir que no eran de este mundo,
y tomaste la decisién irrevocable de donar tus manos para
cuando fallecieras o te mataras, tus dos manos largas y
blancas, hermosas en opinion de todas las mujeres que
te habian amado, incluida Marisa, y no necesitaste acu-
dir a tu apartamento de Santo Tomé, ni subir al dia si-
guiente al autobts en la Plaza del Conde, ni abandonarlo
para acercarte a la Residencia, al servicio de trasplantes
de la Seguridad Social, a explicar que no podias resistir
que la gente perdiera sus manos en cualquier pais del
Golfo de Guinea por un ataque de la tribu vecina, o aplas-
tandose en la moto contra el quitamiedos de una autopis-
ta. Pero cuando finalmente la enfermera salié a buscarte
y t amagaste, Tino Mata, con esbozar de nuevo una des-
pedida de pianista desvergonzado, porque en la espera
habias concluido que si firmabas, pronto te moririas, y
que un pianista manco, justo un pianista, Tino Mata, nia
la vera de Dios encontraria su lugar, fue la tremenda bo-
fetada de aquella mujer de blanco la que acabé de deci-
dirte: no donarias tus manos por si precisabas de ellas
para romperle la jeta a quien primero te encontraras al
otro lado de la muerte, Tino Mata.
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Juan CGarlos Pantoja Rivero

Lanzarote en el bosque perdido

Ha muerto la manana ensombrecida,
tras la noche cuajada de dolores;

la tarde se adivina sin colores

en esta carcel magica y perdida.

Presiento el bosque umbroso a la salida,
la gris floresta plena de rumores,

las sombras de olvidados amadores
errantes por la senda dolorida.

En mi prisién habitan soledades
que administra Morgana en mi castigo,
tan lejos de tu cuerpo de azucenas.

Me confunden la maga y sus maldades,
en medio de un no estar nunca contigo,
flotando en la tiniebla de las penas.
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Lanzarote, absorto en la contemplacion de Ginebra, se
adentra involuntariamente en la corriente de un rio

No puedo acariciarte en tu destino
doble, de enebro y reina enamorada,
de furtiva presencia encadenada
mirando en el alféizar el camino.

Te miro, y crece en mi ese desatino
que me enajena, y torna acibarada
mi tarde suave, ya deshabitada,
perpleja en el torrente cristalino.

El rio rumorea su reclamo,
me inquieta con su blanda transparencia
y confunde mi tiempo con sus ondas:

y ya no oigo tu nombre, aunque te llamo.
Repite el agua tu doliente ausencia
guebrandose en sus musicas redondas.
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Tomas Lopez Munoz
Beso

Lo voy a hacer. Te daré un beso.
Y no te lo pediré: lo robaré, lo haré mio.

Mis dedos bucearan, como cinco delfines negros,
y apartaran las espumas de tu pelo
olvidadas en la arena tostada de tus mejillas,
playas de mis caricias,
playas de mis pensamientos.
Mi mano subird por el abismo de tus hombros,
escalara por tu cuello
y sujetara tu cabeza, mecida en dulce suefo.
Mis ojos se detendran, sabiéndote toda,
un instante eterno en los tuyos
y se ahogardn, naufragos, en los surcos de tu pecho.
Mis labios, cerrados ya mis ojos,
acertaran en tus labios
y robaran tu secreto, inocente,
dormidos en su més fresco lecho.

Lo hice. Te di un beso.
Y no lo pedi: lo robé, lo hice mio. Eterno.
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Ausencia

Por la mafana.
Serd por la manana
cuando al despertar
no te encuentre dormida
sobre mi espalda.
De pronto, de nuevo,
buscaré tu cintura de luna.
No la encontraré.
Buscaré tu mirada, como estrellas, alumbrandome.
Tampoco la encontraré.
No estara para mi la noche toda,
0 fu cuerpo oscuro tampoco estara.
Mis dedos, como antes solian,
ya no sabran de la exactitud de tus limites,
infinitos,
y sélo dibujaran, sobre el cristal frio,
frias ausencias de agua y sal.
Entonces, de nuevo, te llamaré
y el silencio, enorme,
me respondera con el mudo llanto del que espera.
Luego mis ojos, abiertos,
se cerraran y
recordaré la caricia de suefio de tu sonrisa
al contemplarte toda, lentamente,
mientras t4, poeo a poco,
te acercas a mi, aun distante.
Después, al abrir los ojos,
ya es por la manana
y ta,
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angustiosa armonia de negros trazos,
ta,
no estas alli.
Por la manana.
Sera por la manana
cuando al despertar yo
no te encuentre ya dormida
sobre mi espalda.
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Javier Castillo

Vivir

Pensar que vivir no vale la pena,

que haber vivido, no sirve de nada,
que todo futuro es muerte callada,
morir para nada en triste colmena.

Sentir que la vida pasa serena,

que todos dormimos de madrugada,
que nuestra historia sera devorada
por una feliz alocada hiena.

Saber que no podemos hacer aigo
para luchar por una vida eterna,
aceptar nuestra irrevocable suerte.

Entrar por una liebre, como un galgo,
en una fria y oscura caverna
v hallar al oso que nos dard muerte.
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Javier Castillo

Soy

No te afanes en buscarme,
jamas podrés encontrarme;
soy la sombra que se esconde
tras las letras de tu nombre;
soy la arruga que describe
en tu risa su declive;
soy la brisa que atraviesa
poco a poco tu melena;
soy la espina que se clava
en el fondo de tu alma.
Soy el cisne que te quiere.
Ese soy yo. Yo soy ese.

Lagrimas

Una lagrima rompi6
la piedra que me encerraba
en una nube de suefios
del pais de la esperanza.
Otra lagrima cay6
en la punta de una espada
y de rojo se tifo
sangrando en ella clavada.
La tercera no cuajo,
es la lagrima del alma
y es la dltima emocién
que se tiene antes del alba.
Y llorando se apagé
la triste noche callada,
triste la noche y callada
porque ti ya no me amas.
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Rubén Sanchez
Versos sin medida

J,Qué es, de los ojos, el llanto
si no el derrame del alma?

+Qué son ellos, que sin heridas ...

... aparentes se me desangran?
4Qué son sino aljibes que riegan
palabras sin color teniidas?
JQué es lo que al gozo desarma,
iqué!, sino el fluir de mi canto?

Canto mudo y sin garganta;
canto con voces de lagrimas;
canto liquidos vomitando;
canto por dos bocas calladas.
Y abro puertas atrancadas
de los aljibes derramando

sal disuelta en el anima

de quien sélo llorando canta.

29 de Enero de 1998. (Albacete)
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Celiada

Sentado..., me alzo en armas no obstante:
el osario vegetal no es mesa,

es torre y ariete constante

de este sitio de la que tt eres presa.

La escritura es Irene belicosa;

tu estancia en mi sin estarlo es inquieta
paz de la mia, que se hace borrosa.
Definirla quiero, y mi mano aprieta

la «aquilea» pluma contra el guerrero
de la cronolégica Obligacion.

De mi guerra, es afrodita Homero.
La causa de mi valor, mi afliccién.

Tras navegar en €l Ponto de Deber
arribo a la breve costa de Eros.
Soy Melenao en busca de placer

de la Helena -presencia para veros.

Mi caballo -ardid sera la censura

de otro sentir que no es el tuyo,

porque este don es del deseado hechura, ...
y de esta dificil guerra no huyo.

Héctor resucita cuando me cuido
de que en esta pacifica Iliada ...
... Troya eres t1, ... y Paris el olvido
que te hace Celia fortificada.
14 de Octubre de 1997
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Susana Zaragoza Huerta
La Paradoja del Poeta

Un malogrado amor

que termina, en logradas rimas de sollozos.

Un caudal de suenios blancos
sin Norte, sin Sur.

La sensacion imperturbable

de ser el desterrado

del amor, la palabra y el azoro.

El amor es una fortaleza vacia
para aquellos

que nunca estan lejos,

que nunca estan cerca.,

gque nunca estan.

Malheridos y solos

un hombre y una mujer

dejan anidar la desdicha

en sus manos de soles apagados.
Inviernos sucesivos, sucesivos,

les resbalan por los ojos,

y un iman poderoso de rotos violines
lleva y trae los vestigios de su amor
sembrado en el desierto,
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Manuel Quiroga Clérigo

Para el entendimiento de las rosas

MARIPOSAS DE ASFALTO
Autor: Nicolas del Hierro
Colecci6n Melibea, Talavera de la Reina, 2.000, 67 pags.

El hombre, el ser humano, y su entor-
no forman parte del entramado de®un
poemario decididamente lirico pero, a la
vez, denunciador, critico con las reali-
dades de la opresién y las violencias. Se
trata de <Mariposas de asfalto», el libro
con el que el poeta Nicolas del Hierro
obtuvo el accésit al «Premio de Poesia
Rafael Morales» 1.999 y que publica la
coleccién Melibea de Talavera de la Rei-
na (Toledo). «Para el entendimiento de las
rosas, /llueve; para que el campo se en-
galane/y en el asfalto fluya la concor-
dia/llueve». Hay también un &pice de
ecologismo, de consideracién positiva
acerca del universo que hace posible la
vida. En un escueto e inteligente comen-
tario F. Caro habla con cierta emocion
de la poesia de Nicolas del Hierro a pro-
posito de este titulo: «<Es como un vapor
suave y ligero, casi imperceptible por di-
fuso, pero tan constante que provoca en
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nuestra sensibilidad los mismos efectos
que la méas prolongada caricia. Es un
suave viento, de lejano venero, cuyo ori-
gen tal vez se encuentre en aquel ma-
nantial horaciano que tan de antiguo
fluye». La preocupacion del poeta por la
naturaleza suele ser una constante en
sus escritos, de ahi que sus versos co-
bren una fuerza especial, una nitidez a
veces sorprendente, calida. «Abriga en
la palabra su destino/de vientos y ama-
polas, de contrastes/entre la lucha incier-
ta de las flores/y el tribal laberinto del
asfaltor. «Sabe de las nostalgias de los
rios /porque su sangre es mar donde na-
vegan/delfines proa al viento y a la luna»
Efectivamente la poesia ha de ser mas
que una misica, mas que una ocasién
para inaugurar suefios o desafiar tem-
pestades. Leamos «Los dioses de la es-
pera (Vienen desde las sombras)p para
recrearnos en ese ambito cercano al
hundimiento donde atin es posible todo
el dramatismo de unos paisajes anega-
dos por tanta insolucién, o «Hace frio
esta noche (Poema tras unos arfios de
sequia)», radiografia de unas tierras se-
cas, de algunas esperanzas malheridas
por la escasez de lluvia y de conciencia:
«Ingravidos, soberbios, carcomidos,/
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cada cual hemos puesto nuestra sombra/
a merced de una fiebre insatisfecha/en
donde el analgésico no sirve». Desacos-
tumbrados a la poesia vital, ésta de Ni-
colas del Hierro se nos ofrece como un
balsamo, como una melodia capaz de ci-
catrizar las heridas de la represién, de
los odios gratuitos, del racismo imperti-
nente, del egoismo permanente, de la
incultura. «;Se nos murié el paisaje o lo
matamos?», pregunta el poeta.

Lagrimas enlutadas

D.N.P. (DOCUMENTO NACIONAL DE POETA)
Autora:Olsa Susana Lopez Portela
Coleccion Gloria Fuertes. Madrid 2000, 54 pags.

Recientemente en un Coloquio
Cervantino en la mejicana capital de
Guanajuato un bien pagado profesor
afirmaba que el libro tiende a desapare-
cer. Sus argumentos pasaban por inten-
tar demostrar que lo que él llamaba
«otros soportes» harfan inttil el almace-
naje y la acumulacién de polvo en ejem-
plares de dudosa utilidad puesto que,
decia el erudito la red (desde el imperio
de Bill Cates hasta el mas sencillo or-
denador) ya es capaz de suministrar
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cultura a precios médicos y con menor
derroche de espacio y escasa depreda-
cién de arboledas. Junto a sus razona-
mientos también queda el deseo del
amante del libro de tocar este vehiculo
cultural y de hacer del libro un objeto
de uso, de coleccidén y de admiracién.
Unir la informaéatica y la presencia
libresca seria, pues, un eslabén perdi-
do de las apetencias de aquel conferen-
ciante. Y esto ha intentado una joven
poeta de Valladolid, llamada Olga Su-
sana Lépez Portela con su poemario
«D.N.P. (DOCUMENTO NACIONAL DE
POETA) que fue galardonado con el I
Premio «Gloria Fuertes» de Poesia Joven,
cuya trayectoria comienza aqui gracias
al legado de la autora de «Isla ignora-
da», primer titulo de la Coleccién «Glo-
ria Fuertes» y al buen quehacer de la
audaz Luzmaria Jiménez Faro que, des-
de Ediciones Torremoza, contintia em-
pefiada en crear un espacio donde la
poesia de y para las mujeres tenga su
principal protagonismo. El libro de Olga
Susana Lépez Portela ofrece versos de-
liciosos, entretenidas escenas visuales,
palabras de mal gusto y otros hallaz-
gos. El resumen podria ser el de un buen
poemario, digno heredero de la vitalidad
poética de la inconsciente patrocinadora
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Manuel Quiroga Clérigo

del galardén, pues en Gloria Fuertes
también tenemos una poesia corrosiva,
denunciante, agresiva. <DNP (Documen-
to Nacional de Poeta)» es un poemario
original, emotivo, tal vez demasiado per-
sonal. Prima en él el tema amoroso, con
algunas desviaciones ecologistas. Y es
el ordenador quien va programando la
ruta de versos y suspiros (o caricias).
Reproducir un poema completo en este
comentario, escrito al estilo clasico o
antiguo, no es posible, pero si los ver-
sos finales del poema de la pagina 34:
« Quién soy?, /una mujer desnuda/en un
poema, /una mujer de papel/que te mira
y rie./Te beso y sabes a noche. /Helga.»

Volverse transparente

ESPACIO INTERIOR
Autora: Almudena Urbina
Calima Ediciones, Palma de Mallorca, 2.000. 62 pags.

Versos etéreos, casi dulces, como me-
cidos por el suave viento que va a re-
clinarse en un lago... La poesia de Al-
mudena Urbina se compone de espacios
breves, no solo interiores, de pensamien-
tos diafanos, de esos trozos de primave-
ra que van a transformar la realidad.
Su libro, es el primero, se torna
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una especie de hallazgo placentero, de
diminuta ilusién por la que transitan las
palabras. La autora es periodista y poe-
ta, lleva a cuestas los sinsabores del do-
lor y, sin embargo, dibuja la esperanza
en sus poemas. Este poemario, «Espa-
cio interior» que Calima Ediciones
edita con un exquisito gusto y llevando
por bandera en su portada esa «Mucha-
cha sobre rojo», magnifica obra de 6leo
sobre tela del artista Waldo Aguiar, es
el delicado regalo de una mujer que hace
del verso una materia para ser vivida,
recordada. Jdéntica. Me vuelvo transpa-
rente, / muriéndome en el vértigo./El do-
lor que mirdis/se acerca al olvido./Al-
guien me niega, y no conozco» . Se nota
su pasion por la lectura, por insinuar
un mundo mas alla de los versos, por
hallar en la poesia ese refugio que solo
las almas sensibles son capaces de des-
cubrir. «El lugar, la nube, el nino;/
una espalda dispuesta/y que pronuncia
todavia. /Quién pudiera zambullirse/en
la palabra y ser vertedero/como las cds-
caras que besan las hormigas». Hay una
dulce levedad en todo el sendero lirico,
una bandera de esplendorosos amane-
ceres. La palabra se convierte en recuer-
do, en temor, en vivencia. Almudena
Urbina esta recreando su paisaje mas



136

Manuel Quiroga Clérigo

intimo, su mas lejana inquietud, aque-
lla que nace de lo propio, de lo que due-
le, de lo que abrasa. Jlega al limo la lo-
cura, / espejismo desbocado, / retorciendo
los miisculos que el desnudo roba; /sub-
terrdneo, reversible,/alfiler o vidrio, asi
esperas la noche». Versos trabajados, re-
pletos de musica, de sonidos, de vigor.
Poesia para la plenitud y para el sosie-
go. Hay un prélogo ameno de Luis Al-
berto de Cuenca, acompanando la la-
bor creadora. («Practica Almudena
Urbina una suerte de éxtasis visionario
que no surge del caos ni se complace en
el hermetismo, sino que se sumerge en
las aguas impresionistas donde viven los
perfiles borrosos del ensuefio y las
ondinas de la sensualidady).
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