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Ángela Serna 

Letra menuda 

5 

Entre sorbo y sorbo, un recuerdo se vierte sobre el 
plato de café exhibiéndose tras el humo del último cigarri­
llo. ¿Qué ha pasado con mi vida? ¿A qué me aferro a estas 
horas en las que nadie se soporta? 

Quisieras tener una historia a tus espaldas que lle­
varte a la boca y, por más que te esfuerzas, tus neuronas 
sólo encuentran restos de una sopa fría tomada a regaña­
dientes. Adolescente, planificabas un futuro distinto cada 
día: querías ser todo y hacer de todo: hoy enfermera, ma­
ñana cantante, pasado misionera, y al día siguiente maes­
tra ... ¡Cuántos destinos en tan poco tiempo!¡Cuántos sue­
ños intensamente vividos que nunca se cumplieron! 

También querías casarte, no tenías muy claro cómo 
debía ser él, sobre todo inteligente, pero sí que serías ma­
dre de muchos hijos. Poco tiempo hizo falta para privarle 
a tu destino de tal opción precipitada. Muy joven renun­
ciaste a los hijos y al matrimonio. Te quedaban los amo-
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res a los que no podías renunciar. Y esperaste, esperaste 
desesperadamente que el amor llamara a tu puerta. Tu­
viste fases de enamoramiento múltiple: hasta treinta 
amores en un mes: compañeros de instituto, amigos ... , 
pero resultó tarea harto cansada y poco satisfactoria. El 
amor se retrasaba y tú te impacientabas demasiado. 

Por fin el que parecía ser tu 'príncipe azul' llegó en 
forma de colonias de verano, aunque duró lo mismo que 
un suspiro: era demasiado católico, apostólico y romano. 
No había superado la fase de matrimonio e hijos que a ti 
te quedaba tan lejos. Aquí y allá surgían esporádicamen­
te amoríos pasajeros ... hasta que él. ese amor imposible, 
llegó a ti de forma clandestina e inesperada. Aquello sí, 
aquello te quemaba por dentro y te daba alas por fuera: 
nunca antes te habías sentido tan bien: aquellos besos a 
escondidas, aquel amor de hotel, aquel sin vivir ante una 
ausencia ... aquello sí era amor. .. Además siempre sería 
vuestro, tuyo, sin casorios, sin hijos, sin miradas exter­
nas. Jamás tuviste borrachera igual hasta que tanto celo 
se te vino encima como una losa y, con la iglesia hemos 
topado, tras la confesión te llegó la penitencia. 

A partir de ese momento te dejaste llevar por la pen­
diente del riesgo y te agarraste a cuanto se te ponía por 
delante: un entrenador de fútbol regional, un marido y 
padre sufriente, otro marido ... y alguna cosa más que te 
hacía pasar el tiempo. 

Son las tres de la mañana, llevo cuatro cafés y no sé 
cuántos cigarrillos. ¿Por qué nunca me he llevado bien con 
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el amor? 

Al principio no tenías tiempo, los estudios eran tu 
prioridad -eso le oíste decir siempre a tu madre, y te lo 
creías-, más tarde, en un afán de recuperar el tiempo per­
dido, te convertiste en una especie de mantís religiosa, 
devorando a tus parejas hasta que por fin el amor se te 
enquistó en el alma y en la indiferencia. 

Te pasaba con los amores como con los oficios, cada 
día deseabas algo distinto al anterior, nada te satisfacía 
por completo. Llegó un momento en que te exiliaste, re­
nunciaste al amor, y sólo te interesaste por el sexo: du­
rante un tiempo descubriste que era mucho más placen­
tero así, sin tiquismiquis ni compromisos absurdos. 

¡Qué buena puta hubiera sido de ser puta! Pero, cla­
ro, este oficio nunca apareció en mis sueños de adolescen­
te y, más tarde, ya era tarde para soñar. 

Terminaste negándote cualquier manifestación eró­
tico-amorosa, pero como el tiempo pone cada cosa en su 
sitio y tiene la fatalidad de volver a tu encuentro cuando 
menos lo esperas, te dio la ocasión de reencontrarte con 
algunos amores perdidos. Hasta en esto tuviste «mala 
suerte», pues siempre vuelven quienes más has deseado 
que volvieran. Y aunque nunca has creído en segundas 
oportunidades, ahora deseabas darte esa segunda opor­
tunidad. 

¿Por qué he de meterme en estos líos, precisamente 
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ahora cuando tengo una pareja con la que sobrevivo pacifi­
ca y civilizadamente? 

Segundas partes nunca fueron buenas, dice el re­
frán. Y debe decir bien pues aquel amor de juventud, pa­
sado por el tamiz del tiempo, de las canas y de la desespe­
ración, se te antojaba imposible. Quemaste todos tus car­
tuchos en el reencuentro, quisiste revivir lo que quedó 
pendiente en el mismo punto en que lo dejaste. Y eso, eso 
no fue una buena idea. Demasiada pólvora para poca 
mecha, demasiados recuerdos idealizados, demasiadas 
citas con la memoria. 

Onanismo mental y físico difícil de expulsar de un 
plumazo. Es más hermoso el recuerdo que el reencuentro, 
es más fuerte el amor que quedó pendiente que la posibi­
lidad de recuperar el amor. 

¿Acaso me empeño en vivir algo que siempre soñé y 
por eso no puedo sobrevivir al tiempo del amor, a una edad 
en la que debería estar haciéndolo en cada esquina? 

Ya no piensas en ello. No te interesa ese amor, has 
renunciado al sexo. Te cansa, te duele. Ahora te quieres a 
solas allá donde te apetece quererte, sin trabas, con todo 
tipo de adornos y arrumacos. Crees que esto te ayuda a 
seguir viviendo. Sobrevives. 

Son las cuatro de la mañana. Me asomo por la venta­
na para tomar un poco de aire y veo pasar a una pareja 
que tropieza con sus besos. Mi cabeza se va lejos, muy 
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lejos. Les abandono un momento, nunca me gustó ser vo­
yeur, y de repente me veo a mí misma en esa esquina be­
sándome con aquel amigo que tanto amé. ¿Le amé? Necesi­
to creer que sí, que aquello fue amor, y del bueno. 

Tu espacio real se agota con la misma velocidad con 
que se expande tu mundo imaginario. Haces de tu vida 
un sueño para soñar que estás viva. Pero, ya se sabe, los 
sueños, sueños son. Te has pasado la vida soñando. ¿Eres 
una farsa? 

Al fin y al cabo, tampoco te ha ido tan mal. Salvo el 
amor, lo has tenido todo: una familia a la que adoras y 
que te adora, amigos de los de verdad, un trabajo que te 
gusta, unas aficiones que te impiden aburrirte ... 

¿Podrías renunciar a todo esto por amor? Nunca lo 
hiciste, ni siquiera cuando creías que era el momento 
definitivo, aquel en que el amor se te antojaba lo primero, 
lo más importante. ¿Egoísmo? No. Supervivencia. ¿Cómo 
encontrar el equilibrio? Nunca supiste. No sabes si ahora 
es demasiado tarde. Tampoco te preocupa. Has aprendi­
do a amar cada parcela de tu vida con la misma intensi­
dad con que se rinde una a su amante. 

Ya suenan los primeros autobuses de obreros deba­
jo de casa. Un nuevo día se me ofrece y lo recibo con algo 
de sueño. Ahora que todos despiertan, yo me voy a la cama 
a seguir soñando. Una nueva noche me espera frente al 
ordenador, el café y los cigarrillos. Una nueva noche de 
insomnio merecido para sentir que la existencia vale la pena. 





Miguel Ángel Curiel 

Enero 

Sobra Enero, aunque otros años 
sea Abril el que sobra, y otros sea 
Junio el que ha sobrado. 
No sobran por el frío o el calor 
-en una carrera de galgos sobran los surcos. 
Yo dejaría once surcos, luego diez surcos­
Pero Enero sobra más que otros surcos. 
Los trenes pasan vacíos. 
Los nidos están vacíos, los ojos se quedan 
vacíos. 
Los galgos persiguen a Enero por los 
campos surcados. Vete Enero o encara 
a los galgos. El galgo de palo. Tú 
puedes soplar. Vete Enero si sobras. 
Yo dejaría once surcos. 
Y un solo galgo corriendo por el mar. 
Como si mis hombros se rasparan 
con el cielo. 

11 
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El tiempo me espera. 
El agua me mira. 
Doy sombra al árbol. 
Tengo tierra dentro. 
Cada piedra del mundo es de un color 
diferente -lo llamamos matices-. 
Ninguna pesa lo mismo -lo llamamos 
sopesas-. 
La ventana, los ojos y el corazón 
-prolongaciones- porque a veces el corazón 
está ciego y la ventana empañada. 
Una piedra rompe la ventana, 
los ojos y el corazón. 
El viento me oye. 
Cobijo las cerdas. 
Las casas me hacen. 
La tierra que tenía dentro me la como otra vez. 
La sombra que di al árbol 
me la da el árbol ahora. 
Y miro al agua que me mira. 
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María Antonia Ricas 

El Fantasma De Las Cortes De Amor 

Porque prefiere permanecer en la aridez de los amores 
imposibles 
su amada se convirtió en alabastro sin temblor. 

Esto fue lo que quiso: 
no arriesgarse a cruzar el territorio del sobresalto, 
no tener que escuchar una negativa, 
no dudar de la mirada de los mensajeros. 

Y terminaron los poemas de abril y las prendas de seda 
con olor 
a virgen esquiva y caprichosa. 

Su amada envejeció, 
la ceniza cubrió el reclamo de su juventud apasionada, 
se borró el epitafio de su linaje 
y los herederos quemaron los tapices donde ella había 
bordado 
cifradas inscripciones de lascivia. 
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Él la amará s iempre 
porque se entregó a la adoración de su distancia 
como se adora al Sol sin mirar su fortaleza de asesino , 
como se desea la luna 
para que nunca llegue el momento soñ a do de alcanzarla. 
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Jesús Pino 

Una carpita del racimo de las Ciencias 

Los ojos de Manolita Siamés son del color de las 
aguas de la alberca de riego del atolondrado conde de 
Salvilla: verdes, cálidos, no muy profundos y cariñosos 
con las semillas y raíces de las umbrías huertas del cora­
zón de sus admiradores. Dicen los que saben, tampoco 
son muchos, que a los trece años, el adolescente Johann 
Becher, abandonó sus natales orillas del Rin, y, pisando, 
con decisión y confianza, las yermas, doloridas y frag­
mentadas tierras alemanas, buscó su, ¡quién se lo iba a 
decir!, histórico destino. El astuto y oportunista Johann 
Becher vivió acaudaladamente embaucando la ambición, 
la codicia y la ignorancia ajena; también del título de 
médico que le regaló su suegro. El exuberante autor de la 
Física subterránea amasó su esplendor y su desgracia en 
los sue:r)os místico-orientales de la seda y del oro, y mu -
rió, no podía ser de otra manera, más pobre que una rata 
envuelto por las húmedas y poco apacibles nieblas 
londinenses del Támesis. Es probable que en el período 
Neoproterozoico, la Tierra fuese una pera de nieve o una 
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ciruela helada, y, es probable, que coexistiera una guari­
da marina ecuatorial, espoleta del gran estallido vital del 
Cámbrico. Eso son cosas que distraen la cabeza de los 
geobiólogos y climatólogos. Y yo lo escribo aquí para ilus­
tración de los muchos necios e ignorantes transeúntes de 
las pluriformes calles de la viña del Señor. 

El tarambaina conde de Salvilla le abrió el cráneo a 
su primogénito hermano con un contundente, seco y poco 
piadoso golpe de orinal de cerámica de Sajonia. Esto ocu­
rrió cuando, inocente y provocador, le narraba la inde­
corosa y humillante visión tenida en sueños: Manolita 
Siamés extraía cerúleos menudillos de su nariz y los re­
dondeaba hasta convertirlos en albondiguillas para lili­
putienses. Dicen los que saben, no muchos, ya se ha di­
cho, que Georg Stahl cambió el nombre a la terrafungis 
de Becher y armó un buen lío entre los químicos. ¡Allá 
ellos!, se dijo, y continuó casándose una, dos, tres, hasta 
cuatro veces (¡coño, con el misántropo pietista!). Del flogisto 
ya no se acuerda casi nadie aunque dio para mucho en 
las oscuras y resbaladizas avanzadillas del conocimiento 
humano. Es posible que los kobalos no hallan tenido nada 
que ver con los derrumbamientos y explosiones en las 
galerías mineras, pero sí que van y vienen por los labe­
rínticos subterráneos del sistema nervioso descargando 
sus escorias de metal en los viles sentimientos de los ase­
sinos y piratas electrónicos. Lo digo como preaviso a sol­
teras desvirgadas y esposas universitarias frígidas. 

Ajena e ignorante de la trágica defensa que de su 
honor hiciera el botarate conde de Salvilla, Manolita 
Siamés seguía pincelándose los párpados con las sulfuro­
sas cenizas antimoniales, procurando más y mayor estre-
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mecido vértigo a la penumbra de sus miradas . Los cuatro 
o cinco que saben de estas cosas, afirman que entre la G 
y la g hay un abismo conceptual de tal envergadura que 
ni siquiera el balbuceo chirriante del excéntrico y misógi­
no aristócrata, el multimillonario Henry Cavendish , po­
dría rellenar. Con la nariz pegada a la redoma, contem­
plaba la gasilla de humedad que el «inflamable aire» ne-

vaba en el cristal, y ¡zas! lanzó 
a Aristóteles al misterioso fondo 
de los negros suburbios de la ele­
mentalidad. De los españoles afin-
cados en Brasil, se tienen pocas 
y muy confusas noticias; de los 

que habitan o habitaron en Méxi­
co se tienen muchas más y con más precisión; ahora bien, 
de los afincados en México que viajaran a Suecia, el co­
mún no tiene repajolera idea. Los hermanos José y Faus­
to de Elhúyar están, para desconcierto de artistas y asom­
bro de petirrojos nocturnos, escritos en los enrojecidos 
músculos de las bombillas esquineras . 

Cuando la cabezota del hermano primogénito del 
conde de Salvilla concluyó el derramamiento de la espesa 
y humeante salsa de sangre con tropezones de sesos, el 
zascandil conde, impertérrito, orinó en el bacín intacto de 
cerámica de Sajonia y luego, abandonó la escena del cri­
men murmurando: «a mi Manolita no le hace un feo ni 
Dios». A Marat le hizo un feo Lavoisier y le costó la cabe­
za. La envidia y el orgullo, juntos y revueltos , producen 
un venenoso mercurio en el alma, un letal escorbuto en 
las misericordias. una leche agria y vomitiva en la ortigada 
voluntad de los animalitos humanos. La envidia y el or-
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gullo, mezclados o fundidos, generan un aire áspero y 
poco higiénico del que no se libran ni las laborables espo­
sas. Madame Lavoisier parecía una mosquita muerta, pero 
se despachó con el convolutista Becher y el tetraviudo 
Stahl, quemando sus libros para amenizar la orgía que 
montó tras el descarado robo del oxígeno que perpetró su 
marido al tartamudo descubridor de la goma de borrar. 
Las misteriosas veleidades de la simetría no perdonan, en 
sus predilecciones, ni al singular órgano mingitorio. Un 
estado ereccional continuo de más de cuatro días es una 
barbaridad clínica, pero un estado de flacidez permanen­
te es un prototipo con ribetes de santidad. Entre el priapis­
mo y la detumescencia hay una malquerencia que se es­
conde y se escabulle por las altas mesetas de la Cola del 
Caballo, allá en la médula, en los roquedales ajedrecísticos 
(S3-112) de las vértebras. 

Lo que más sorprendió a la Guardia Civil, fue la 
carita de cera del conde de Salvilla, cadáver y lenguafue­
ra, colgado de la viga del depósito del trigo. A Manolita 
Siamés, el gesto romántico del ahorcado conde la dejó 
indiferente y sus ojos, verdes y cálidos, siguieron fertili­
zando las secretas avaricias de los jóvenes libertinos. El 
aire del atardecer ni encrina los cabellos ni despierta me­
morias ni desfleca las gorgueras de los prudentes y soli­
tarios gorriones. El aire del atardecer remueve los grani­
zados pensamientos del esmirriado cuáquero John Dalton, 
del daltónico y enjuto registrador de fríos y de lluvias, del 
jalador del átomo de las hondas, asilvestradas y umbro­
sas primaveras demócritas. Quien más y quien menos 
sabe de estas cosas; hay quien es un bocazas y quien un 
resentido. Estos últimos son los más peligrosos y es me-
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jor no comentarles nada sobre las íntimas y hercúleas 
virilidades de la energía atómica. Que un día nos la van a 
liar. Los alterofílicos vientos de la borrasca inglesa son 
fríos y roncos. No silban como las livianas ráfagas de ju­
nio ni bisbisean las ramas como los airecillos de septiem­
bre. Estos noviembrunos zarpazos aéreos soliviantan las 
apacibles aguas de la mar , las ahojadas alfombras de las 
calles y las rizadas melenas de las señoritas futingueras. 
Estos hoscos y violentos vendavales desnudan las esta­
tuas de los parques, los apóstoles de los atrios y las más­
caras del poder y da mucha risa el ver las canillas de los 
emperadores , los culos de los santos y las diabólicas ve­
rrugas de los padres de la patria. 
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Ángel Ballesteros Gallardo 

EL TORNO RETORNA 
Y LA VUELTA VUELVE 

Cuenco con pétalos 

Límite del instante 
consumido, 

cerrada puerta 

Como un río mi sangre 
cruza en pie tu silencio. 

EMILIO PRADOS 

del cerrado sueño. 
Es carcelero, el cuenco, encarcelado 
en el labio, orificio o pozo oculto 
para espantar la sed de la palabra. 
En la curva de su boca se amoldan, 

dando al vino la altura de la boca, 
los deseos de ser camino y viento. 
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Tal vez del eco 
recogió su forma, 

tal vez del niño 
su mirar de asombro, 

del silencio tal vez ese su ovillo 
que redondo se ofrece como abrazo. 

La pequeñez eleva su estatura 
al límite del símbolo y del beso. 

Cuando se agria 
el sabor de la risa 
y la acidez 
se aferra en la mirada 
cuenco vacío se torna el presente, 
no existe la ilusión para escanciarla. 
Cuando el gozo 
quisiéramos que fuera 
quietud eterna 

en reposo 
sin tiempo 

es el cuenco la imagen del deseo. 
Tomó, en el cuenco, la quietud figura 
y se paró el reloj en nuestros ojos . 

21 
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Azul de jarra recuerdo 

Sí todo puedes amarlo 
sin límites ni fronteras 
es porque vives. 

Hoy me vino tu historia 
al fijarme en la jarra 
donde bebo recuerdos. 
Azul 
es azul 
como era azul 
aquel tiempo 
que no sabía de relojes. 

CARMEN CONDE 

Recuerdo que la nube amordazó tu grito 
-entonces el amor 

mirarte, 
sonreírte, 
esperarte-. 

Que un día me engañaste en las aguas del río; 
estabas tan cercana que al cogerte 
del susto 
te ondulaste 

-entonces el amor ... -
Y un pájaro quiso partir tu imagen, 

fue un beso junto al puente 
que casi nos hizo novios. 

Entonces el amor 
era 
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ilusión azul. 
azul sonrisa 
mirada azul 

y la espina no había 
erizado la sangre. 

Hoy me vino tu historia 
en la pintura azul 
de una jarra de olvido. 

23 
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Óxido de cobre 

Ángel Ballesteros Gallardo 

... No dan señales 
de asombro, pero van creciendo afines 
a la hierba. 

JORGE GUILLÉN 

Por vestido el color, 
el pincel sastre 

que el reflejo del río, 
la esperanza 

escalona 
su límite 

en latido 
y lo traca 
y trastoca 
en cobre 
y algas. 
Reverdece la espera remozando 
la sangre que, subida en la cucaña, 
despierta las sonrisas en las cosas, 
sacude las alfombras de las penas 
aireando la lluvia de las manos. 
El óxido de cobre 

alisa y pule 
su verdor 
en la fuente 
y plato, 
metal se hizo 
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hoja del olivo 
y en el alfar 

río de sangre verde. 
Un hombre soñó y las grises cenizas 
la tristeza de hueso abandonaron, 
los labios ya sin la mueca de abrojos. 
Fue el cobre quien reverdeció sus sueños. 

El fuego fijándole, ya más tarde, 
el color en el corazón del hombre 
como si fuera barro que en el árbol 
sorprendió la mañana entre las ramas. 
Verde espera 

del óx.ido de cobre, 
verde hombre 

en óx.ido de la espera. 

25 
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Alba Cámara Mayorga 

Transgresiones morales 
de la gran ciudad 

La misma luna que hace blanquear los mismos paisajes, 
destruye una realidad de claroscuros superpuestos. 
Sin apenas notar el roce de una cálida mirada, 
soy capaz de vislumbrar el propósito de su impaciencia. 
Aquí desvelo el pequeño secreto de mis transgresiones 
morales, 
de conceptos de realidad fosilizados por el óxido de las 
viejas cañerías de la gran ciudad. 
Y es donde vivo un peculiar agujero de creencias pragmá­
ticas y hormigueros en serie. Es ese el trabajo que me 
absorbe. 
Un sinfin de emociones enredadas en las sábanas blan­
cas de un sueño sin preludio. 

Ando sobre un sangriento horizonte que riega con lágri­
mas de carmín los verdes prados y el dorado trigo de las 
tierras de la Mancha. 
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¿A dónde habrán ido las montañas? 
Se fueron hacia el norte, empobreciendo el mismo paisaje 
que hace blanquear la misma luna ... ¿o era a la inversa?. 

No hay ratas en la gran ciudad. Los desposorios de una 
vida mejor se marcharon con ellas. 
Sí hay ruidos de animales; animales de progreso que en­
turbian los ánimos del más sereno: 
Un fax hipocondriaco se molesta porque le falta tinta. 
Una neurótica lavadora se acelera obsesionada por el 
centrifugado. 
Un frigorífico constipado y un brasero enfebrecido. 

A lo lejos alguien canta ... una sirena de cultos orientales, 
un amargo deseo sin proyectos reales. 

Siento la misma impaciencia del ojo que me mira y trato 
de justificar mi estado anímico con una composición 
surrealista de tonos apagados. 

Pero escribiendo, pasa el tiempo, y el tenebrismo observa 
acechante los soberbios edificios de la gran ciudad. 

-Mejor será mantenerte a oscuras, piensa, para que los dio­
ses del Olimpo no enfurezcan por tu enorme secreto de vi­
cio y perversión. 
Mejor será que no lo vean, para que hagas tu mal invisible 
a los ojos de cualquiera .. 
Total, a nadie le importa, y menos a un escritor omnis­
ciente ... 
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Mª Auxiliadora López Rodríguez 

El florero de la chimenea. 

Naturaleza no muerta sino transformada. 
Naturaleza transformada en estallido de colores: 
anaranjados, ocres, amarillos ... 
Hierbas y flores silvestres que sucumbieron 
al paso de todas las estaciones 
sin desaparecer 
y permanecen sobre la repisa de la chimenea 
amarradas en un frasco de cristal sencillo. 

La belleza condensada en esas hierbas secas 
pero no marchitas. 
(Me costó amontonarlo una tarde entera de verano). 
El campo, cuajado de colores, 
recordaba el paso de muchas cosas 
y el porvenir de otras 
(que hoy, ya, no importan demasiado). 
Al fondo: piñas, piedras, caracolas lejanas 
de otras tierras 
de playas largas y arenosas. 
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Cada hierba y cada flor 
encierra una memoria entera 
de estaciones recobradas 
de amores que se fueron 
de amores que perduran 
(a pesar de todo lo pasado). 

Amanecer nocturno 

La noche no ha engullido al día, 
más bien lo ha transformado 
en un rumor de pájaros nocturnos. 

La noche no ha marchitado la luz del sol, 
más bien la ha convertido 
en un aletear ruidoso y multitudinario 
que como cada día en el amanecer nocturno 
repuebla el álamo 
de la pequeña plaza del pueblo 
entre los Montes de Toledo. 

Este rumor recuerda 
que nada está perdido 
que todo permanece 

en una ebullición 
constante 

de vida. 
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Los ojos de Jimena 

Los ojos de Jimena son 
como los ojos de mi gata cuando me mira. 
Y tienen ... 
ese triste gris de no saber qué responder 

cuando le hablan ... 
Jimena es silencio y misterio 
como si aterrizara de un país lejano 
(más allá de las nubes) 
El pelo de Jimena es amarillo 
como el atardecer. .. 
La piel de Jimena es blanca 
como una página no escrita 
repleta de palabras escondidas 

mágicas y misteriosas. 



Manuel Quiroga Clérigo 

Versos de Praga 
La ciudad del castillo 

Las doradas manzanas cubren el césped verde; 
otras rojas, brillantes, permanecen encima, 
colgadas de sus ramas, junto a altivos castaños. 
En el espacio abierto quedan los vertebrados pinos, 
el musgo recoleto, las torres, las ventanas barrocas, 
los muros centenarios, vistosos uniformes, la Catedral. 
Muy cerca la ciudad muestra su limpio otoño, 
un concierto de soles que recorre el Moldava, 
poéticos paisajes repletos de gaviotas y barcos. 
Praga ofrece rincones de eternidad bucólica, 
de horizontes perfectos con su dosis de calma. 
Ahora es cuando el aire, apacible y distante, 
huye de los tejados, las fachadas tan limpias, 
esas casas enanas y el misterio que aguarda 
en tantos muros leves, las campanas intensas 
de alquimia enamorada y silencios tempranos. 
En los patios tranquilos hay estatuas de bronce, 
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el comercio insolente, un trajín de sirenas. 
Cerca de tantas verjas, de vistas panorámicas, 
del palacio furtivo unos músicos tristes 
hablan con voz de Smetana. Ahora es Praga 
magnífico refugio de turistas y pájaros. 
Junto a la Torre Negra y la Puerta del Este, 
por donde abandonamos la Ciudad del Castillo 
hacia la Malá Strana y hacia el Puente de Manes. 

Praga 16.10.2000. 

Jardines de Vysehrad 

Me detengo tan solo en los jardines 
de Vysehrad. Es aquí donde el tiempo 
parece detenido mientras el blanco puente, 
testigo de suicidios y tragedias inmensas, 
anuncia una ciudad más libre y luminosa. 
Hay un frescor de fonda y una quietud de aldea 
en este mediodía de pacífico otoño en Praga, 
la ciudad-fortaleza de símbolos y enigmas, 
la de la primavera sofocada, la de Palach, 
de Masaryck y Ka:fka, la de Mozar y Hável. 
Cúpulas, campanarios, los mundanos hoteles, 
dejan aquí la huella de la serenidad, 
de las horas cansinas que llevan a la tarde. 
de siglos que ViVieron las guerras y los odios; 
esa historia de Hus, patíbulos de sangre, 
y también el Metrónomo con este movimiento 
cotidiano que habla de libertad continuamente. 
En Praga el aire es diáfano y las horas aladas. 

Praga 16.10.2000. 
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Pálpito 

Unas aves nocturnas iluminan la noche en el Puente de 
[Carlos, 

elevando a los cielos la Catedral tan quieta, las colinas, 
la niebla del Moldava, esas aguas serenas, su fluir calcu­

[lado, 
el intenso bullicio de la ciudad de Praga. 

Praga, 16.10.2000. 

Las aves 

Van hacia el sur las aves de una forma pausada 
sin dolerles siquiera la niebla vertical 
o la humedad tremenda del río navegable. 
Son tan solo unos puntos de luz con sus breves 
plumajes, la suave sensación de llamitas que vuelan. 
Todo su territorio es el Puente de Carlos, 
las islas del Moldava, las yacentes estatuas. 
Y queda tras su vuelo una serenidad diferenciada 
el sabor de una noche pacífica y melódica, 
esa armonía leve de los pájaros blancos. 

Praga 17.10.2000. 

Mujer 

Voy soñando tu cuerpo como profundo bosque, 
imagino tu piel húmeda y razonable, 
como manjar tus pechos y suave miel tus labios. 
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Eres mujer, ahora, un sinfín de deseos, 
ese claustro cerrado que permite las fuentes. 
Recorro lentamente tu vientre como lago 
con la suave ternura de encendidos oasis 
y los vivos secretos de tus horas más cálidas. 
Mientras la lluvia tenue reverdece los parques 
vuelve la sensación de un aguacero hermoso, 
sólo aquel que permite saberte tempestad, 
el mismo que ilumina los días como prados, 
el que llena de savia algún pubis de rosa. 
Me recuesto a tu lado sabiéndote benéfica, 
como jardín antiguo que los arroyos colma. 
Te siento presurosa entre las nubes dulces 
sabiendo que apareces desnuda algunas tardes. 
Eres, entre las sábanas, un manojo de azahar: 
será que ansiosamente buscando voy tu sombra, 
tus manos que acarician ilusiones de siglos, 
tus pezones repletos de futuros y paces, 
tus palabras que vuelven de ayeres dormidos. 
Como fugaz paloma en un campo de olivos 
estarás acudiendo a mis gritos de amante. 

Praga 18./0.2000. 

El otoño nos cerca con su color dorado. 

Karlovy Vary, 19.10.2000. 



Joaquín Copeiro 

El sol del membrillo 
A Antonio López 

Sonríe con la luz, labios de tiempo, 
perfume de hojarasca, 
cariño, cariño mío, 
que el día es pobre, 
y es acoger su lumbre que se vierte 
sobre la piel del alma 
una prueba de amor bajo la lluvia, 
brizna de otoño entre tus dedos y en tus manos, 
ramito de mejorana, 
que el aire es agridulce como el sol del membrillo, 
y bajan al mar las aguas, 
grises las penas y las nubes blancas, 
espuma que lleva el río, 
a dos voces, la tuya, tierna y dulce, 
y la de mi niñez abandonada, 
como un llanto de lluvia, 
mientras la muerte huye a la montaña, 
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presente el único testigo, 
lucero de la mañana, 
y buscan la ciudad que tanto amamos, 
para luego decirme, y yo decirte, 
sepias los ojos y las páginas, 
planté por Sevilla entera, 
tú a contraluz de un verde amarillento 
sobre un blanco de amor y de palabras, 
banderas de desafio, 
como estelas de un tren o de una nave, 
y esperar a que el eco nos devuelva 
la voz abierta y cálida 
del querido viajero, 
amigo de tertulias imborrables, 
que se fue con la muerte hacia la nada, 
dejando tras su sombra una canción, 
y dice cada bandera, 
en un póster de amor sobre una tapia, 
hoy te vuelvo a mirar, 
ya no eres joven 
y mis manos están cansadas, 
cariño, cariño mío, 
pero te quiero sobre el tiempo, 
y te amaré 
más allá de la voz y la mirada, 
y esta felicidad de ver la tarde, 
la huella del silencio sobre el agua. 
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Jesús Pino 

Tres hojitas, madre, tiene el corazón, tiene el corazón, tie­
ne el corazón 

I 

Verde vegetal. 
Azul celeste. 

Blanco doméstico. 
Inmóviles navíos de la redundancia. 

Por el mar negro del perro 
la roja flor de los gladiolos ladra. 

Es una tarde de verano 
joven, esférica y cromática. 

Las golondrinas cosen y descosen 
la túnica del agua. 
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II 

Féretro o ataúd: caja de restos. 
Sólo el cadáver solo. 

La muerte en soliloquio con el muerto. 
Entre flores y lluvias, 

el tiempo, 
vaciando los perfumes y las risas, 

mimando la hermosura de los cuerpos, 
la promesa incipiente de los labios, 

el erotismo aún blanco de los pechos. 
Y en el centro, 

solo, 
extrañamente solo, en primavera, 

el muerto. 

III 

Las notas de un piano 
ocupando el volumen de la noche. 

Como el olor a humo, 
como la luz de un astro. 

Sigo la calle arriba 
-vida abajo-. 

La música se apaga en mis oídos. 
Muy lejos, subterráneo, 

oigo, dentro de mí, 
la incertidumbre del piano. 
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Alicia Bermúdez 

Foto de mujer harta y delgada 

Estaban siendo unas vacaciones fantásticas. 
Por primera vez, después de muchos años, estába­

mos disfrutando, nuevamente, de nosotros mismos, de la 
convivencia desnuda de cotidianidades enfadosas y des­
provista de la esclavitud de tener que poner malas caras 
a los chicos porque estaban regresando tarde o habían 
sacado malas notas -tú, mayormente, que a las madres 
nos está permitido ser más blandas- y de la de batallar 
por el turno para entrar en el cuarto de baño. 

Después de más de quince años volvíamos a encon­
trarnos solos y, en contra de la opinión que al menos yo 
tenía formada a partir de comentarios -unas veces amar­
gos, otras veces jocosos -de matrimonios parecidos a no­
sotros, estaba siendo francamente maravilloso constatar 
que todavía existían inquietudes comunes que, si bien 
sazonadas de divergencias porque en infinidad de temas 
ya entonces no habíamos mantenido pareceres iguales, 
nos mantenían despiertos de codos sobre la mesa de la 
cocina hasta altas horas y con la mente alerta para que 
no se nos escapase un argumento nuevo, una salvedad 
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no contemplada, una matización no tenida en cuenta que 
arrojaban inesperada luz sobre el ocasional asunto a diri­
mir y nos posibilitaban para retomar la exploración de los 
respectivos yoes que por un largo tiempo permaneciera si 
no olvidada relegada sí un poco a un segundo plano por­
que la inmediatez de las exigencias de la vida diaria y los 
imperativos ineludibles de cada momento la habían man­
tenido amordazada, amordazada pero nunca muda, nun­
ca muda porque su voz se dejaba oír en gestos, en adema­
nes, en posturas, en la falta de convicción que se traslu­
cía en tus reprimendas a los chicos cuando hacías desma -
ñados esfuerzos por persuadirlos de que habían de abrir­
se camino y labrarse un futuro y adquirir el derecho al 
respeto en un mundo en el que la devoción por cualquier 
tipo de valores -aunque hubieran sido sólo medianamen­
te excelsos, nada más corrección y buenas maneras arro­
padas en un disfraz de Ética por el que tú, escéptico siem­
pre y a mi gusto un poco demasiado derrotista, nunca te 
dejaste engañar; que por eso te digo de tu falta de credibi­
lidad cuando se te veía afanado en inculcar -se había ido 
convirtiendo poco a poco en un lastre del que había que 
desposarse sin piedad alguna si lo que se estaba preten­
diendo era no ya ser un tiburón sino simplemente no de­
jarse devorar. 

No, cielo mío, no resultabas en absoluto convin­
cente y para colmo, a renglón seguido de la amonesta­
ción, cambiabas tan campante de tono y de tema y como 
si tal cosa te ponías y jugabas con ellos cuando niños o te 
interesabas por sus cuitas cuando adolescentes en vez de 
hundir la nariz en tu periódico o despatarrarte delante de 
la tele dando la matraca, como Dios manda, con que si 
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fuiste siempre un padre modelo y con cuánto te desvivías 
por tu familia y lo muy deslomado que regresabas del 
trabajo en el que te estabas dejando la piel con la enco­
miable ansia de proporcionar bienestar a los tuyos y «cuan­
do yo falte» haberlos dejado situados o, cuando menos, 
convenientemente encarrilados. 

Pero tú, no. 
Estaban siendo unas vacaciones fantásticas. 
Tú no te sumergías en tu periódico ni te despata­

rrabas delante de la tele ni te deslomabas ni regr,rsabas 
de un trabajo en el que no te dejabas piel ninguna. No. Tú 
eras un señor feliz -a Dios gracias, que si llegas a ser 
desgraciado nos hubieras hundido en la miseria y la des­
esperanza tan pesimista como fuiste siempre- que detes­
taba tener pajolera idea de qué estaba ocurriendo en el 
mundo que te rodeaba y abominaba de la televisión y es­
timaba que el trabajo embrutece y ni se estaba dejando la 
piel en parte alguna ni te embargaba ansia de proporcio­
nar bienestar a tus ningunos y «cuando yo falte» unja­
món con chorreras porque tú amenazabas ser eterno. 

Eterno o inmortal, al menos, al menos mientras yo 
viviera que nunca iba a verme libre de ti. ¡maldita sea!, 
que siempre ahí a mi lado cual sombra, a mi vera, sin 
dejarme dar un puto paso sin tu amada presencia que 
siempre me acompaña vaya donde vaya esté con quien 
esté diga lo que diga y haga lo que haga que ya te digo a 
veces mira mi amor déjame respirar, a ver, si tienes a 
bien dejarme en paz que ya estoy más que harta, ¿es que 
no las hay mejores y más listas y más guapas?. 

Pero tú, nada. 
Estaban siendo unas vacaciones fantásticas. 
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Tú ni caso y ni una mala cara. Tú imperturbable e 
impertérrito e impasible e impecable. Tú inmutable, en 
mis sueños -al menos-, que aunque me estaba cayendo 
de cansancio de todo el día correteando echando el bofe 
tirando de mis kilos de más y aguantándole a él, que tie­
ne un trago, en aquel insufrible tour organizado «porque 
los chicos ya son grandes, pueden pasarse unos días so­
los» tú ahí seguías irreductible y sin avenirte ni un ins­
tante a que dejara de pensarte y, yo, aunque ya te digo, 
extenuada, te complacía gustosa quitándome horas de 
sueño por soñarte mientras aquel pedazo de trozo se 
echaba al coleto en la discoteca del hotel unos cubatas 
porque hay que disfrutar de la vida <joder, alegra esa cara>> 
y yo disfrutaba, mucho; y la alegraba. 

Tú, en cambio, y mira que te habré dicho vecessf>ero 
mi amor alegra esa cara, siempre conservas tu mirar un 
poco melancólico empecinado -tan agorero siempre- en 
«es muy fácil para ti quererme sonándome a tu aire» y que 
si fueses realidad ya veríamos pero yo te digo «tonto, ca­
lla>> y entonces me sonríes y me miras y me dices eres la 
mejor y la más lista y la más guapa y yo te tengo que 
terminar diciendo, aunque me duela, márchate que estoy 
harta, déjame en paz que tu presencia constante me ator­
menta y si tú no existieras, que ojalá no existieras, no te 
podría comparar con mi realidad verdadera y mi vida no 
estaría siendo tan ingrata. 

Eso te digo, pero pareces no querer escucharme y 
mira que no logro dar con el motivo porque lo que yo no 
he podido de ninguna de las maneras ha sido conquistar­
te; que yo sé que ni ungida de los encantos de que tú me 
invistes alcanzaría yo a fascinarte, que para seducirte 
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habría de ser tan concepto inasible como tú lo eres. Eso 
te digo a veces pero, en realidad, disfruto tanto amándo­
te e imaginando que me amas que -por enésima vez y aun 
a riesgo de que me contestes como sueles «hay que ver si 
eres pesada»- no puedo reprimir mis ansias por rogarte 
que, pase lo que pase, no me dejes nunca, que jamás te 
alejes y que cuando me notes un poquito antipática o es­
quiva o incluso cuando te diga eso de a ver si tienes a 
bien dejarme en paz no me hagas caso ... 

¿Me estás oyendo, amor? ... No sé, te encuentro como 
distante o como distraído o como raro ... No sé, tal vez 
estamos empezando en tantos días a estar los dos un poco 
saturados ... suerte que mañana nos marchamos y du­
rante doce largos meses sin ninguna otra cosa sub­
yugante en que pensar dispondré del favor que la rutina y 
el tedio y la cotidianidad tan aburrida me otorguen para 
recomponerte y puede que hasta renovarte los encantos. 
Si, me parece que voy a renovártelos; que el verano que 
viene te quiero, sí cabe, un poquito más inalcanzable y 
más lejano. 

Estaban siendo unas vacaciones fantásticas. 



44 E/isa Romero 

Elisa Romero 

Apenas despunta el amanecer , ya está sentada sobre el 
cartón arratonado de la maleta de remaches de hojalata 
atada con correa de cuero, bien apurada hasta el último 
ojal la hebilla. Espera. Con desasosiego . Tiene prisa. La 
chaqueta de lana con cuello de piel tintado de verde ra­
bioso, la falda tapando las rodillas -el bajo delata el re­
ciente estirón, por mucho que se afanara la madre en 
plancharle bien húmeda la bastilla-. Zapatos de medio 
tacón con puntera aguda. De charol. Negros. Opacos de 
uso y betún. El cabello en ondas sobre los hombros. Como 
arracadas morenas. Se le ha ido la mano en la brillanti­
na. Y en el perfume. De lilas . Hay que causar buen efecto. 
La Eulalia le ha dicho que la familia es de lo mejor. Muy 
fina . Y el barrio, señorial . Cerca del Retiro está. Y del Jar­
dín Botánico. Detrás de un Museo muy conocido en todo 
el mundo. Que hace colas y colas la gente de todos sitios 
para entrar. Junto a esa iglesia donde se casan los seño­
ritos bien. Y los reyes. Y muchos títulos. Sí, mujer, en los 
ecos de sociedad sale siempre. Los domingos. Ya ves . Y 
luego lo celebran en un hotel de copete al !actito mismo. 
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El Ris creo que le dicen. O en otro cruzando la plaza, igual 
de elegante, que le llaman el Palas y está enfrente de un 
edificio con leones en la puerta que dan corno repelús, de 
tan reales. Desde la casa puede verse -se lo ha dicho tam­
bién la Eulalia, que lleva en Madrid y en la zona va para 
cuatro años- la fuente constantemente manando. Un dis­
pendio, pero bien maja cuando iluminan los caños. Cho­
rros de luz y de agua vertiéndose sobre un señor de pie­
dra con nombre dificilísimo de pronunciar y más de rete­
ner, que lleva corona y sujeta un tenedor grande. Debe 
ser un rey antiguo o un santo a lo mejor. Porque no se 
moja casi. O algún héroe de esos del dos de mayo. Vete a 
saber, que los madrileños son muy suyos. El bocinazo del 
autobús de línea la sobresalta. Arrastra la maleta y la 
coloca ella misma en el portaequipajes. Venga muchacha, 
espabila, que llevo retraso Amos, ques pa hoy, alma cánta­
ro. Se desespera el conductor, que viene cargando joven­
citas pasmadas desde dos pueblos más arriba. Madre, 
recuérdele a padre que se tome el jarabe antes de acostar­
se. Al abuelo, que le dejo encima de la cama el chaleco 
remendado. Y usté cuídese, madre, que la encuentro mu 
delicá y mufrágil Hija ... Que sí, madre, que sí. Le diré a la 
Eulalia que les escriba por mi, que ya les leerá las cartas 
Dña. Marga. Yo aprenderé a escribir. Se lo prometo, madre. 
Que me ha dicho la Eulalia que los señores me van a matri­
cular en una academia de estudios nocturnos pa que me 
instruya. Que no llore, madre. Ea, que me voy contenta. Se 
mira las manos agrietadas. Por el frío y por la aspereza de 
la tierra, desde bien chica trabajándola. Antes de que los 
otros niños se levantaran para ir a la escuela, ya estaba 
ella con su tarterita sendero adelante, punzados de rocío 
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de estrellas los carrillos y restregado el sueño en los ojos, 
aún con legañas. Dña. Marga, la mujer de D. Evaristo el 
maestro, se empeña en vano en enseñarle a juntar las 
letras. Por las tardes, al anochecer ya, cuando todavía se 
oyen en la calle los corros de los otros niños, va a su casa 
Dña. Marga. No logra nada. Y mira que le echa paciencia 
y que repite una y otra vez. Pero ella es torpe. Y la puede 
el cansancio, además. Anda, Fidelita, acuéstate. Mañana 
lo seguiremos intentando. Ya verás como es fácil. No ha­
gas pucheros, mujer. Se duerme sobre el cuaderno de ho­
jas rayadas. No lo puede remediar. Ha perdido el tiempo 
un día más. Y se lo ha hecho perder a Dña. Marga, que es 
peor. Tampoco ha jugado con los niños. Ni siquiera sale 
con ellos los días de fiesta. Ninguno la ajunta. Es feúcha 
y poquita cosa. Flaca y sin gracia. Y esas manos dañadas 
por la intemperie y la dureza del surco la acomplejan aún 
más. «Manosdetío» le dicen. No me toques, que me raspas, 
«Manosdetío». Y ella roza a Fután, el perrillo sin dueño. 
Mirad, mirad, Fidela cepilla a Fután. Fidela cepilla a Fután 
con los dedos. Cuidado, «Manosdetío», que arañas a las 
pulgas. Aprende pronto a tragarse las lágrimas. Arañan 
también. Raspan hacia adentro. Y encallecen el alma. 
Como el hielo de la amanecida la piel. Se mira las manos 
agrietadas y las abriga o las esconde en la holgura de la 
chaqueta de cuello de piel verde que Dña. Marga le ha 
regalado. Ella hace tiempo que no se la pone, y con un 
ajuste de talle y un toque en la bocamanga, nueva. Le 
sienta como un tiro. La chaqueta. Por la ventanilla ve 
correr hacia atrás las casas, la torre de la iglesia con su 
nido vacío de cigüeñas, la botica, el reloj del Ayuntamien­
to, la escuela, la tierra adusta. Todo se aleja. El padre en 
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el barbecho. El abuelo ovillado junto a la lumbre. Lama­
dre casi muda entre pucheros hirviendo. Dña. Marga. Y 
los niños. Los otros niños, que todavía duermen la sopa 
caliente de la noche, sus carteras bien repletas de libros 
con preciosas ilustraciones y sus plumieres a reventar de 
lapiceros de colores y sacapuntas. Y de gomas de borrar 
como lenguas de gato. Todo lejos. Todo atrás. Todo afue­
ra. También su infancia equivocada. Y Fután. 
Todo. 
Riquitispace. 
Ea. 

La casa es inmensa. De techos altos. Huele a bienestar. A 
cera. A madera noble. A manzanas en los armarios. A 
natillas. A almidón. A orden. A silencio. Sobrecoge un poco 
al principio. No se oye el ir y venir. El grosor de las alfom­
bras ensordece las pisadas. Los señores musitan. No le­
vantan la voz nunca. Son amables. Muy amables. Pero 
hablan con ella lo imprescindible Baje por el pan, Fidela. 
Fidela, ese vocabulario. Mujer, modérese. Esta noche pon­
ga el mantel de hilo. Y la vajilla de Santa Clara. Hay invita­
dos La otra muchacha, una extremeña recia que asiste 
por horas tres días en semana, sólo le da órdenes Quita la 
mesa Llévale a la señora estas toallas Coge el teléfono A 
la niña le gusta el puré ardiendo y la tortilla poco hecha 
Ella se azora. Se aturulla. La mandan mucho. La man­
dan continuamente. Todos le dicen lo que debe hacer. Lo 
que debe decir. O lo que no. Sobre todo lo que no. Mejor 
así. Más cómodo. Se siente sola, sin embargo. Echa en 
falta al abuelo. A Dña. Marga. Al padre. Y la campana de 
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la iglesia cada cuarto de hora. Y la esfera luminosa del 
reloj del Ayuntamiento. El crotoreo de los cigoñinos en 
marzo. Los ladridos de Futón. El pelo suave de Futón, 
estremecido bajo sus caricias de lija. Y a la madre. Más 
que nada. El amor silencioso y seguro de la madre. El 
amor robusto. Exento de ternura, eso sí. No sabe la ma­
dre ser dulce como la señora con la niña. Qué va. Pero la 
quiere a su manera. La madre. Pendiente de su comida 
cada día. Y de su ropa. Y de su higiene. La mirada de 
infinita tristeza cuando se marcha ella, aún con luna, a 
faenar. Fíde ... ¿Qué, madre? Nada. Que te tapes bien. Y 
cómete todo. Para crecer y hacerte un roble Sí, madre. Ande, 
acuéstese. Su corazón. ¡Huy, acostarme! Tengo mucho corte 
Limpieza afondo Vienen hoy Hay montería Mucho jaleo 
Ya sabes. Ya. Ya sabía. Demasiado lo sabía. El campo no. 
No lo echa de menos. El barbecho. O las madrugadas hi­
riéndole el rostro. La tierra supurándole las manos. No. A 
los niños torturándola con sus burlas tampoco. De ellos 
se acuerda menos todavía. Todo está lejos. 
Atrás. 
Afuera. 
Se acabó. 
Riquitispace. 
Ea. 

Le llega carta de Dña. Marga. Se la lee la señora. Lo sien -
to, le dice. El abuelo. No superó el invierno. A ver. Estaba 
muy tocado el hombre. Los bronquios. Demasiados es­
fuerzos. Demasiada escarcha. Demasiado sol en los hue­
sos. Días y días helándose, calcinándose al cielo despia-
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dado. Sin descanso. Y el tabaco, claro. Que bien que se lo 
advertía ella. Abuelo, no fume tanto, que parece un 
tren mercancías. Como el que oye llover. Bueno era. El 
abuelo. No puede leerla. Aún no sabe. Tanto trajín en la 
casa le impide asistir a las clases nocturnas. El señor la 
ha matriculado. Pero a las ocho ella está rendida, y la 
academia cae por la calle de la Montera arriba. En la Red 
de San Luis casi. Caminando es un trecho. Ni pensarlo. 
No hay estación de Metro cerca de casa. El autobús es 
caro. Y quiere ahorrar. Por enviar lo más posible a los 
padres. Además, un día por otro o hay invitados a cenar o 
debe sacar brillo con un paño a la cristalería o bruñir la 
plata o se le acumula mucha plancha o ropa por repasar. 
No ha llegado a conocer la academia. Y cada vez se siente 
menos capaz de aprender. Se seca las lágrimas con el 
mandil. Lo lamento de veras, Fidela. Márchese unos días 
al pueblo si quiere. Esta vez es la madre. El corazón. Le 
ha fallado el corazón. No, no es preciso que vaya. Ya está 
enterrada. Ha sido tan de repente. El hermano se ocupa 
de todo. Y la cuñada. De la casa se ocupan también. Y de 
la huerta. Se quedan con ellas. A cambio, atenderán al 
padre. Dña. Marga es escueta. La letra, temblona. Es vie­
ja ya. La madre también lo era. ¿O no lo era? O lo fue 
siempre. Prometió a la madre aprender a componer pala­
bras para escribirle ella misma. Le avergonzaba dictarle a 
otro lo que solamente a ella le quería decir. Ya no podría. 
Ahora le daba igual aprender o no. Sin la madre no tenía 
por quién esforzarse. El padre no era lo mismo. Tuvo poco 
contacto con él. Era hombre de palabra escasa. Nunca 
supo cómo hablarle a una niña. No lloró cuando Dña. 
Marga le comunicó su muerte. Ni cuando se enteró por la 
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Eulalia de la muerte de Dña. Marga. No volvería al pue­
blo. ¿A qué? A ver tumbas y lápidas en las que ni siquiera 
podría leer los nombres. A acariciar el relieve de unas 
letras que desconocía y que la dañarían inútilmente. No, 
no regresaría a la tierra arisca. A la chanza de los niños. 
A la crueldad de los niños arrancándole de cuajo las en­
trañas. A la casa. Del hermano y de la cuñada ya. No. No 
regresaría. 
Atrás. 
Afuera. 
Lejos. 
Riquitispace. 
Ea. 

Se toma usté una aspirina y riquitispace, señorito. A hacer 
puñetas el catarro. Y si no, arréele con el jarro. Una buena 
merluza y riquitispace total El señor. Qué distinguido el 
señor. Qué planta. Y un encanto siempre. Esta Fidela. 
¿Cuántos años lleva en casa Fidela? ¿Diez? ¿Veinte? Y la 
señora. Liviana, que parece que ni se mueve. Un estilazo, 
la señora. Qué sé yo. He perdido la cuenta. No hemos 
conseguido quitarle el pelo de la dehesa. No lo sé. Quizá 
la hemos descuidado. La han descuidado. Sí. La han des­
cuidado siempre. Todos. Por ignorancia. Por falta de posi­
bles. Por desconsideración. Por distancia. Por desidia. Dña. 
Marga fue la única que ... Qué más da ya. La han tratado 
bien en la casa. Muy bien. Ni una queja. Faltaría más. 
Todo lo contrario. La niña nunca se ha reído de su gafe­
dad ni de sus palabras. Las amigas de la niña tampoco. 
Les hacían gracia sus ocurrencias. Pero jamás se mo-
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faron de ella. Y los señores. Qué educación. Exquisitos. 
Los dos. Y qué respeto. Ella lo agradece. Son su familia. 
Los quiere aunque no se atreve a decírselo. No sabe cómo. 
Su poquedad. Igual que la madre. Le pusieron uniforme 
nada más entrar. Azul marino. Con cuello tieso. Menudo 
apresto. Y delantal con tira de puntillas. Ahí es nada. Bien 
apañado. Cuando acompañaba a la niña a las Escolapias 
de Rosales parecía una alumna más del colegio, tan dimi­
nuta y tan arreglada. Si la viera madre. Una señorita. 
Relimpia. Pulida. Con el pelo estirado hacia atrás, recogi­
do por una diadema de carey. Despejadas frente y orejas. 
Cuando sirvo la mesa para los convites -le dijo a la madre 
la única vez que fue a visitarla a Madrid- me pongo el 
negro plisado. Un primor, madre. De popelín. Con cuello de 
encajes. Una señorita, madre. Una señorita su hija La niña. 
La niña. Hay que ver, la niña. Un bebé llorón. Gordezuela. 
Atolondrada. De comérsela de rica. Las tardes muertas 
en el parque. Jugando a la pelota. O a la comba. Horas 
aguardando en la salita de espera del Conservatorio, has­
ta que acaba la clase de piano. Luego, a merendar a una 
cafetería de la calle Arrieta. Chocolate con picatostes. Mano 
a mano. Qué tiempos. La niña. Una princesa de jaretas 
de organza. Por todo lo alto su Primera Comunión. En el 
chalet de la sierra. Un lujo. Como debe ser. Le hacen fo­
tos y más fotos. Para una revista. O para ABC. Como el 
señorito es accionista. Junto al retrato tan antiguo del 
ringo rango ese. El del marco dorado. Agarrando la corti­
na. En el contraluz del balcón. Mirándose al espejo. Ven, 
Fidela, hazte una conmigo. No seas esquiva. Esquiva. Qué 
cosas la llama la niña. Serán los nervios. Que no, que no. 
Qué bochorno, madre mía. Todos mirándome. Tengo que 
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ocultar las manos. Que no salgan en la foto. Las manos. 
Tan feas. Se casa en la iglesia de la gente bien. La niña. 
Yo la veo ir desde el portal. Me da cosa entrar en ese 
templo de reyes. Mi niña. Qué bonita. Qué seria. Qué au­
sente. Los nervios también. Supongo. Esta noche no duer­
me en casa ya. Vivirá a muchos kilómetros. Se la lleva el 
intruso. Al extranjero, que está muy lejos. Su cuarto va­
cío. De su música. De sus bromas Fidela ¿a que no me 
encuentras? Búscame, búscame, Fidela. De su alegría. De 
ella. La maleta, de fibra, rígida, en el zaguán. Aquí le di­
cen vestíbulo. Jol algunas veces. Preparadas las bolsas. 
Con las del entrometido. Bien candadas. Dentro, el futu­
ro. A lo mejor la ilusión. Afuera, atrás, toda una vida. La 
suya. La de Fidela. Qué guapa. La niña. 

Por la ventanilla ve correr hacia atrás las casas los árbo­
les el Paseo de la Castellana Vaya vértigo. No me lo expli­
co. No sé de dónde ha salido esa mujercita. Se me ha echa­
do encima. Me ha arrollado ella a mí. Ha invadido la 
calzada. No he tenido tiempo de frenar. Cruzó sin deber. 
Con el semáforo en rojo. Dios santo. Dios santo. No la he 
visto. Lo juro. Se ha precipitado ella. Dios santo La sirena 
abre paso estrepitosamente. Los caballitos del tiovivo La 
torre de la iglesia La Cibeles El nido El reloj del Ayunta­
miento de los cigoñinos Colón vacío La botica como la 
alcoba de la niña Más Castellana La tierra Los letreros 
de neón huraña La escuela Los armarios olorosos El 
padre El grosor de las alfombras en el barbecho El abue­
lo La luz roja girando frente al hogar Dña. Marga Un 
coche La madre se aparta El quirófano con sigilo La olla 
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Pasillos con camillas a borbollones Los niños Míre, ma­
dre, la Fidela como una emperatriz. A la grupa de una cama 
desbocada Los lápices de colores Ataviada con gualdrapa 
de holanda Las carteras repletas de libros Un señor con 
bata verde indescifrables y antifaz. Como en las pelícu­
las Los sacapuntas La niña Gomas de borrar vestida 
de novia Lenguas de gato azulonas con manchas de 
sangre y rosas en los tules Fu tón La maleta de fibra La 
maleta de cartón Lo que pesa atada La academia de 
estudios nocturnos con correa de cuero Su gafedad Las 
heridas La tierra en la carne supurándole La piel en las 
llagas El alma de las manos encallecida Todo Su vida 
Unos dedos equivocada leves Cerrándole los ojos Todo. 
Todo afuera. 
Atrás. 
Lejos. 
Riquitispace. 
Ea. 
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Lola López Díaz 

Et cum spiritu tuo 

¡Jamás pensé que pudiera ocurrirme una cosa así! 
Yo soy militar y ferviente católico. Nunca me han gustado 
los esoterismos, la parasicología ni nada de eso; me 
han parecido maquinaciones de mentes enfermas, inven­
ciones de gente sin escrúpulos que quiere hacer negocio 
aprovechándose de la credulidad ajena. Digo esto para 
que quede claro cuál es mi postura al respecto y no se 
piense que soy un ser sugestionable y fácil de engañar. 
No, todo lo contrario. Cuando alguna vez me han hablado 
de fenómenos extraños siempre he buscado explicaciones 
racionales, naturales, fuera de todo misterio. Además, en 
ésta como en otras cuestiones acostumbro a acatar, al 
pie de la letra, la doctrina de la Iglesia. Por eso ahora 
estoy tan confundido y no sé qué pensar. He consultado 
con algunos sacerdotes, pero me da la impresión de que 
piensan que soy un ser débil, víctima de alucinaciones y 
no me toman en serio. Yeso me duele porque soy absolu­
tamente sincero y estoy en mi sano juicio aunque, de se­
guir así, es posible que lo pierda. ¡Seguro que muchos 
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hubieran dado dinero por tener una experiencia seme­
jante! Pero yo no. Yo aborrezco este tipo de cosas, nunca 
me han interesado, por eso ahora no tengo a quién recu­
rrir. Los pocos amigos a los que me he atrevido a contár­
selo me miran con cara de circunstancias y me dan 
palma.ditas en la espalda. Uno hasta llegó a recomendar­
me que visitara al psicólogo. ¡Yo! ¡Al psicólogo yo! ¡Hasta 
ahí podríamos llegar! Así que sigo dando vueltas al asun­
to y rezando mucho que es el único consuelo que me que­
da. Además, a mí no me hace falta un psicólogo, a mí me 
hace falta alguien que me dé una explicación de lo suce­
dido y que me aconseje. Pero ¿dónde está ese alguien? He 
oído de algunas personas versadas en el tema pero no me 
fío. Por menos de nada se van de la lengua y me buscan 
un disgusto con mis superiores. Y no estoy dispuesto, no 
señor, ¡bastantes problemas me ha originado ya! Y eso 
que todo tuvo lugar en un cuartel, y que él también es 
militar, y que tengo testigos que, si no, ya me habían 
pasado a la reserva. La verdad es que cada vez que lo 
pienso me parece todo más raro. Porque, vamos a ver, 
¿cómo es posible que en vez de darme una habitación en 
la Residencia de Oficiales me hicieran dormir en un des­
pacho? Y ¿cómo acepté yo tan dócilmente? ... Que si no 
había sitio, que si estaba todo a tope, que si había habido 
un error, que si era sólo por una noche ... ¡tonterías! Pero 
yo, en vez de pedir explicaciones, porque al fin de cuentas 
había tenido que desplazarme hasta allí para impartir el 
curso y tenían que haber sido más previsores, me avine a 
todo sin rechistar. Además, el lugar tenía algo, no sé, me 
causó cierto desasosiego. Pero estaba cansadísimo del viaje 
y me dormí en seguida. Me despertó el chirrido de la puerta 
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y la luz proveniente del pasillo y recuerdo que, durante 
unos instantes, me costó ubicarme. Pero la zozobra duró 
muy poco tiempo: Cuando entró él yo ya estaba comple­
tamente lúcido y, es más, no me extrañó mucho su pre­
sencia ya que, como estaba en un despacho, no era del 
todo anormal -dado el revuelo que había- que alguien 
hubiera olvidado algún papel y fuera a recogerlo. Ade­
más, como lo vi uniformado, me quedé tan tranquilo. Sí 
me chocó su gesto hosco y su falta de cortesía. Se presen­
tó sin disculparse, a pesar de lo avanzado de la noche, e 
inmediatamente me espetó que tenía que abandonar la 
habitación, que aquel despacho era suyo. Le expliqué lo 
sucedido y él, erre que erre, que era su despacho y que 
me tenía que ir. Hasta que yo, indignado, le dije que hi­
ciera el favor de dejarme en paz, que a esas horas él no 
necesitaba el despacho para nada, que yo había hecho un 
viaje larguísimo, que estaba cansado, que al día siguiente 
tenía que dar un curso, que me dejara dormir y que se 
fuera a dormir él también. Entonces se puso frente a mí, 
me miró fijamente y dijo: 

-Yo no puedo irme a dormir porque estoy muerto. Me 
maté hace cuatro días en esa misma cama. Si miras el 
colchón verás el orificio de la bala. 

Dio media vuelta y se marchó. Salí al pasillo detrás 
de él pero había desaparecido sin dejar rastro. Corrí, em­
papado en sudor frío, a buscar al oficial de guardia. Mi 
expresión debía de ser terrible porque cuando me vio, an­
tes de que yo dijera nada, se quedó lívido. Me confirmó lo 
del suicidio, me acompañó a la habitación, miramos el 
colchón y allí estaba el orificio de la bala. Al día siguiente 
no pude impartir el curso. Alegando la indisposición re-
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pentina de un familiar, me vine pitando, aterrorizado, y 
estuve varios días en la cama, con fiebre, sin atreverme a 
decírselo a nadie. Cuando, al fin, decidí contárselo al 
médico, que me conoce de toda la vida, me habló del estrés 
y me recetó un tranquilizante. Mi director espiritual me 
previno de las asechanzas del maligno. Y mis amigos me 
mandaron al psicólogo. Y eso que no saben lo peor. Ante­
anoche me lo encontré en el ascensor. Entraba yo tan 
descuidado en el ascensor de mi casa y al ir a cerrar la 
puerta, ¡zas!, aparece. Me dijo que era muy desgraciado, 
que el destino de los suicidas es fatal, el peor de todos y 
que, para colmo, el suicidio no arregla nada, que sólo su­
primes el aspecto exterior pero que lo demás continúa 
igual; que estaba desesperado, que no tenía a quién recu­
rrir, que por eso me molestaba. ¿Pueden creer que me dio 
pena? Tanta, que pensé encargar unas Misas Gregorianas 
por su eterno descanso. Pues no. Hoy se ha presentado 
en mi oficina, me ha dicho que es agnóstico y que lo de 
las Misas no le convence. Que vaya mejor a ver a una 
pitonisa de Ciudad Real que, según los espíritus con los 
que habita, es una experta en casos como el suyo. Que, 
en reciprocidad, me echará una mano con lo de mi ascen­
so, que él ahora tiene poderes para según qué cosas. Como 
pueden figurarse, le he despedido con cajas destempla­
das. ¡Aceptar yo semejante ayuda!. .. Y las Misas las en­
cargo, ¡vaya si las encargo!, se ponga como se ponga. Lo 
que tengo que preguntarle, la próxima vez que lo vea, es 
la dirección exacta de la pitonisa, ¡no voy a recorrerme la 
provincia de Ciudad Real buscándola!. .. Yo soy militar y 
ferviente católico, ¿cómo puede ocurrirme una cosa así? 



58 E/isa Romero 

Elisa Romero 

De aves / 1 

Se amaron en revu elo de plumas y de agua. 
En saltos ja bonosos y amarillos . 

Se amaron 
con un a mor esbelto 

de amanecer brotado en zad orija s. 
Con un amor de barro 

cincelado por buriles caricias de alas como dedos 
arra ncando al silen cio 

trinos espirales. 
Se amaron una vez, una vez sola. En el borde viole ta del a lmendro. 

Reven tando las yemas. 
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Antonio lllán 

I 
Almudena Galván 

(Dedicado a A. J. con quien comparto «religión,, tan de tarde en 

tarde) 

Amor en los tiempos de la EEB {encejalopatia espongiforme bo­
vina) 

Dios es falible, sí, 
nuestro Dios es falible, porque yo, que espero tu tiempo, 
nuestro tiempo, 
lo mismo que se espera a los navíos, 
tengo que navegar entre olas de palabras 
que dicen posesión y hechizo, adoración y éxtasis, 
inmortal o sublime. 
Dios nos falla con la dulzura de la lluvia que nunca se 

[seca 
y nos impide la aventura en un mundo 
sin aventuras. 
Sólo el amor. ¡Por fin ahí está la gran palabra! 
¡La religión que profesamos! 
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Será el desquite del ser de las profundidades, 
el centro de la vida que se revuelve contra la gran mono-

[ tonía, 
que huye de las veneraciones ancestrales 
y nos pone el sublime rocío irracional en esta existencia 
empeñada en llenar cada segundo de razones. 
Tus manos de hierba sobre mi cuello son el claror de la 

[vida. 
El mensaje sobrevive perdido en la botella 
con la certeza de que alguna vez lleguen todos los barcos 
con los paisajes que reposan en mis ojos. Quiero 
oír tu latido, como cuando paseamos abrazados por las 

[calles, 
en el silencio de un abismo y soñar, mientras los trenes 
no devoren las distancias, con largos besos imaginarios. 
La inmensidad de los espacios no impide que sienta la 

[ola de pájaros 
que cantan encadenados a tus manos. Es la caricia 
de ese Dios, falible Dios, que nos aleja y nos acerca. 
Sentir esta religión que profesamos es vivir 
y eliminar el temor 
y suprimir la tristeza 
y aumentar la alegría. La palabra es amor. Mi voz llena 

[tu boca 
con los discursos que siempre necesito y, como por una 

[fascinación, 
esa fuerza, que produce placer y aparta el dolor, 
se adueña de la opinión de mi alma, la convence y la 

[ transforma. 
Cuando alcance esta oración la comisura de tus labios, 
espérame. 
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Este Dios falible que nos engaña con artificios 
no ha de tejer la noche con nuestras miradas 
y, alguna vez, como otras veces, 
volveremos a construir un puente 
con tu cuerpo, con mi cuerpo, 
que nos lleve a otro mundo, 
al edén de tu boca y al río subterráneo 
que nos recorre como la espuma. 
No hay placer prohibido. 

61 

El día llegará y ya no será necesario esperar el nuevo sol, 
ni recordar sueños transparentes, 
ni subir perezosamente al autobús cada mañana. 

11 
Radwan Zaglul sabe que la vida no es el retrato idílico de 
la imaginación, por eso en sus versos se recogen libre­
mente todas las impurezas -las realidades- del vivir, aun­
que no para quedarse literalmente en ellas, sino para abrir­
se al dolor y a la solidaridad. 

Gritos del otro lado del mar 

El salón resplandeciente, como si el sol 
estuviera en su recinto y la luna coronase 
su cabeza, será la residencia 
del paraíso al Otro lado del mar. 
Sin embargo, al otro lado del mar 
sólo arena y roca fría, 
un océano de plástico y miedo 
a la falta de papeles, allí donde el hombre 
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acaricia en sus bolsillos el tintineo 
de otros hombres de curso legal. 
Las flores exhalan aromas 
y sobre el agua del río se beben 
las copas del amanecer y el anochecer. 
El agua asemeja lapislázuli. 
A las puertas del Canal de la Mancha 
se hacinan miles de inmigrantes 
-dicen los periódicos-
para quienes el mar no es azul 
y su justicia la dicta el hambre 
que les roe las entrañas. 
Los surtidores de la inmensa fuente 
gimen como una camella tras su cría 
y los remolinos de burbujas 
parece que juegan al trie-trae. 
Los gritos de Africa y de América 
avisan del son de la pobreza 
y de esas gentes que bajan de la patera 
sin la ropa de domingo en una bolsa 
y caminan adelante, adelante, 
siempre adelante, porque atrás no queda nada. 
Cuando las nubes de lluvia 
cubren el cielo de ámbar 
y el rocío de brocado los jardines, 
la igualdad ha dejado ya de ser metáfora. 
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m 
Antón Cainzos 
(A todos y a todas los/las que por poner el acento en el 
género -gramatical- olvidan el sexo personal) 

Los los/las 

Desde que vino la moda 
de poner sexo al artículo 
ando con el trabalenguas 
de tantos los/las zurcidos. 

Esa gran bellaquería 
de los las/ los niñas/ niños 
nos hace tontos morfólogos 
que olvidamos el sentido 
por ir guardando las formas 
de tanti cuanti decimos. 

Ya se me trabuca el coco 
cuando digo lo que digo 
y no sé si digo bien 
la/el mujer o el/la marido. 

A ver si me componéis, 
masculino o femenino, 
este chorro de palabras 
que va saliendo del grifo: 
los/las moscas, las/los chinches, 
los/las hidras, las/los hipos, 
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los/las copas, las/los soles, 
los/las besos, los/las grillos, 
el/la testigo, la/ el juez, 
el/la mar, la/el abismo. 

Torrentera sin sustancia, 
fórmula sin contenido, 
¿qué género tiene amor? 
¿femenino o masculino? 
¿acaso por un «el» de más 
dejareislo en el olvido? 
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Lola López Díaz 

Et introibo ad altare ... 

Levantó la persiana. Sol. Otra vez sol. Era una pe­
sadez. Todos los días sol. El cielo estaba raso, sin una nu­
be. No lo podía soportar. La gente decía que el sol era una 
maravilla, que era vida, alegría ... Y aburrimiento, añadía 
él. Un día de sol era idéntico a otro día de sol. No había 
matices. En cambio, con la lluvia había cientos de posibi­
lidades: desde el sirimiri hasta la tromba de agua, desde 
el grisáceo hasta el negrísimo, y todo tipo de nubes, ¡dón­
de iba a parar! Lo malo era que con semejante tiempo no 
le quedaba más remedio que salir. Le daba cargo de con­
ciencia quedarse en casa encerrado entre cuatro paredes. 
Desayunó y se aseó sin prisa. Cuando acabó de arreglar­
se bajó a la calle y se encaminó al kiosko. Compró un 
periódico, se sentó en un banco y empezó a mirar maqui­
nalmente los anuncios. Sabía que era perder el tiempo, 
pero se consideraba obligado. Después, lo dobló cuidado­
samente y lo depositó en una papelera. Se alegraba de 
que no hubiera nada que pudiera interesarle. Las pocas 
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veces que había aparecido alguna oferta de trabajo apro­
piada para él lo había pasado fatal. Había mandado car­
tas primorosas, currículos espléndidos, documentación 
exhaustiva ... Jamás le habían contestado. Ni una sola 
vez. Así que prefería no hacerse ilusiones y ser realista. 
Nunca encontraría trabajo. Nunca. 

Al principio, esa certidumbre le producía un gran 
desasosiego, una angustia profunda. Todos tenían un lu­
gar en el mundo menos él. Todos desempeñaban alguna 
actividad menos él. Todos servían para algo menos él. 
Todos percibirían jubilación menos él. La preocupación 
no le dejaba dormir y cuando conseguía conciliar el sue­
ño, tenía pesadillas horribles y se despertaba sobresalta­
do, con un nudo en el corazón: no tenía trabajo ni lo iba a 
tener nunca; con suerte acabaría limpiando parabrisas o 
vendiendo pañuelos de papel en los semáforos. La situa­
ción empeoraba a medida que pasaban los meses y el fi­
nal del seguro de desempleo se acercaba. Hasta que un 
día, cuando iba en el metro a la oficina del INEM, entre 
las estaciones de Alfonso XIII y Prosperidad, se iluminó. 
Así como suena. Se iluminó. Igual que San Pablo camino 
de Damasco. Exactamente igual. No se cayó del caballo, 
claro; evidentemente, no iba montado en ningún cuadrú­
pedo. Pero tuvo que apoyarse en la pared porque le dio 
una especie de vahído, un vértigo, un repelús extraño. Su 
destino se le había dibujado con claridad meridiana. Todo 
era congruente. Todo encajaba. Había hecho falta un pe­
riodo de oscuridad para que su mente despertara, para 
que sus oídos fueran capaces de oír, para que sus ojos 
pudieran ver que su único camino ¡era Dios! 

Sí, pero ¿qué Dios? Pasada la primera sorpresa, tuvo 
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que enfrentarse al arduo problema de elegir una religión 
en la que encarrilar su vida. Le gustaba mucho el Islam. 
Ser muecín y llamar a los fieles desde el alminar, en un 
paisaje de palmeras, cúpulas y minaretes, le atraía so­
bremanera. Además, había sacado sobresaliente en ára­
be en la Facultad, ¡qué ocasión para ponerse al día y leer 
a los poetas clásicos en versión original! Claro que, ha­
blando de idiomas, si seguía la senda del Hinduismo, po­
dría terminar de aprender sánscrito que era su asignatu­
ra pendiente. El Budismo, en cambio, no le llamaba la 
atención. Los textos estaban en pali, que no le interesa­
ba, y lo de llevar un hombro siempre descubierto ... El 
Protestantismo tampoco: ni lenguas prestigiosas, nitra­
dición milenaria, ni parafernalia alguna. La Iglesia Orto­
doxa sí parecía de más fundamento pero no se veía de 
pope. Se pasó unos días sopesando los pros y los contras 
de las distintas opciones, para llegar a la conclusión de 
que la más adecuada, dada su formación, era la Católica. 
Tenía conocimientos dilatados de Latín, Griego, Filosofía, 
Arte, Historia, Literatura, Paleografía ... ¿qué mejor sitio 
que un Monasterio? Además, ¿no había ayudado siempre 
la Iglesia a los niños pobres que querían estudiar?¡pues 
ahora le tocaba ayudar a los hombres que ya habían es­
tudiado! Y que, precisamente por eso, eran pobres. Igual 
hasta hacía carrera y llegaba a Abad o a Padre Prior ... Se 
había dado un mes de plazo. Si en ese tiempo no encon­
traba trabajo empezaría a buscar convento. 

El mes estaba a punto de acabar y no había encon­
trado trabajo. Se acercaba el momento de decírselo a su 
mujer y a sus hijas. No iba a ser fácil. ¿Cómo hacerles 
comprender que era lo único que podía hacer por ellas? 
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¿que él era una rémora, una carga, plomo bajo sus alas? 
¿que estarían mucho mejor solas? Con el sueldo de Marisa 
podrían arreglarse las tres. Pero no los cuatro. Y Marisa 
se merecía encontrar un hombre que le proporcionara una 
vida agradable y cómoda. Aunque no la quisiera tanto 
como él. Él tenía que desaparecer, esfumarse, quitarse de 
en medio. Antes de que su presencia les resultara 
odiosa. O perjudicial. Y no podía suicidarse. No quería 
dejar a las niñas semejante estigma. Ni tampoco el de 
tener un padre desocupado o desempeñando actividades 
ignominiosas. No. Era mejor un padre monje. Por extra­
vagante que resultara. 

Caminaba sin rumbo. Evitando pasar cerca de Ofi­
cinas de Empleo y similares. No estaba dispuesto a so­
portar una humillación más. No volvería a ser rechazado 
para trabajos miserables por el mero hecho de ser un 
hombre culto. Nunca más. Caminaba sin rumbo. Se ha­
bía levantado viento. Y con él habían llegado nubes. Mu­
chas nubes. Cada vez más negras. Después, unas gotas 
gordas. Y, por fin, la lluvia. Una lluvia recia, tupida, fuer­
te. La gente corría a refugiarse. Él no. Él paseaba por 
medio de la acera. Chapoteando en los charcos. Empa­
pándose. Calándose. Anhelando que la lluvia lo traspasa­
ra, lo anegara, lo disolviera, acabara con él. Y lo convirtie­
ra en un ser capaz de afrontar el destino del que -él sabía­
era mensajera. 
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Romance del mus 

Verás: se dan cuatro cartas 
y son cuatro jugadores; 
en total son dieciséis 
«instrumentos de primores». 
Puede que ninguna sirva: 
pues se cambian por mejores. 
A ello se dice «dar mus» 
hasta que un «traidor» lo corte. 
Se juega de compañeros, 
uno «rico» y otro «pobre». 
Hay uno que manda y habla. 
Hay otro que más bien oye 
y que, a la chita callando, 
gana más que el que da voces ... 
En el centro de la mesa 
tiemblan «los chinos», los pobres, 
que, según se los sitúe, 
de «amarracos» tendrán nombre. 
Cinco de aquellos son uno 

de estos «amarracos» norte 
pues te indican y señalan 
el camino que recorres 
y que termina en cuarenta, 
o en treinta, según regiones. 
En total ciento sesenta, 
o ciento veinte «estaciones», 
donde tienes que llegar 
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primero con dos c ... (quitar, quitar) 
Digo: a fuer de tus emociones ... 

«Quien corta envida» blasona 
el jugador que hizo el corte 
y lo dice con un tono 
que todo el mundo se esconde. 
Juega primero «la grande» 
que con reyes hace Corte. 
( Con reyes y con los «treses» 
que hacen su número doble.) 
Se juega después «la chica»: 
«pitos» y «unos» la soporten. 
(Son los ases y los «doses», 
lamento que tú lo ignores.) 
A continuación, «los pares»: 
ya son palabras mayores. 
Si son tres, se llaman «medias»; 
si de dos a dos se cogen, 
«duples» reciben por nombre. 
Es su jugada mayor 
y es dificil su remonte. 
Después el <quego» y su escala 
decreciente de valores: 
desde la gran «treinta y una,, 
a «treinta y tres inferiores», 
pasando por unas cifras 
que no dan más que sudores. 
(La gran jugada del <quego» 
lleva de «real» el mote 
y se forma con tres sietes 
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y una figura sin nombre. 
¡Y vale tanto, la tía, 
que gana hasta siendo «postre»!) 
Mas existe otra más rica, 
la mejor de las mejores: 
la forman tres reyes, tres, 
con «pito» que los corone 
y se la llama «bonita» 
o «el solomillo», ¡buen nombre! 
¿ Y si no se alcanza «el juego» 
por haber cifras menores? 
¡Nos queda el punto, buen mozo, 
y el que más se acerque a ,<treinta,, 
se juega hasta los riñones! 
(Y si no quieres al «punto», 
«punto y cagueta» se pone 
aquél que en él te «envidó 
y así señala tu porte ... ) 
¿Cómo te apuntas los «chinos»? 
Con tacto y sin los temores 
que te da la valentía 
de los buenos jugadores: 
Si a la jugada que «envidas» 
nadie, por mor, te responde, 
pues arañas un «chinito» 
y a buen recaudo lo pones. 
Si a tu ataque un «enemigo» 
te contesta en tono noble, 
la apuesta se irá subiendo 
como la luz por los montes 
hasta alcanzar la palabra 
más gruesa de todo el orbe: 
«¡órdago!» ... Y se calla el mundo 
y comienzan los sudores: 
te estás jugando tu orgullo, 
tu inteligencia y tu nombre ... 
El silencio se hace espeso 
y no hay nada que lo corte. 
Te lo estás jugando todo. 

si aciertas, eres un hombre. 
Y si pierdes ... ¡madre mía, 
no hay mártir que lo soporte! 

Esto es el mus: ciencia y arte, 
astucia, audacia y ... ¡valores! 
Y. .. «paciencia y barajar» 
si las cartas dicen «nones». 
En él no te juegas nada 
de dinero, se supone: 
un café, unas cervezas, 
y aun otras consumiciones. 
Pero te juegas la honrilla 
y tus «esencias» más nobles: 
tu inteligencia, tu astucia; 
de jugador, el renombre 
y un íntimo y sano orgullo 
para despreciar al pobre 
jugador que, en su imprudencia, 
osó medirse a tal hombre ... 
(Y el rival: igual de bueno, 
con las mismas intenciones; 
que aquí te gana cualquiera, 
aunque se digan peores ... ) 
Si, por fin, el triunfo alcanzas, 
todo son risas y honores 
Y te levantas, ufano, 
de tu victoria y tu nombre, 
mientras en el lado opuesto 
quedan los dos perdedores, 
denostados y aguantando 
«pitorreos» sufridores 
y dándose el uno al otro 
un río de explicaciones. 
¡Ay, pobres de los vencidos, 
de bromas soportadores. 
discretas y suaves bromas 
que duelen como rejones! 
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Mas todo termina ahí. 
sin «llegar nunca a mayores»: 
cuatro al buen mus bien jugaron 
¡y quedan como señores! 

¿Al mus juegan las mujeres 
o sólo es «cosa de hombres»? 
Ya lo creo que lo hacen 
y lo juegan como dioses 
(diosas hube de decir, 
mas la licencia dejóme, 
respetando lo asonante, 
cambiar una «a» por «e», 
sin que dicho masculino 
al femenino le roce.) 
¡Juegan bien, yo te lo digo, 
pues he sufrido el azote 
de sus victorias y risas, 
sus envites peleones, 
sus «señas» nunca pilladas 
y sus órdagos traidores, 
pues nunca sabes si llevan, 
que tú, las cartas mejores! 
¿Qué de eso de las «señas» 
no te he dado explicaciones? 
Pues, es verdad, se ha quedado 
olvidado en los rincones 
de este romance plagado 
de tantas imperfecciones. 
Te diré: cada jugada 
tiene sus indicaciones, 
que dirás al compañero 
sin que el rival te las tome. 
Para eso está la «seña,, 
para ocultar Jugadones, 
que sólo tu compañero 
sepa de lo que dispones. 
¿Las principales? Guiñar 

un ojo que casi escondes 
cuando llevas «treinta y una,,. 
Un hombro puedes mover 
si lo que llevas es «treinta,, 
y de «duples» los valores 
con las cejas has de hacer: 
en arco las dos ya pones 
sin que te dejes de ver. .. 
¡Hay más! «Ya lo sé, buen hombre; 
¡quédese para otra vez!» 
Continuamos, señores: 
¿Qué si juegan bien las damas ... ? 
¡Lo bordan!, nunca lo ignores. 
Y no pienses, insensato, 
que en el mus son inferiores: 
¡en ningún sitio!, ¿te enteras? 
¡en ningún sitio!, ¿me oyes? 
Pues, ¡hala!, reparte cartas 
y, al terminar, me respondes. 
Verás, verás, quién se cuelga 
en lo del mus los galones ... 
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Tu cumpleaños 

Ahora empieza ya, 
mientras habla el ponente de reflujos 
y las cajas de «Pepcid» 
esperan en la sombra su reparto; 
ahora que se marchan las espesas telarañas 
del dolor de cabeza 
llevadas por las horas de la tarde, 
empieza, en realidad, la amanecida 
de un día que recuerda 
la aurora que te trajo. 
(Y este hombre, Dios mío, mientras tanto, 
hablando de los «picos de acidez» ... ) .... 
Decía, quería decir o lo intentaba, 
que la luz de la aurora en que viniste 
se quedó contigo en tus cabellos, 
en el constante despertar de tu sonrisa, 
en los hoyos faciales que indican tu alegría ... 
Y así llegaste a ser el alba de mis días 
y a bañar con tu sol y con tu luz 
todos los tiempos que Dios me dio contigo. 
Hoy se cumplen de aquello muchos años, 
muchos rayos de sol, 
muchos caminos. 
Pero a mí ya no me duele la cabeza. 
Y aprovecho, emocionado, a recordarlo 
dando gracias a Dios que, desde entonces, 
me lleva de la luz y de la mano 
de dos ángeles, contigo, de la guarda. 
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Sólo muerte traía el viento fuerte, 
sólo muerte: 
vainas de semillas muertas, 
muertas hojas, muertas ramas, 
sólo muerte. 
Sólo su ruido era vida 
que entre los chopos bramaba; 
tan violenta era su voz 
que a los troncos doblegaba. 
-Sí, sí, decía el magnolio 
y sus frutos le entregaba 
y él, el viento de la muerte, 
con fuerza se los llevaba. 
Todos los árboles, todos, 
a su paso se inclinaban, 
doblando sus altos fustes 
mientras su fronde humillaban. 
Sólo dos pequeñas rosas 
ante el viento se plantaban. 
Eran dos rosas muy rojas 
sobre sus tallos alzadas 
y el rosal las mantenía 
sobre el viento levantadas. 
Era el viento de la muerte 
el que a las rosas besaba. 
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Era el viento de la vida 
el que ellas salvaguardaban. 
Cuando se calmó el primero. 
el suyo las coronaba. 

- « Sólo muerte nos trajo el viento fuerte, 
sólo muerte, 
¿te acuerdas?». Y lo olvidaban ... 
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Damián García Fente 

El secreto de MAB 

Aunque se llamaba María, la llamábamos Mab. Le 
pusimos el nombre un día que Suso nos enseñó un libro, 
que le había traído su tío Xaquín de América, sobre el rey 
Arturo, Merlín y los esforzados caballeros de la Tabla Re­
donda. En uno de aquellos grabados vimos a una mujer 
de enigmática belleza, vestida de negro, con el pelo suelto 
y largo, ondeando encrespado al compás de la tempestad. 
En ese momento pasó ella en dirección a la taberna de 
Benigno. 

-¡Mirad, es como Mab!- gritó Manuel. Y todos empe­
zamos a corear el nombre, mientras alguno, siempre el 
más cobarde, le lanzaba un canto rodado. 

Desde entonces, comenzamos a tejer historias y fá­
bulas en las que Mab era una bruja, que vivía en las lin­
des de la aldea, junto a la fuente de las Ánimas, alejada 
de la mirada indiscreta de la gente, para poder así con­
certar sin estorbo alguno sus citas con el diablo y realizar 
sus hechizos o enviar sus males de ojo a las mujerucas 
del pueblo con total impunidad, o en noches 
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de tormenta y aquelarre invocar desnuda al buco y cabal­
gar ebria de gozo sobre él, mientras la Santa Compaña 
peregrinaba errante por la fresneda. 

Y es que el misterio y el silencio rodearon siempre 
por completo a María. Cuando se mencionaba su nombre 
en el plantío, todos los hombres esbozaban una enigmáti­
ca sonrisa o un guiño de complicidad, y las mujeres calla­
ban o escupían algún insulto. A los zagales, todos esos 
misterios de los mayores nos traían sin cuidado, y cada 
vez que íbamos por el prado o por el acantilado, fanta­
seábamos con las historias de Arturo y sus caballeros, y 
siempre en nuestras aventuras aparecía la maligna figu­
ra de Mab, transformada ahora en una horrible hechice­
ra, con una verruga sobre su nariz ganchuda y arrugada, 
que intentaba encantarnos y convertirnos en piedra o en 
cerdo. Pero al final, en el momento crucial, siempre llegá­
bamos algún caballero al rescate, habitualmente Suso o 
yo, que para eso éramos los mayores, y así impedíamos 
que la invisible figura de la bruja consiguiese sus malévo­
los propósitos. 

Rara vez bajaba María por el pueblo. Vivía en una 
casona de las afueras, a la derecha del camino de cantos 
que ascendía hacia el acantilado, heredada de una anti­
gua matrona que regentó su negocio de dar de mamar a 
los hijos del señor de Pondal hasta que se le cayeron los 
dientes y se secó por completo. Las lenguas de bicha de­
cían que era hija del viejo señor, aquejado de una sífilis 
que se trajo de uno de sus viajes a París, y de la matrona. 
Lo único cierto es que un día apareció María en el coche 
de tiro del señor de Pondal. Y como si abandonase el mun­
do para ingresar en un convento, entró en la casona que 
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ahora era su morada o su cárcel. Estaba asistida por una 
vieja sirvienta, la Maruca, que la ayudaba en las labores 
del hogar, y era la única compañía que tenía en aquel 
caserón. A medida que Mab parecía más radiante cada 
día, la Maruca se arrugaba y encorvaba cada vez más y 
parecía que quisiese abrazar la tierra con sus sarmen­
tosas manos caídas. Suso siempre nos decía en un susu­
rro, con un halo de misterio, que era que Mab le sorbía el 
alma todas las noches un poquito para así parecer más 
joven y que no se supiese la verdadera edad que tenía, 
que era de diez siglos por lo menos. Solía aparecer una 
vez por semana para aprovisionarse de víveres. El primer 
domingo de cada mes bajaba a misa, y el párroco, don 
Mingo, se santiguaba cada vez que la veía entrar en la 
iglesia, más por temor a que se organizase alguna trifulca 
entre ella y las mujeres, que por los supuestos poderes 
demoníacos de la bruja. También se dejaba ver por la ro­
mería de San Martín, siempre cubierta con una mantilla 
negra, ajena y apartándose de las miradas de los hom­
bres. Sólo intercambiaba algunas palabras con su confe­
sor, don Mingo, o se detenía ante el galanteo tosco del 
señorito don Cipriano, sobrino y único heredero del señor 
de Pondal, con el que intercambiaba un formal saludo y 
una tímida sonrisa. También se la podía ver cuando tenía 
noticia de la llegada del Conde de Estoril, un buhonero 
que traía todos los últimos sábados de cada mes sus últi­
mas compras y adquisiciones en las ferias de la comarca. 
María, acompañada por su perrillo fiel, la Maruca, acudía 
para comprar y regatearle las telas más delicadas y los 
perfumes más embriagadores. El conde de Estoril -de 
nombre verdadero Candaulo Souto, oriundo de Porto- era 
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un rufián al que le faltaba un ojo y sonreía con un 
diente de oro, único faro de luz en su cavernosa y lóbrega 
caverna, de la que surgían miasmas más propias del in­
fierno que de boca humana. Le faltaba también el dedo 
corazón de la mano derecha, que, después de haber tra­
segado más de veinte tragos de aguardiente, siempre nos 
enseñaba secretamente, metido en una cajita de latón, y 
que según él no llegó a perderlo porque fue más listo que 
el mismísimo diablo que se le apareció camino de Monforte 
para que le vendiese su alma. Tras la sorpresa y susto 
iniciales, con ese dedo, le hizo una higa e invocó, a la vez, 
a su San tiña particular, la Virgen de los Desamparados y 
de los Siete Puñales -advocación que cambiaba continua­
mente, aunque el fin de la historia fuese siempre el mis­
mo-, agarrando con fuerza la mugrienta y borrada meda­
lla que se perdía en la pelambrera de su pecho. El diablo, 
enfurecido ante tamaño desplante le lanzó un sopapo, qué 
digo, un tajo con una de sus grandes manos, y una de 
sus uñas, afilada cual cuchillo de matarife, le cercenó el 
dedo, antes de desaparecer entre maldiciones y bufidos 
de salitre y azufre. Nosotros, a pesar de haberle oído con­
tar cientos de veces la misma historia, le insistíamos e 
insistíamos a contarla una vez más, como si nunca antes 
la hubiésemos escuchado. Y así lo parecía, pues siempre 
introducía algún episodio nuevo o le incorporaba una in­
triga distinta que tenían la virtud de que el relato resulta­
se siempre otro. Era tal su poder de invención y mucho 
mayor si estaba acrecentado por un buen aguardiente. 
Se hacía llamar así porque según él, el rey, nuestro señor 
don Alfonso, le había enviado en misión secreta a Estoril 
para que vigilase al pretendiente Carlos y por eso y por 
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otros asuntillos que nunca contaba y que parece ser per­
tenecían a secretos de alcoba real. le había concedido di­
cho título. Cada vez que se le acercaba María la atendía 
siempre con mucho respeto y la consideraba como una de 
sus mejores clientas, aunque sólo fuese por el gasto que 
siempre le hacía o subyugado por sus delicados adema­
nes. Siempre se demoraba con ella más que con cualquie­
ra de las mujeres del pueblo, a pesar de las malhumora­
das protestas de éstas. Se quedaba embelesado regatean­
do con ella, por unos míseros reales, blondas, cenefas y 
tejidos que ella tocaba con sus delicados dedos, y siempre 
con una sonrisa teatral de fastidio se dejaba vencer ante 
la amorosa insistencia de ella, diciendo que con clientas 
como ella no podía sacar ganancia ninguna, pues siem­
pre se lo vendía todo a un precio por debajo de lo que a él 
le había costado. Ella sonreía y le daba las gracias y un 
leve apretón de manos que nos hacía sentir celos y envi­
dia a los muchachos que por allí huroneábamos en busca 
de alguna estampa, espada mellada o curiosidad que nos 
interesase para nuestras correrías. Las compras de Ma­
ría al conde de Estoril eran como un ritual para ambos, 
pues a las negativas y aspavientos de él, siempre le suce­
día una firme propuesta de ella, pero aderezada siempre 
por una de sus delicadas sonrisas. Y así se estaban más 
de una hora, y se hubiesen estado hasta el anochecer, si 
hubiera sido preciso, hasta que él, como era costumbre, 
cedía al final. Comencé a ser la envidia de mis camaradas 
de correrías el día que mi abuelo Cidrán, aquel que estu­
vo en la guerra contra el moro en compañía de Prim, me 
encomendó llevarle todas las mañanas una cántara de 
leche a la señorita María. Aquella noticia me turbó y la 
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noche anterior a mi primera visita a aquel caserón no 
pude dormir. Cuando se le conté a Suso percibí en sus 
ojos un destello de envidia que pronto disimuló, para pa­
sar a advertirme de los peligros que podía correr si Mab 
me tocaba o me robaba un pelo: mi alma sería su esclava 
para siempre. Las advertencias de Suso y mis nervios me 
hicieron imaginar aquella noche sombras aterradoras que 
se colaban por entre las vigas del tejado, que alargaban 
sus escuálidas y horripilantes garras y tentáculos que­
riéndome estrangular o arrancarme alguno de mis cabe­
llos, por lo que me escondía rápidamente debajo de las 
sábanas. Cuando cerraba los ojos, y el cansancio vencía 
a la vigilia, veía a María sonreír al recibirme en la entrada 
de su caserón, mientras me hacía pasar a su interior. 
Nada más traspasar confiado el umbral de la inmensa 
puerta de madera, una corriente helada me recorría la 
espalda y un estruendoso portazo me anunciaba que es­
taba atrapado en la guarida de Mab. Al volverme, ya no 
estaba María, sino una horripilante mujer que me alarga­
ba sus horribles manos, de dedos largos y huesudos, re­
matados en unas corvas uñas, entre una algarabía de 
chirriantes carcajadas. En ese momento me despertaba 
con el corazón en la boca y con los ojos que parecía que se 
querían salir de sus órbitas ante el insoportable retum­
bar de la sangre en mis sienes, e intentaba mantenerme 
despierto para no caer en poder de la bruja. A pesar de 
mis temores nocturnos, me sobrepuse a ellos con el canto 
del gallo y me armé de valor imaginándome ser Lanzarote 
del Lago que iba en busca de aventuras a un castillo en­
cantado donde la malvada Mab tenía prisioneros y hechi­
zados a la mayoría de los miembros de la Tabla Redonda, 
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convertidos en cerdos o gallinas. Cuando llegué a la casa, 
aporreé el aldabón con determinación. Sin embargo, cuan­
do sentí que se entreabría la puerta di un salto atrás. 
Apareció María sonriendo y cuando le alargué medrosa­
mente la cántara de la leche casi se nos cayó al suelo, 
emprendí la huida en cuanto sentí el roce de sus dedos. 
Tras sufrir la reprimenda de mi madre y algún que otro 
pescozón de mi abuelo, volví al día siguiente a la funesta 
casona de mis peores pesadillas. Como el día anterior me 
recibió María. Ese día apareció arrebujada en una toqui­
lla negra, pues la mañana se había levantado muy fresca 
por el relente de la noche y la niebla aún no se había 
levantado. A pesar del ambiente fantasmal que nos ro­
deaba, aquel día resistí como un valiente, con los pies en 
posición de firme, a pesar del gurruño que me encogía el 
estómago, aunque cuando le acerqué la cántara evité sus 
ojos por temor a ser encantado. Con el paso de los días mi 
miedo fue dando paso a otro tipo de turbación. Cada día 
me sentía más a gusto con el encargo de llevarle la leche. 
Me levantaba con el alba y salía corriendo al hórreo de mi 
abuelo, que ya había ordeñado a las vacas poco antes de 
salir el sol. Después de desayunar una rebanada del pan 
horneado por mi abuela, cubierto de la suculenta nata 
que cubría la leche, me encaminaba al caserón de María. 
Y a pesar de lo temprano de la hora siempre estaba levan­
tada, con unas leves ojeras como de haber pasado la no­
che en vela, que acentuaban un poco más su enigmática 
belleza. Empecé a creer que el hecho de que me recibiese 
ella era un honor para mí, un reconocimiento a mi valía. 
No me consideraba un recadero más, porque nunca me 
recibía Maruca, sino ella, que siempre me obsequiaba con 
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una sonrisa o una dulce palabra. Incluso, con los días, 
mi confianza era mayor y ya traspasaba la frontera de la 
puerta, sintiéndome completamente seguro dentro, con 
la certeza interior de que no me iba a pasar nada malo allí 
en sus dominios. El interior de la casona era distinto a 
cualquiera de las casas de la aldea. No había rastro de 
aperos de labranza ni presencia de animales sueltos o de 
su paso, como era normal en nuestras casas, sino que 
gracias a la tenue luz que se filtraba por entre los finos 
visillos de encaje se distinguían elegantes muebles y lám­
paras que me anunciaban la existencia de otro mundo 
más allá de nuestro pueblo mucho más acogedor. Sus 
leves ademanes, su constante delicadeza, su suave voz 
fueron minando progresivamente mi desconfianza y fue­
ron convirtiéndome poco a poco en su más devoto servi­
dor. Cuanto más me adentraba en el mundo de María 
más me alejaba del mundo de Suso y mis amigos. Co­
mencé a apartarme de ellos y a buscar en las soledades 
de la fraga y el acantilado remedio a los escozores (l'le me 
iban consumiendo el cuerpo y el alma. Tras ayudar a mi 
padre en las faenas del campo, me escapaba corriendo 
sin esperar a mis camaradas y buscaba los rincones más 
escondidos del bosque o las rocas más apartadas del can­
til, donde no me encontrase nadie o al menos les costase, 
si lo conseguían, alcanzarme. Y en aquellas soledades co­
menzaba a rumiar siempre la misma imagen: María. Siem­
pre presente en mis ensoñaciones, adoptando distintas 
figuras, pero siempre ella ... Y yo ... Al principio, me asal­
taba sólo su imagen, idéntica a como la veía cada maña­
na. Sin embargo, poco a poco fui imaginándomela con 
otros vestidos y apariencias, y comencé a fantasear histo-



Damián García Fente 83 

rias en las que ella siempre sufría alguna situación peli­
grosa y llegaba yo a tiempo para rescatarla del apurado 
trance. Tan pronto era un caballero con resplandeciente 
armadura que la libraba de un encantamiento o de un 
feroz dragón, como un apuesto y galán pretendiente que 
me batía en duelo por limpiar su honor, ultrajado por 
alguno de los hombres del pueblo. Cierto día que creía 
haberme escondido lo suficiente de mis antiguos colegas 
de correrías, fui sorprendido por ellos mientras estaba 
sentado apoyado tras un roble. Suso me dio una patada 
en las piernas mientras los demás comenzaban a saltar y 
a corretear a mi alrededor. Me levanté furioso y de un 
empujón tumbé a Suso. Él se levantó con presteza aga­
rrando una piedra del suelo, mientras los demás le 
jaleaban para que se enfrentase conmigo. Sin embargo, 
los dos nos quedamos en una tensa espera, con los puños 
apretados, levemente agachados, vigilando y estudiando 
los movimientos del contrario, mirándonos fijamente a 
los ojos, como una fiera observa a su víctima antes de 
abalanzarse sobre ella. Lentamente, Suso dejó caer la pie­
dra y se fue incorporando sin apartar su mirada. Yo per­
manecí alerta. 

-Eres un traidor. Nos has abandonado por esa bru -
Ja. Te tiene encantado y te está chupando la sangre y el 
seso como una meiga chuchona ... Sí, eso es, porque Mab 
es una meiga chuchona que te bebe la sangre. 

Le seguí mirando con furia. Apartó su vista un ins­
tan te de forma casi imperceptible, pero rápidamente se 
rehízo y riéndose empezó a andar dándome la espalda y 
repitiendo lo de meiga chuchona, seguido y coreado por 
los demás. Cogí un canto para tirárselo a la cabeza, pero 
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no me pareció de caballeros atacar por la espalda, así que 
le dejé marchar, convencido en mi interior de que le ha­
bía derrotado al no aguantar mi mirada. A partir de ese 
día, me dejaron en paz, en total libertad para sumergirme 
en mi mundo de fantasía en donde vivía las más inverosí­
miles e increíbles aventuras y en donde Mab o María eran 
el centro de mis sueños y de mi corazón. Cierto día falté a 
mi recado diario en casa de María. Con todo mi pesar, 
había partido a la alborada con mi padre hacia la aldea 
pesquera en la que vivían mis tíos. Mi padre había aban­
donado su juventud en el mar entre las redes de pesca, 
por la azada y las vacas de mi abuelo al casarse con mi 
madre. Sin embargo, siempre añoró el mar, y siempre 
que podía bajaba a ver a su familia y al mismo tiempo 
darse un baño purificador en la sal y el olor a brea y 
pescado podrido del pequeño puerto en el que anclaban 
las naves antes de la faena, y así librarse del olor a estiér­
col y patatas que le cubrían la piel. Muchas veces estuvo 
tentado de abandonar el hogar, pero los siete hijos que 
tuvo con mi madre, y la seguridad que le daban el terruño 
y el ganado de mi abuelo fueron mitigando su morriña 
por el mar. A pesar de ser hombre de pocas palabras, 
cuando se sentía eufórico tras haberse metido entre pe­
cho y espalda unos cuartillos de buen vino blanco, nos 
asustaba con historias fabulosas sobre seres de las pro­
fundidades o nos relataba sus desventuras en medio de 
algunas tormentas que tuvo que sortear en el viejo bote 
de su padre para evitar hundirse en sus aguas. Aquella 
mañana la visita era por otro motivo, mucho más doloro­
so, y es que mi tío Fabián, su hermano pequeño, había 
desaparecido en medio de una de las fuertes tormentas 
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que nos estaban azotando por aquella época del año. Al 
llegar, sus compañeros de cuadrilla nos dijeron que a cau -
sa del vendaval se había enganchado en una de las redes 
y que el furioso oleaje, con un embate violento e inespera­
do, lo había arrastrado con él hacia el fondo de las aguas. 
Como hombre de mar, mi padre sabía que su hermano 
había muerto y que sólo el desprecio del océano devolve­
ría el cuerpo sin vida de mi tío cuando se hubiese cansa­
do de él, dejándolo abandonado como un guiñapo sin vida 
en cualquiera de las rocas de la costa, como un espanta­
pájaros que avisase a los incautos de la conveniencia de 
no adentrarse en sus aguas. Mi padre, sin embargo, siem­
pre contaba otra historia. Decía que la mar era una mala 
novia y que celosa de las mujeres que se casaban con los 
pescadores, terminaba arrebatándolos de la tierra y de 
los barcos para llevárselos a sus reinos sumergidos para 
vivir con ella, sin darse cuenta de que lo que hacía con su 
locura era matarlos y no poder disfrutar de su compañía. 
Por eso, siempre terminaba dejando tristemente sus cuer­
pos, lejos de sus dominios, otra vez en tierra. Estuvimos 
toda la mañana consolando a mi tía y a mis primos o 
recibiendo los pésames de las gentes del lugar. Tras la 
comida, mi padre se despidió de mi tía, presa para siem­
pre en el mundo del dolor, así como del resto de mis tíos, 
con la promesa de volver a la mañana siguiente. Al llegar, 
y después de ponerme otras ropas más cómodas, me alejé 
para disfrutar de mis soledades, evitando la compañía de 
Suso y de los demás que habían emprendido una batalla 
campal contra un gato en la calleja principal. Sin ser no­
tado, salí y me dirigí hacia la cumbre del acantilado. Me 
adentré entre las breñas de la fraga y por una serie de 
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atajos y vericuetos llegué ante la explanada que descu­
bría el lugar donde el mar se unía con el cielo. El aire 
húmedo traía el olor de la tempestad que comenzaba a 
cernirse amenazadora sobre el mar, provocando que poco 
a poco las tinieblas fueran ganando terreno a la luz. En 
aquellas costas muchos barcos habían encontrado su fin, 
empujados por el mar hacia los acantilados que erizaban 
la costa. Las rocas de silencio eran mudos testigos de 
aquellos naufragios. La fantasía de mi padre decía que 
aquellas rocas silenciosas eran las almas de los náufra­
gos, condenados a ver cómo otros morían igual que ellos 
sin poder avisarles del peligro.Contemplaba absorto el pai­
saje, cuando oí un tenue rumor de pasos sobre la hierba. 
Rápidamente me escondí entre el follaje que cubría una 
pequeña hondonada desde la que se podía avistar todo lo 
que había en la explanada. Mi sorpresa fue mayúscula al 
ver acercarse a María. Caminaba descalza, dando leves 
pasos hasta llegar a la hierba mullida de lalll'.:umbre, con 
un vestido negro, arropada en una toquilla del mismo color, 
el largo cabello negro suelto ondulado flotando como un 
estandarte mecido por el creciente viento, libre sin las 
ataduras de las horquillas que la aprisionaba todo los días 
el pelo. Se acercó tanto al borde del acantilado que temí 
fuese a caer. Sin embargo, se detuvo y mirando al mar 
abrió los brazos y echó la cabeza atrás. En aquel momen­
to me pareció que María era en efecto la encarnación de 
la reina Mab. Era idéntica a la ilustración de aquel libro. 
Sus brazos abiertos en cruz, cubiertos por la toquilla, le 
daban el aspecto de una alas negras que se desplegaban 
antes de emprender el vuelo. Parecía que invocaba a la 
tempestad que se acercaba y que ya era anunciada por 
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algunas gotas de lluvia. En verdad, que en aquel momen­
to pensé que Mab invocaba a la tempestad para hacer 
naufragar a los frágiles barcos de los pescadores que ha­
bían salido aquella tarde, como la tarde anterior en que 
mi tío había desaparecido. En aquel momento se dio la 
vuelta y la vi sonreír y abrazarse su vientre. Aquella son­
risa me trajo de nuevo la imagen de María, no la de la 
perversa reina Mab. Su apariencia era mortal, nada so­
brenatural, lo cual me tranquilizó. Sin embargo, había 
algo extraño en todo ello, y sobre todo cuando la oí cantar 
por primera vez. A pesar de la fuerza del creciente hura­
cán, su voz era de una extraña dulzura, que se quebraba 
por momentos como un cristal y que entonaba una ara­
tos triste melodía que se trocaba en ocasiones en una 
tierna cantinela que me recordaba las nanas que cantaba 
mi madre a mis hermanos pequeños. Decidí salir de mi 
escondite, acercarme a ella y preguntarle el motivo de su 
alegría, cuando oí el crujido de una rama cerca de mi 
escondite. Me aplasté todo lo que pude sobre la tierra. 
Apenas a unos pasos, sentí el pisar recio de unas botas y 
de un cayado de acerada punta que se hundía con fuerza 
sobre el barrizal, dejando a un lado el sendero de piedra 
que llegaba hasta el pueblo. Los pasos seguros, a pesar 
de la dificultad del camino, desembocaron en la explana­
da. Surgió la imponente presencia del señorito don 
Cipriano que se dirigía hacia ella. Cuando ella se volvió le 
hizo una seña de saludo y corrió, riendo, hacia él. El abrazo 
y el beso que se dieron me dejaron estupefacto y me de­
rrumbaron de un bofetón todas mis ilusiones, como si de 
un frágil árbol de secas hojas azotado por el airón se tra­
tase. Hipnotizado, veía la amorosa escena y sentía una 
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desazón en mi interior como si un topo me royese las 
entrañas. Las lágrimas pugnaban por salir, a pesar de 
que me resistía a caer tan bajo, a humillarme así, porque, 
me decía, yo era un caballero de la Tabla Redonda. Mien­
tras, veía el obsceno abrazo del señorito a María y cómo 
ella se dejaba besar, cómo se dejaba llenar de aquellas 
viscosas babas todo el cuerpo ... Cómo se dejaba sobar, 
morder, lamer ... Pasada la primera efusión, ella lo apartó 
y lo llevó un poco más cerca del acantilado, por lo que no 
pude oír su conversación. Sin embargo, podía ver cómo 
María seguía con sus saltos de alegría bailando alrededor 
de él, y hacía aspavientos y abrazaba de nuevo su vien­
tre. Sin embargo, él no parecía compartir su felicidad. 
Con violencia se quitó el cinturón, lanzó el cayado al sue­
lo y quiso abrazarla de nuevo, ignorando sus muestras de 
júbilo. Sin embargo, ella le rechazó entre risas. Comenza­
ron a hablar, y por los gestos y el rostro de ella pude 
distinguir que los amistosos gestos del principio habían 
dado paso a una fuerte discusión y que las risas de antes 
se habían tornado en gritos y llanto. Don Cipriano la aga­
rró con fuerza del brazo y la empujó al suelo. Frené­
ticamente empezó a besarla y sobarla todo el cuerpo, mien­
tras le alzaba la falda y él se bajaba el pantalón. María se 
resistía al principio, golpeándolo, arañándolo e intentan­
do morderlo, pero la fuerza del hombre y no sé si sus 
besos o mordiscos terminaron por aplacarla y ceder a los 
embates de él, abrazándolo con manos y piernas, mien­
tras él cabalgaba furioso sobre ella. Un relámpago rasgó 
el negro horizonte. Mis lágrimas vencieron al final mi in­
útil resistencia. Quería correr. Maldecía haber escogido 
aquel lugar para disfrutar de mis melancólicos paseos 
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solitarios. Deseaba cerrar los ojos y pensar que todo era 
producto de un mal sueño, de una alucinación; pero no 
podía apartar mi mirada de aquello que estaba cavando 
la fosa de mi desilusión. Vi cómo el cuerpo de él se des­
plomaba agotado sobre el de ella, mientras ella le mesaba 
los cabellos. Yo seguía allí, inmóvil, llorando, cuando vi 
que ella dirigía su mirada hacia mí. Me había descubier­
to. Primero, hubo sorpresa, pero luego se quedó fijamente 
mirándome. En aquel momento sentí como si su mirada 
me sumiese en un negro pozo sin fondo, un vértigo que 
me hizo vacilar y olvidar todo lo que había a mi alrededor. 
Sentía como si cayese y me ahogase. Quise sobreponerme 
y huir, pero en aquel momento noté que mis piernas eran 
abrazadas por el barro. Intenté moverlas, pero no pude. 
No las sentía, y en su lugar una fría y pétrea corriente me 
invadía desde abajo. Un ahogado grito de estupor quedó 
congelado en mi garganta. Me estaba convirtiendo en pie­
dra. La mirada de Mab me estaba transformando en pie­
dra y yo no podía hacer nada. Sería como el alma de los 
náufragos, una piedra de silencio hasta el final de los 
tiempos. Angustiado volví a mirarla. La fijeza de su mira­
da había desaparecido y en su lugar creí distinguir un 
brillo, quizás anuncio de una lágrima. Cansado, sin fuer­
zas para nada más, apoyé la cabeza sobre mis brazos, 
cruzados sobre el barro y la hierba, y dejé que las lágri­
mas meciesen mi dolor. Desperté cuando la tempestad 
daba paso a la calma. Aún llovía intensamente, pero el 
viento comenzaba a amainar. La humedad me había in­
vadido todo el cuerpo, dejando anquilosados hasta los 
huesos. La oscuridad era casi total, y sólo conseguía ver 
algo de lo que me rodeaba cuando un relámpago rasgaba 
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la noche y me daba una visión fantasmagórica del borde 
del acantilado. Estaba completamente solo. Conseguí 
desentumecerme un poco. Noté que podía mover mis 
miembros, que no era una roca más del paisaje, sino que 
volvía a ser yo. Lo que no sabía era si estaba vivo o muer­
to. Sin embargo, el dolor que entumecía todo mi cuerpo 
me hizo saber que estaba vivo. Sentía frío, hambre y una 
insondable tristeza abisal. Comencé a moverme despa­
cio. El viento parecía decir mi nombre, invitándome a ir 
con él. No sabía si era sueño o realidad, pero mi nombre 
era repetido una y otra vez por el aire y la lluvia. A lo lejos 
distinguí unas luces mortecinas que venían por el cami­
no de la fraga. De allí parecían provenir las llamadas. Un 
temblor de terror me invadió de nuevo. Aquellas luces 
sólo podían ser de la Santa Compaña que venía en busca 
de mi alma. Entonces no estaba vivo, sino muerto. Las 
luces se aproximaban y con él las voces que invocaban mi 
nombre. Sin embargo, según sentía su cercanía pude dis­
tinguir que esas voces no eran sobrenaturales, sino que 
eran la de mi padre y la de mi abuelo que me andaban 
buscando. Me sobrepuse a mi incertidumbre y con un 
temblor de alegría los llamé. Al poco tiempo, estaban jun­
to a mí, y entre pescozones, abrazos y maldiciones me 
arroparon y llevaron a casa. Pasé más de una semana en 
cama, con fuertes fiebres y delirando. En sueños se me 
aparecía Mab que me convertía en piedra mientras baila­
ba desnuda alrededor de una fogata, perseguida por un 
hombre también desnudo, con una cabeza de macho ca­
brío, que al quitársela dejaba ver el rostro grosero de don 
Cipriano. Mi madre me dijo tiempo después que en mis 
delirios sólo decía cosas incoherentes sobre brujas y 
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meigas, y sobre una tal Mab. Cuarido me restablecí, co­
mencé a hacer mi vida habitual. Pero algo había cambia­
do: ya no tenía que llevarle la leche a María, pues ésta, el 
mismo día que yo había andado extraviado por la fraga, 
había desaparecido. En el pueblo se murmuraba que la 
última vez que la habían visto se dirigía hacia el acantila­
do como solía hacer muchas tardes. Pero nunca más vol­
vió a aparecer. Pasaba el tiempo y no se supo nada de 
María. Poco a poco me fui reincorporando a mis labores y 
juegos de siempre. Fui abandonando la soledad de mis 
paseos por la compañía de mis antiguos camaradas de 
correrías. Me recibieron en el grupo sin preguntar nada. 
Suso fue el primero que me dio un abrazo de complicidad, 
agarrándome suavemente por el cuello y sin hacer ningu­
na alusión a nuestro enfrentamiento me tributó un reco­
nocimiento tácito como Jefe del grupo. Un día nos llegó la 
noticia de que había sido encontrado un cuerpo ahogado 
de mujer en la costa de Finisterre, desfigurado y con la 
ropa echa Jirones. Corrió el rumor de que era el cuerpo de 
María, pero nunca hubo ninguna certeza, y el tiempo bo­
rró su memoria igual que barre todo y barrió las vidas de 
la gente de la aldea, como la de don Cipriano al que mató 
un jabalí en un monte de León, al que había dado un mal 
tiro, y que se revolvió y antes de expirar lo destrozó con 
sus colmillos. Sin embargo, han pasado más de cincuen­
ta años y yo sigo conservando la memoria y el secreto de 
María. Quizás sea el único. A pesar de la guerra contra 
las cabilas en la que serví o de la que padecimos por aquí, 
en la que los señoritos de los pazos mataron a tantos y 
tantos de la aldea que pasaron a engrosar la eterna pro­
cesión de la Santa Compaña, yo sigo preservando su se-



92 Damián García Fente 

creto. Aún en sueños la veo acercarse a mí, convertido en 
piedra, y posar un beso sobre mi cabeza, mientras me 
susurra entre sorbos de lágrimas que se va bebiendo: 

-Conserva mi secreto, Xoan ... Mi secreto y mi me­
moria, y sé como el hijo que nunca tendré y que llevo en 
mis entrañas. No me olvides nunca como harán los del 
pueblo y como las rocas de silencio del acantilado que 
olvidan el nombre de los náufragos que mueren junto a 
ellas. 

Tras decirme esto, aún la veo trastabillando con 
pasos tambaleantes, doloridos, pero decididos hasta el 
fin, hasta el borde del acantilado, y allí en medio del fra­
gor del trueno y a la dudosa luz de un relámpago la veo 
caer hacia el mar, desapareciendo para siempre. Sin em­
bargo, sigue y seguirá estando presente en mis sueños 
todas las noches, en el reino de sombras donde guardo el 
secreto de Mab. 

Fuenlabrada, 12 de septiembre de 2000. 
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Perfil de un día sin relieve 

Como si fuera otro el que vive 
sufro la elemental sorpresa de estar viva 
de desayunar mi periódico de muertes y acontecimientos 
mientras tu piel me salta como un reflejo solitario 

Como una flor que demora en su agonía 
el olvido de tu cuerpo 
es el perfil de un día sin relieves 

No hay regreso 

Lavar el pelo 
limpiar los dientes 
vestir la intemperie de mi cuerpo 

desarmo pedazo a pedazo 
la cotidianidad de no tenerte 
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Erótica de un hombre y una mujer 
que se separan en la noche ... 
como un nudo en la garganta 

Despertar es sentir 
que el rostro se da vuelta 
con la comprensión exacta 
de que el sueño ha terminado 

la mano dibujando la apertura del párpado 
el cuerpo encallado en algún sitio de uno mismo 
para el nuevo día 
que como un laberinto de lo amargo y de lo dulce 
cambia tu nombre y la frescura generosa de tu piel 
por este nudo en la garganta 

Estrecha jaula del abrazo 

Como un saurio que bebe 
en el fondo oscuro y vegetal de tu sexo 

como lobo de paso 

así revive 
mi hambre imposible de tu cuerpo 
lengua de sal 
y gemido oscuro de la carne 
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bocanada a bocanada 
aspiro tu piel 
yme hundo 
en esta tierna ferocidad 
que es la estrecha jaula del abrazo 

erótica 
de un hombre y una mujer 
que se separan 

Como un dulce animal 

Silencio en el silencio diciendo lluvia 
miedo en el miedo diciendo ahora 

esta noche desierta me quedo sola 
tomo mi whisky 

despacio 

y tener un hijo 
es morir descuartizada como un animal 

así. .. 
sólo mis muertos 

conocen 
la tristeza lujuriosa de la memoria 
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Mi enfermedad me dibuja 

El amor 
como un texto 

aprender a entrar 
aprender sus lecciones 

como un templo 
que no necesita dios 
en el que nadie sabe 
qué luz qué tiniebla 

todo es inexplicable expectativa 

como un texto 
o la muerte 
en el amor no hay regreso 

Notas para el domingo 

Con elegante salto 
entras al domingo 

permaneces sometida 
a las calladas cosas que te rodean 
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recuerdas otras tardes 
en que entraban el sueño 
tumultuosos 
encendidos por el desorden del placer 
y bebes con avidez el agua amarga de tu siesta 

Dejas la ebriedad para el recuerdo 
y sales de su espacio 
permaneces inmóvil 
contemplando esta ciudad hostil 
maldiciendo su nombre, su cuerpo cálidamente 
tibio 
y su rostro arrasado te dice adiós 
con una determinación que ignorabas 

La muerte es un hábito común 

En mi ciudad 
las mujeres cuidamos de la estricta 
fidelidad de nuestros maridos 
hablamos de la moda y del amor 
coleccionamos sin remedio 
recetas de cocina 
en las que el sexo 
y la ternura 

comprendían todas las bondades 
cada hora el reloj marca su hora de crueldad 
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cada noche sin cesar 
la rutina tiende las sábanas de la muerte colectiva 

mientras destruyo tu nombre 
en este agonizante hábito 
de hacer el amor en otro cuerpo 

Balada de los 40 años 

Mira amor ... 
ya no me importa si soy vieja 

o soy joven 
si mis pechos se caen 
por la más antigua y respetable de las leyes 
la gravedad 
todos los saben 
no descuenta porcentajes 

Me basta un golpe de sol 
relucientes delfines 

pleno 

y esta manera de rozar el cielo con los dedos 
que es ver tu cuerpo irrelevante 

tan húmedo y ligero 

nadando entre la sed interminable de las cosas 
contra el mar 
y su temible belleza 
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El matrimonio es como una 
canción japonesa del siglo tres 

Dice la canción: 
nada hay sobre la tierra que valga menos que una 
mujer 
porque cuando los muchachos se inclinan sobre los 
balcones 
son como dioses arrancados del cielo 
sus corazones abarcan los cuatro océanos 
son 
el dorado polvo y el viento de mil veces mil millas 

mas 
nadie se alegra si nace una mujer 
si cuando crezca deberá dominar desde la alcoba 
temerosa de mirar a la cara de cualquier hombre ... 
nadie la llora cuando deja su casa 

sólo ella 

Rápida como las nubes para la lluvia 
inclinará la cabeza 
compondrá sus facciones 
comprimirá los dientes entre los rojos labios de loto 

se inclinará 

¡oh innumerables veces! 
inclusive ante los sirvientes 
mientras su corazón más apartado que el agua del 
fuego 
espera 
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Sin duda, su señor encontrará nuevos tesoros 
y ella que una vez fue sombra y substancia 
ahora será nada 
como arena parda sobre el viento que nunca regresa 

esta es la historia 
tan vieja que ya 
nadie la escribe 
nadie la entona 

la brisa sopla apacible en los jardines del templo 
¡Vaya que es triste ser una mujer! 

Tu nombre está de viaje 
Tu nombre no existe 

Vuelvo a mentir con gracia: 
tu nombre no existe 

Me inclino ante el espejo respetuosa 
y refleja mis collares y mi falda de mujer solitaria. 

creo que soy esa señora que sale puntualmente a las 
ocho 

y los dioses están muertos y no te extraño nada; 
siento vacío aquí pero es fácil, 
un tambor en vez de corazón 
simple piel a los dos lados 



Mharia Vázqucz Benarroch 

A veces, mientras leo cosas que me tranquilizan: 
memorándums, comerciales. titulares del dólar y la 
libra, 
los estúpidos debates de la agencia en que trabajo .. . 
a veces, vuelves por las tardes, 
con la arrogancia de quien lo posee todo 
y no te extraño 

sólo cosas menudas me hacen falta 
porque tu nombre está de viaje 
y el aire adquiere la forma de tu cuerpo 
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Adelina Esteban 

Foto grafías de la Royal Geographical Society (N) 

Retrato de joven en Arabia Saudí 194 7 

No te encarcelarían si supieran 
que los muchachos te regalan rosas 
de Juan de Arellano, 
fragmentos del coral de sus gargantas. 
Saboreas algo 
pernicioso, algo que quema tu lengua 
y te enferma y te envejece aún más. 

No te encarcelarían sino lástima 
por ti, 
y ellos, hermosos, ellos, sobornables. 
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Ruinas de la ciudad maya de Chichén Itzá. Década de 
1360 

... Y si el dios de la lluvia 
viene para pedirte 
la piel, la sangre, el hueso 
que te mantiene erguida, 
escala la montaña 
y esparce por su cumbre 
aquello que creíste 
atesorado, tuyo: 
la palabra, tus labios, 
el recuerdo, tus labios, 
los muertos y tus labios. 

Familia india norteamericana delante de su tipi. Alber­
ta, Canadá. Foto,lrafía de 1880 

Tu casa es el olor 
de los años impares que están yéndose 
y de una edad bisiesta de fantasmas. 
Generaciones del cariño dejan 
huecos que se rellenan con el humo 
de alguien que estuvo aquí, pasé la noche 
y no apagó del todo las cenizas. 

Diciembre de 2000 
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Marasmo: antología y canciones 

ELEAZAR MORENO (1950-1990): Escritor y antropólogo chileno, lle­
gó a Marasmo huyendo de la muerte y la tortura. Quizás su evasión fue 
total pues no se le recuerda una sola línea denunciando las atrocida­
des de Augusto Pinochet. Murió a los cuarenta años víctima de una 
cruel enfermedad y sin volver a pisar jamás su tierra natal. Su obra 
está diseminada en periódicos y revistas. 

Sol de invierno 

Igual que el sol de invierno vago por estas calles. 
Te alejas más y más ... 
Eres un eco, una huella 
que naufraga en la orilla. 
Me hiere tu recuerdo. 
Pero sólo esa brizna 
queda en mis bolsillos. 
Aprieto pues los puños ... 
Una voz me susurra, 
al compás de mis pisadas 
sobre el hielo que viste 



la piel de la ciudad, 
que un corazón 
siempre lo es 
por más que sangre. 
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Igual que el sol de invierno, que es sol después de todo. 

SUJETO, VERBO, PREDICADO: Un grupo de amantes del haiku japo­
nés y de la poesía-concepto creó esta sociedad que considera. en su 
manifiesto fundacional, que el poder de la palabra es tal que debe re­
ducirse a su mínima expresión. De ahí la depuración de los poemas. Se 
trata de un grupo amplio y heterogéneo, que en sus casi 18 años de 
existencia sólo ha editado un libro, brevísimo, claro está. He aquí lo 
más granado del poemario Hay más cine en un plano de la Mujer Pante­
ra que en toda Casablanca. 

Tu ausencia me regala 
días como chacales. 

Quemaré todo libro 
que no me hable de ti. 

Es la melancolía 
la risa del suicida. 

Si miro las estrellas 
contemplo soledades. 

Todos le contamos 
los dientes a la noche. 

Bajo esta recia losa 
descansa un universo. 
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Yo tan sólo quisiera 
ser doctor de los vientos. 

Una lengua de niebla 
devora la montaña; 
mi alma ofidia busca 
el sol en los rincones. 

Hay noches que la vida 
semeja un tiovivo 
por un viento astuto 
mecido y jaleado. 

Intrépidas hormigas: 
portadoras en mi era 
de los descubrimientos. 

Se nos marcha la vida 
despidiendo a los muertos. 

Un lobezno de luna 
escolta mis adagios. 

El tiempo es un mochuelo 
que caza en el olvido. 

La luna ... 
Un dedo de anís 
que acusa al campanario. 

El sol se acuesta: 
tiene un negro pijama 
con lentejuelas. 
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MARIA COSTA (1922-1991): Tras treinta años como secretaria de su ma­
rido, Pedro de Salazar, notable abogado de Marasmo y notable cacique, 
María Costa, mujer bondadosa, decide, a la muerte de su notable y 
escasamente recordado cónyuge, dar rienda suelta a su melancolía. 
Otros dicen que a su euforia, escribiendo breves poemas en los que el 
humor se entremezcla con la ternura. Los poemas que aquí aparecen 
pertenecen a su libro Atestado, único y póstumo. Emocionados. recor­
damos aquí a María Costa.cuyo mejor poema fue sufrir en silencio al 
tal Pedro de Salazar, que ojalá esté donde merece. 

En el infierno ... 

Escribe 

Si dijera que tengo mi buzón 
lleno de soledades, ¿qué harías? 
¿Escribirme una carta perfumada, 
una leve postal? 
¿O quizás hallaría ese resguardo 
del cheque que me mandas 
para adquirir a precios irrisorios 
todo cuanto preciso 
para al fin suicidarme sin estruendo? 

El hombre zoo 

Tengo un amigo que cree 
que dentro tiene un zoológico. 
Te asalta y dice: «Soy un tigre, 
un gran tigre de bengala; 
soy capaz de cualquier cosa». 
Otras veces, sin embargo, 
se me vuelve colibrí 
y me digo: «Sin problemas». 
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Si alguna vez se conVierte 
en paloma, ya me ha dicho 
que ande con mucho ojo 
pues entonces no será 
lo que en realidad parezca. 

Tango 

Si al menos nuestro amor 
fuera como los tangos 
podría solazarme 
en toda mi amargura. 
Pero creo que es 
igual que una balada 
de las que no se cree 
ni siquiera su intérprete. 

Cine 

Cada día dirijo una película 
de escaso presupuesto. 
En ella tú me salvas de mí misma 
pues jamás en mis guiones introduzco 
Villanos o desgracias. 
Final feliz, ya ves, 
aunque pierdo en la sala de montaje 
gran cantidad de planos 
que hubiera deseado conservar. 



Vida. U so y disfrute 

No desdeñemos 
los instantes fugaces 
que guardamos, 
llenos de polvo, 
en los rincones. 

Jesús Rubio 

Esas pequeñas explosiones 
de vida 
-un rostro, una mirada, 
un gesto ... -
pueden salvarnos 
en cualquier instante. 

Manos 

Y dijeron las voces: 
«Todo cuanto precisas, en tus manos 
cabe.» Así gue cuando llegue el fin 
a darme su tarjeta, 
deberéis salvarlas del infierno 
pues en ellas reposa cuanto amé. 

Día libre 

Dije que se tomaran día libre 
a los vientos, las nubes y los pájaros, 
al sol y sus amigos, 
a los verdes, naranjas y a los rojos, 
a la luz, a la música, 
al amor y sus ecos. 
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A todos, absolutamente a todos, 
ordené: «Descansad, 
pues no me dais la talla>>. 

Maldición 

La vida es breve. 
Muy cierto. 
Vive el instante. 
Me dicen. 
No hay futuro. 
Me cantan. 
¿Por qué he sido amarrado a la memoria? 
Me temo 
que el dulce olvido, 
elixir verdadero 
de la felicidad, 
decidió cierto día maldecirme. 

El capitán 

Domó mares soberbios, 
supo de las tormentas 
los secretos, las olas 
todas le admiraron, 
pero aquel capitán, 
de barbas pobladísimas de vientos, 
sentado en la terraza de una tasca 
del malecón, 
apuraba el café 
y lamentaba 
no haber hablado más con los delfines. 
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Demasiada luz 

Abomino los sones 
embutidos en trajes de torero, 
pues tanta luz termina por cegarme. 
Me hastían los esdrújulos 
cantos de Jardineros con esmóquin. 
El camino más corto 
entre dos corazones 
carece de posadas. 
Y en ello me reitero aún 
a riesgo de ser expedientada. 
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FRANCISQUILLO (hacia 1590, hacia 1640) Poeta anónimo, incluido en el 
cancionero general. del que sólo se sabe que era natural de Marasmo, 
pero que debió de ser un hombre letrado, nada más que por su conoci­
miento del endecasílabo, poco conocido entre el vulgo.Aquí aparece 
porque la Silva del cardenal y su caballo es el primer poema que se 
aprenden los escolares de Marasmo. 

Silva del cardenal y su caballo 

En el suelo gastado en que me inclino 
con trazas de vasallo, 
veo que un cardenal, 
de púrpura marcial 
yace, con su caballo. 
Yo pienso en el equino 
que, _humilde, soportó tan recia losa. 
No reinó ni en la tierra ni en el cielo, 
no sufrió ni de envidia ni de celo 
y descansa también en esta fosa. 
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Joaquín Copeiro 

El pianista de jazz 

A Alfredo, los Zelezna, los Monk- Tuno 
Jazz Quarter, Paloma y Jesús 

Aquella madrugada, saliste de El Último, Tino Mata, 
con el cuello del abrigo levantado, las manos en los bolsi­
llos y los ojos clavados en las pocas estrellas que se cola­
ban entre las ramas de los árboles que habitan la Plaza 
de la Bellota. Aspiraste el aire fresco de febrero y un re­
gusto denso y compacto te llenó de satisfacción: jamás 
habías llegado a emular a Art Tatum así, enloquecido, 
haciendo saltar las estructuras convencionales del piano, 
inundando el local con una verdadera catarata de notas 
que quebró el hálito de los clientes y dejó sin resuello al 
mismísimo Jose. Y eso, sin que nadie se percatara de que 
en tales momentos tu mente, tan viva como un solo de 
batería, hervía convulsionada, bullía, borbotaba, 
acalambrada, tremolante, hasta extremos aún más pro­
digiosos que los alcanzados por tus manos sobre el tecla-
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do, debido a una decisión irrevocable: a las nueve de la 
mañana te plantarías en el servicio de trasplal).tes de la 
Seguridad Social y ofrecerías, sin contrapartida, tus riño­
nes para cuando la palmaras. 

Ya en tu apartamento de Santo Tomé, te preparaste 
un vaso de leche caliente con miel y tres pastillas de 
Valeriana Leo, pues deseabas regalarte cinco o seis horas 
de apacible sueño en justa recompensa por tu trabajo 
interpretativo y por el carácter hermosamente solidario 
de tu decisión. Pero, a pesar de la leche caliente y de la 
valeriana, y aunque te habías embutido entre las sába­
nas inflamado de autoestima, satisfecho por tu decisión, 
orgulloso de tu humanismo, no pegaste ojo, Tino Mata, 
en el resto de la noche, porque durante el concierto no 
habías conseguido acoplar tu cuerpo a la banqueta del 
piano y ahora, si te volvías a la izquierda, te dolía el riñón 
derecho, y si lo hadas hacia la derecha, era el izquierdo el 
que laceraba tu sueño, y si te ponías boca arriba, maldita 
sea, Tino Mata, te dolían los dos riñones como si estuvie­
ras tumbado sobre un lecho de cascotes. En resumidas 
cuentas, que sólo conseguiste dar unas cuantas cabeza­
das mientras, recostado sobre la almohada doblada de tu 
cama, alimentabas tu incombustible radicalismo con las 
páginas de Le Monde Diplomatique, edición española, le­
yendo en ellas un informe sobre el uranio empobrecido y 
sus efectos devastadores, y soñando feliz con la posibili­
dad de fabricar unos cuantos supositorios con tan maca­
bro material para que, unos tras otros, los secretarios 
generales de todas las alianzas militares habidas y por 
haber, con la O de nazis, con la T de nazis, con la A de 
nazis, con la N de nazis, y los responsables de los <lepar-
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tamentos de estado. con la U de genocidas, con la S de 
genocidas, con la A de genocidas, se los fueran metiendo 
por donde les cupieran. Al cabo, una ducha y un tazón de 
café con leche lograron ponerte en pie. 

En la Plaza del Conde subiste al autobús que debe­
ría trasladarte a la Residencia Virgen de la Salud. Tomas­
te asiento y, soportando estoico la rigidez de tu respaldo, 
tuviste conciencia de tus dos riñones, llegaste a sentírtelos 
como si se trataran de manos o de pies. Abriste y cerraste 
las manos una y otra vez, y moviste los pies; luego te 
escrutaste a ti mismo, te palpaste la cintura a la altura de 
los riñones, pensaste en tu orín, pensaste en Chick Corea, 
y en la próstata, y también en la hemodiálisis, y en el 
concierto de la próxima semana en el Broadway. y en 
Marisa, y en tu riñón izquierdo, también en el derecho, y, 
por fin, en que sólo firmarías la donación de uno de los 
dos: el derecho, por preservar la integridad de tu parte 
izquierda aún después de muerto, cuando hasta el amor 
se extinga y el paisaje se convierta en una línea recta de 
tinta china, allá en el Paraíso o en lo que demonios hubie­
ra, sí es que algo había. 

Bajaste del autobús y caminaste hasta la Residen­
cia. Ganaste la cima de la rampa -¡la rampla!- y pregun­
taste al celador. Poco después, un sillón negro, de skay 
roto y manchado de desasosiegos, acogió tu espera ante 
una puerta blanca, maciza, desconchada y disuasoria. 
Rodeado de donantes, o de pacientes, quién sabe, tuviste 
tiempo de meditar, y te acudieron fortísimos pensamien­
tos acerca de la muerte, acerca del piano y de la posibili­
dad de romperte la cabeza en un accidente de automóvil 
durante unas vacaciones. Y además, como una punzada 
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en tu riñón derecho, te sobrevino la idea de que si firma­
bas, el accidente se adelantaría. Así es que, cuando la 
enfermera te invitó a pasar al despacho porque era tu 
turno, tú te levantaste, Tino Mata, con las manos en los 
riñones, sonreíste, Tino Mata, moviste los brazos y reco­
rriste con ambas manos un teclado imaginario en señal 
de despedida, y en seguida saliste escapado en busca de 
la calle liberadora: comerías un bocadillo, beberías una 
cerveza y te volverías a casa a preparar unos cuantos 
Chick Corea. 

Aquella madrugada, saliste del Broadway, Tino 
Mata, con el cuello del abrigo levantado, las manos en los 
bolsillos y los ojos clavados en las pocas estrellas que se 
colaban entre las ramas de los árboles que habitan la 
Plaza Marrón. La temperatura del aire te reconfortó y tu 
ego creció hasta sobrepasar los tejados más altos de la 
casa de Chueca: ¡Dios, cómo te había sonado La Fiesta, 
Tino Mata, y eso que la habías interpretado a pelo, como 
últimamente solías hacer, sin percusionistas, ni baterías, 
ni contrabajos, ni saxos, con sólo tus manos enfebrecidas 
saltando como liebres, tus manos como los pies de Anto­
nio Canales o tus manos como el cuerpo de Isadora 
Duncan en sus momentos más revolucionarios -aquellos 
que te prestara en los setenta Karel Reisz con sus hermo­
sos noventa y cinco minutos de celuloide, bailando sobre 
las teclas, arrancándole al piano un ritmo trepidante y 
tan pegadizo, que hasta Miguel tuvo que moverse tras la 
barra a su·son, servir la cerveza a su son, agitar a su son 
la coctelera. Y luego, por si fuera poco, sin dar respiro a 
cuantos danzaban al lado de esa misma barra, mientras 
el local se atiborraba de gente que no dejaba de bailar 
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desde que franqueaba sus puertas, bossa nova, Tino Mata, 
bossa nova en versión libre, personal, intransferible, más 
aún que la del propio Chick, porque cuando tus manos 
exprimían los acordes, las melodías, los colores de las 
diferentes tonalidades, la vida se transformaba, se dulci­
ficaba, se hacía plenitud, y un sesgo feliz hacía olvidar los 
problemas personales más dramáticos y las más escabro­
sas noticias de los telediarios. 

Ya en tu apartamento de Santo Tomé, te relajaste 
con una tortilla francesa y con un tercio que te pasaría 
factura unas horas después, mientras soñabas con un 
dolor agudo en la vejiga, con unas horribles ganas de ori­
nar que te impulsaban, en medio de un aeropuerto, 
Pristina quizá, con las pistas rotas por bombas de uranio 
empobrecido, Tino Mata, que eran de U238 sus percu­
tores, a aguzar la vista, con los párpados medio cerrados, 
porque querías encontrar un agujero, Tino Mata, un gua 
donde depositar tu urea, donde drenar tus cloruros, don­
de excretar tu amoníaco al abrigo de la radiactividad, y 
no hallabas el sitio adecuado, siendo como era aquel ae­
ropuerto un verdadero colador de posguerra posmoder­
na; y en eso que descubriste a Tete Montoliu recordando 
a Lineal tiempo que, escudado tras las gafas oscuras de 
su ceguera, acertaba sin embargo a hacer pasar el chorro 
de su divino pis por el íntimo agujero de un elepé de vinilo. 
Abriste los ojos despavorido, saltaste de la cama y te me­
tiste de cabeza en el baño. Sentado en la taza, como una 
señora, disfrutaste sintiendo que tu uretra dejaba esca­
par un metro cúbico de líquido ambarino y amarillento 
como la cerveza. Miraste luego el reloj, Tino Mata: eran 
las nueve de la mañana y subiste la persiana de la alcoba 



Joaquín Copeiro 117 

para que entrara el día. Mientras te duchabas, recons­
truías la pesadilla de esa noche y te preguntabas qué coño 
pintaría Tete Montoliu en tu sueño balcánico, decidiste 
hacer donación esa misma mañana de t1,1s ojos grises. De 
nuevo recordaste a Marisa y te echaste a la calle. 

En la Plaza del Conde subiste al autobús como otras 
veces. Llevabas contigo una carpeta con las partituras en 
las que habías anotado la trascripción para piano de las 
baladas -ballads- de John Coltrane. En San Juan de los 
Reyes subió al vehículo un vendedor de cupones. Todo el 
pasaje le compró algunos; tú también, claro. Pensaste en 
la ceguera, en tus ojos, en Tete Montoliu, en tu pesadilla 
de por la noche: había que hacer algo y estaba bien donar 
los ojos, mejor que el corazón o que los riñones. Volviste a 
Coltrane y corregiste la armonía de Say It. El timbre de 
parada sonó por enésima vez y el autobús se detuvo a 
mitad de la Avenida de Barber. 

Bajaste del autobús y caminaste hasta la Residen­
cia. Poco después, la maldita y cochambrosa puerta de la 
consulta emergía delante de tus narices, Tino Mata, y tú 
entretenías la espera sentado en el ska.y negro y repasan­
do tus partituras, la de Too Young to Go Sicady en esta 
ocasión. Al pronto, te picaban los ojos; puede que el can­
sancio de la mala noche, el esfuerzo de leer en el autobús, 
la atención que exigía la corrección de algunas notas en 
el pentagrama fueran la causa de aquel ligero escozor que 
ahora te obligaba a restregarte hasta regocijarte con el 
placer de la metamorfosis: el escozor se trocaba en cos­
quilleo, Tino Mata, y el vértigo de imaginar a tus ojos es­
cociendo en otro rostro te acongojó en tal medida, que, 
cuando al fin la enfermera te invitó a pasar, tú parpa-
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deaste varias veces, cerraste la carpeta de las partituras, 
guardaste el portaminas en el bolsillo interior de tu chupita 
de cuero, dibujaste unas escalas sobre un teclado imagi­
nario a la altura de tu ombligo, torciste la boca, pediste 
perdón y te largaste con viento fresco en busca de la li­
bertad y de John Coltrane. 

Aquella madrugada, saliste del Pícaro, Tino Mata, 
con el cuello del abrigo levantado, las manos en los bolsi­
llos y los ojos clavados en las pocas estrellas que se po­
drían haber colado entre las ramas de los árboles, de ha­
ber existido árboles en la plaza de San Nicolás. Pero sólo 
el campanario de la iglesia rompía la tersura de la bóveda 
nocturna. Y hacia ella dirigiste tu mirada y la nube de 
vaho que soplaste, para jugar con el frío de un marzo que 
helaba la sangre, porque en él se habían precipitado el 
rigor y la crudeza de un invierno benigno como un bolero. 
Habías visto a la gente pegar los cuerpos en el piso de 
arriba, especialmente con tu versión de Nancy, tierna y 
dulce como el primer beso, las manos cogidas detrás de 
las cinturas, las manos agarradas tras los cuellos, las 
manos entrecruzadas detrás de las escápulas, las manos 
engarzadas tras las nalgas, manos como las tuyas, que te 
permitían extraer del piano cuanto sabías, labios contra 
labios en un intento de reducir el espacio hasta volverlo 
del revés, Tino Mata, y sentirse un cuerpo en otro cuerpo 
como el forro de tu abrigo en su interior. Y entonces, re­
cuerdas ahora, Tino Mata, ahora que la enfermera del 
servicio de trasplantes de la Seguridad Social ha preten­
dido frustrar de una soberbia bofetada tu enésimo inten­
to de escalar con tus agilísimas manos hacia la parte más 
aguda de un teclado inexistente para renegar una vez más 
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de tus primeras y generosas intenciones de donante soli­
dario y sin afán de lucro, entonces, recuerdas ahora, pues, 
que, mirando el campanario de San Nicolás, te entusias­
mó el hecho de que, con los últimos acordes de Nancy, y 
sin solución de continuidad, te hubieras arrancado, como 
lo hiciste, a lo Fatha Hines, con un Tangerine que soltaba 
las piernas de puro swing, Tino Mata, de puro swing, y 
que daba unas ganas de vivir que no eran de este mundo, 
y tomaste la decisión irrevocable de donar tus manos para 
cuando fallecieras o te mataras, tus dos manos largas y 
blancas, hermosas en opinión de todas las mujeres que 
te habían amado, incluida Marisa, y no necesitaste acu­
dir a tu apartamento de Santo Tomé, ni subir al día si­
guiente al autobús en la Plaza del Conde, ni abandonarlo 
para acercarte a la Residencia, al servicio de trasplantes 
de la Seguridad Social, a explicar que no podías resistir 
que la gente perdiera sus manos en cualquier país del 
Golfo de Guinea por un ataque de la tribu vecina, o aplas­
tándose en la moto contra el quitamiedos de una autopis­
ta. Pero cuando finalmente la enfermera salió a buscarte 
y tú amagaste, Tino Mata, con esbozar de nuevo una des­
pedida de pianista desvergonzado, porque en la espera 
habías concluido que si firmabas, pronto te morirías, y 
que un pianista manco, justo un pianista, Tino Mata, ni a 
la vera de Dios encontraría su lugar, fue la tremenda bo­
fetada de aquella mujer de blanco la que acabó de deci­
dirte: no donarías tus manos por si precisabas de ellas 
para romperle la jeta a quien primero te encontraras al 
otro lado de la muerte, Tino Mata. 
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Juan Carlos Pantoja Rivera 

Lanzarote en el bosque perdido 

Ha muerto la mañana ensombrecida, 
tras la noche cuajada de dolores; 
la tarde se adivina sin colores 
en esta cárcel mágica y perdida. 

Presiento el bosque umbroso a la salida, 
la gris floresta plena de rumores, 
las sombras de olvidados amadores 
errantes por la senda dolorida. 

En mi prisión habitan soledades 
que administra Morgana en mi castigo, 
tan lejos de tu cuerpo de azucenas. 

Me confunden la maga y sus maldades, 
en medio de un no estar nunca contigo, 
flotando en la tiniebla de las penas. 
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Lanzarote, absorto en la contemplación de Ginebra, se 
adentra involuntariamente en la corriente de un río 

No puedo acariciarte en tu destino 
doble, de enebro y reina enamorada, 
de furtiva presencia encadenada 
mirando en el alféizar el camino. 

Te miro, y crece en mí ese desatino 
que me enajena, y torna acibarada 
mi tarde suave, ya deshabitada, 
perpleja en el torrente cristalino. 

El río rumorea su reclamo, 
me inquieta con su blanda transparencia 
y confunde mi tiempo con sus ondas: 

y ya no oigo tu nombre, aunque te llamo. 
Repite el agua tu doliente ausencia 
quebrándose en sus músicas redondas. 
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Tomás López Muñoz 

Beso 

Lo voy a hacer. Te daré un beso. 
Y no te lo pediré: lo robaré, lo haré mío. 

Mis dedos bucearán, como cinco delfines negros, 
y apartarán las espumas de tu pelo 
olvidadas en la arena tostada de tus mejillas, 
playas de mis caricias, 
playas de mis pensamientos. 

Mi mano subirá por el abismo de tus hombros, 
escalará por tu cuello 
y sujetará tu cabeza, mecida en dulce sueño. 

Mis ojos se detendrán, sabiéndote toda, 
un instante eterno en los tuyos 
y se ahogarán, náufragos, en los surcos de tu pecho. 

Mis labios, cerrados ya mis ojos, 
acertarán en tus labios 
y robarán tu secreto, inocente, 
dormidos en su más fresco lecho. 

Lo hice. Te di un beso. 
Y no lo pedí: lo robé, lo hice mío. Eterno. 



Por la mañana. 
Será por la mañana 
cuando al despertar 

Tomás López Muñoz 

Ausencia 

no te encuentre dormida 
sobre mi espalda. 

De pronto, de nuevo, 
buscaré tu cintura de luna. 
No la encontraré. 
Buscaré tu mirada, como estrellas, alumbrándome. 
Tampoco la encontraré. 
No estará para mí la noche toda, 
o tu cuerpo oscuro tampoco estará. 

Mis dedos, como antes solían, 
ya no sabrán de la exactitud de tus límites, 
infinitos, 
y sólo dibujarán, sobre el cristal frío, 
frías ausencias de agua y sal. 

Entonces, de nuevo, te llamaré 
y el silencio, enorme, 
me responderá con el mudo llanto del que espera. 

Luego mis ojos, abiertos, 
se cerrarán y 
recordaré la caricia de sueño de tu sonrisa 
al contemplarte toda, lentamente, 
mientras tú, poco a poco, 
te acercas a mí, aún distante. 

Después, al abrir los ojos, 
ya es por la mañana 
y tú, 
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angustiosa armonía de negros trazos, 
tú , 
no estás allí. 

Por la mañana. 
Será por la mañana 
cuando al despertar yo 
no te encuentre ya dormida 
sobre mi espalda. 



Javier Castillo 

Vivir 

Pensar que vivir no vale la pena, 
que haber vivido, no sirve de nada, 
que todo futuro es muerte callada, 
morir para nada en triste colmena. 

Sentir que la vida pasa serena, 
que todos dormimos de madrugada, 
que nuestra historia será devorada 
por una feliz alocada hiena. 

Saber que no podemos hacer algo 
para luchar por una vida eterna, 
aceptar nuestra irrevocable suerte. 

Entrar por una liebre, como un galgo, 
en una fría y oscura caverna 
y hallar al oso que nos dará muerte. 
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Soy 

No te afanes en buscarme, 
jamás podrás encontrarme; 

soy la sombra que se esconde 
tras las letras de tu nombre; 

soy la arruga que describe 
en tu risa su declive; 

soy la brisa que atraviesa 
poco a poco tu melena; 

soy la espina que se clava 
en el fondo de tu alma. 

Soy el cisne que te quiere. 
Ese soy yo. Yo soy ese. 

Lágrimas 

Una lágrima rompió 
la piedra que me encerraba 

en una nube de sueños 
del país de la esperanza. 

Otra lágrima cayó 
en la punta de una espada 

y de rojo se tiñó 
sangrando en ella clavada. 

La tercera no cuajó, 
es la lágrima del alma 
y es la última emoción 

que se tiene antes del alba. 
Y llorando se apagó 

la triste noche callada, 
triste la noche y callada 

porque tú ya no me amas. 



Rubén Sánchez 

Versos sin medida 

¿Qué es, de los ojos, el llanto 
si no el derrame del alma? 
¿Qué son ellos, que sin heridas ... 
... aparentes se me desangran? 
¿Qué son sino aljibes que riegan 
palabras sin color teñidas? 
¿Qué es lo que al gozo desarma, 
¡qué!, sino el fluir de mi canto? 

Canto mudo y sin garganta; 
canto con voces de lágrimas; 
canto líquidos vomitando; 
canto por dos bocas calladas. 
Y abro puertas atrancadas 
de los aljibes derramando 
sal disuelta en el ánima 
de quien sólo llorando canta. 

29 de Enero de 1998. (Albacete) 
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Celiada 

Sentado ... , me alzo en armas no obstante: 
el osario vegetal no es mesa, 
es torre y ariete constante 
de este sitio de la que tú eres presa. 

La escritura es Irene belicosa; 
tu estancia en mí sin estarlo es inquieta 
paz de la mía, que se hace borrosa. 
Definirla quiero, y mi mano aprieta 

la «aquílea» pluma contra el guerrero 
de la cronológica Obligacion. 
De mi guerra, es afrodita Homero. 
La causa de mi valor, mi aflicción. 

Tras navegar en el Ponto de Deber 
arribo a la breve costa de Eros. 
Soy Melenao en busca de placer 
de la Helena -presencia para veros. 

Mi caballo -ardid será la censura 
de otro sentir que no es el tuyo, 
porque este don es del deseado hechura, ... 
y de esta difícil guerra no huyo. 

Héctor resucita cuando me cuido 
de que en esta pacífica Ilíada ... 
... Troya eres tú, ... y Paris el olvido 
que te hace Celia fortificada. 

14 de Octubre de 1997 



Susana Zaragoza Huerta 

La Paradoja del Poeta 

Un malogrado amor 
que termina, en logradas rimas de sollozos. 
Un caudal de sueños blancos 
sin Norte, sin Sur. 
La sensación imperturbable 
de ser el desterrado 
del amor, la palabra y el azoro. 

El amor es una fortaleza vacía 
para aquellos 
que nunca están lejos, 
que nunca están cerca., 
que nunca están. 

Malheridos y solos 
un hombre y una mujer 
dejan anidar la desdicha 
en sus manos de soles apagados. 
Inviernos sucesivos, sucesivos, 
les resbalan por los ojos, 
y un imán poderoso de rotos violines 
lleva y trae los vestigios de su amor 
sembrado en el desierto, 
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Manuel Quiroga Clérigo 

Para el entendimiento de las rosas 

MARIPOSAS DE ASFALTO 
Autor: Nicolás del Hierro 
Colecci6n Melibea, Talavera de la Reina, 2.000, 67 págs. 

El hombre, el ser humano, y su entor­
no forman parte del entramado de'un 
poemario decididamente lírico pero, a la 
vez, denunciador, crítico con las reali­
dades de la opresión y las violencias. Se 
trata de «Mariposas de asfalto», el libro 
con el que el poeta Nicolás del Hierro 
obtuvo el accésit al «Premio de Poesía 
Rafael Morales» 1. 999 y que publica la 
colección Melibea de Talavera de la Rei­
na (Toledo). «Para el entendimiento de las 
rosas,/ llueve; para que el campo se en­
galane/ y en el asfalto fluya la concor­
dia/ llueve». Hay también un ápice de 
ecologismo, de consideración positiva 
acerca del universo que hace posible la 
vida. En un escueto e inteligente comen­
tario F. Caro habla con cierta emoción 
de la poesía de Nicolás del Hierro a pro­
pósito de este título: «Es como un vapor 
suave y ligero, casi imperceptible por di­
fuso, pero tan constante que provoca en 
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nuestra sensibilidad los mismos efectos 
que la más prolongada caricia. Es un 
suave viento, de lejano venero, cuyo ori­
gen tal vez se encuentre en aquel ma­
nantial horaciano que tan de antiguo 
fluye». La preocupación del poeta por la 
naturaleza suele ser una constante en 
sus escritos, de ahí que sus versos co­
bren una fuerza especial, una nitidez a 
veces sorprendente, cálida. «Abriga en 
la palabra su destino/ de vientos y ama­
polas, de contrastes/ entre la lucha incier­
ta de las flores/ y el tribal laberinto del 
asfalto». «Sabe de las nostalgias de los 
ríos/porque su sangre es mar donde na­
vegan/ delfínes proa al viento y a la luna» 
Efectivamente la poesía ha de ser más 
que una música, más que una ocasión 
para inaugurar sueños o desafiar tem -
pestades. Leamos «Los dioses de la es­
pera (Vienen desde las sombras)» para 
recrearnos en ese ámbito cercano al 
hundimiento donde aún es posible todo 
el dramatismo de unos paisajes anega­
dos por tanta insolución, o «Hace frío 
esta noche (Poema tras unos años de 
sequía)», radiografía de unas tierras se­
cas, de algunas esperanzas malheridas 
por la escasez de lluvia y de conciencia: 
«Ingrávidos, soberbios, carcomidos,/ 
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cada cual hemos puesto nuestra sombra/ 
a merced de una fiebre insatisfecha/ en 
donde el analgésico no sirve». Desacos­
tumbrados a la poesía vital, ésta de Ni­
colás del Hierro se nos ofrece como un 
bálsamo, como una melodía capaz de ci­
catrizar las heridas de la represión, de 
los odios gratuitos, del racismo imperti­
nente, del egoísmo permanente, de la 
incultura. «¿Se nos murió el paisaje o lo 
matamos?», pregunta el poeta. 

Lágrimas enlutadas 

D.N.P. (DOCUMENTO NACIONAL DE POETA) 
Autora:Olsa Susana López Portela 
Colección Gloria Fuertes. Madrid 2000, 54 págs. 

Recientemente en un Coloquio 
Cervantino en la mejicana capital de 
Guanajuato un bien pagado profesor 
afirmaba que el libro tiende a desapare­
cer. Sus argumentos pasaban por inten­
tar demostrar que lo que él llamaba 
«otros soportes» harían inútil el almace­
naje y la acumulación de polvo en ejem­
plares de dudosa utilidad puesto que, 
decía el erudito la red (desde el imperio 
de Bill Cates hasta el más sencillo or­
denador) ya es capaz de suministrar 
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cultura a precios módicos y con menor 
derroche de espacio y escasa depreda -
ción de arboledas. Junto a sus razona­
mientos también queda el deseo del 
amante del libro de tocar este vehículo 
cultural y de hacer del libro un objeto 
de uso, de colección y de admiración. 
Unir la informática y la presencia 
libresca sería, pues, un eslabón perdi­
do de las apetencias de aquel conferen­
ciante. Y esto ha intentado una joven 
poeta de Valladolid, llamada Olga Su­
sana López Portela con su poemario 
«D.N.P. (DOCUMENTO NACIONAL DE 
POETA)» que fue galardonado con el I 
Premio «Gloria Fuertes» de Poesía Joven, 
cuya trayectoria comienza aquí gracias 
al legado de la autora de «Isla ignora­
da», primer título de la Colección «Glo­
ria Fuertes» y al buen quehacer de la 
audaz Luzmaría Jiménez Faro que, des­
de Ediciones Torremoza, continúa em­
peñada en crear un espacio donde la 
poesía de y para las mujeres tenga su 
principal protagonismo. El libro de Olga 
Susana López Portela ofrece versos de­
liciosos, entretenidas escenas visuales, 
palabras de mal gusto y otros hallaz­
gos. El resumen podría ser el de un buen 
poemario, digno heredero de la vitalidad 
poética de la inconsciente patrocinadora 
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del galardón, pues en Gloria Fuertes 
también tenemos una poesía corrosiva, 
denunciante, agresiva. «DNP (Documen­
to Nacional de Poeta)» es un poemario 
original, emotivo, tal vez demasiado per­
sonal. Prima en él el tema amoroso, con 
algunas desviaciones ecologistas. Y es 
el ordenador quien va programando la 
ruta de versos y suspiros (o caricias). 
Reproducir un poema completo en este 
comentario, escrito al estilo clásico o 
antiguo, no es posible, pero l>Í los ver­
sos finales del poema de la página 34: 
«¿Quién soy?,/ una mujer desnuda/ en un 
poema, / una mujer de papel/ que te mira 
y ríe./Te beso y sabes a noche./Helga.» 

Volverse transparente 

ESPACIO INTERIOR 
Autora: Almudena Urbina 
Calima Ediciones, Palma de Mallorca, 2.000. 62 págs. 

Versos etéreos, casi dulces, como me­
cidos por el suave viento que va a re­
clinarse en un lago ... La poesía de Al­
mudena Urbina se compone de espacios 
breves, no solo interiores, de pensamien­
tos diáfanos, de esos trozos de primave­
ra que van a transformar la realidad. 
Su libro, es el primero, se torna 
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una especie de hallazgo placentero, de 
diminuta ilusión por la que transitan las 
palabras. La autora es periodista y poe­
ta, lleva a cuestas los sinsabores del do­
lor y, sin embargo, dibuja la esperanza 
en sus poemas. Este poemario, «Espa­
cio interior» que Calima Ediciones 
edita con un exquisito gusto y llevando 
por bandera en su portada esa «Mucha­
cha sobre rojo», magnífica obra de óleo 
sobre tela del artista W aldo Aguiar, es 
el delicado regalo de una mujer que hace 
del verso una materia para ser vivida, 
recordada. «Idéntica. Me vuelvo transpa­
rente,/ muriéndome en el vértigo./ El do­
lor que miráis/ se acerca al olvido./ Al­
guien me niega, y no conozco» . Se nota 
su pasión por la lectura, por insinuar 
un mundo más allá de los versos, por 
hallar en la poesía ese refugio que solo 
las almas sensibles son capaces de des­
cubrir. «El lugar, la nube, el niño;/ 
una espalda dispuesta/ y que pronuncia 
todavía./ Quién pudiera zambullirse/ en 
la palabra y ser vertedero/ como las cás­
caras que besan las hormigas». Hay una 
dulce levedad en todo el sendero lírico, 
una bandera de esplendorosos amane­
ceres. La palabra se convierte en recuer­
do, en temor, en vivencia. Almudena 
Urbina está recreando su paisaje más 
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íntimo, su más lejana inquietud, aque­
lla que nace de lo propio, de lo que due­
le, de lo que abrasa. «Llega al limo la lo­
cura,/ espejismo desbocado, / retorciendo 
los músculos que el desnudo roba;/ sub­
terráneo, reversible,/ alfiler o vidrio, así 
esperas la noche». Versos trabajados, re­
pletos de música, de sonidos, de vigor. 
Poesía para la plenitud y para el sosie­
go. Hay un prólogo ameno de Luis Al­
berto de Cuenca, acompañando la la­
bor creadora. («Practica Almudena 
Urbina una suerte de éxtasis visionario 
que no surge del caos ni se complace en 
el hermetismo, sino que se sumerge en 
las aguas impresionistas donde viven los 
perfiles borrosos del ensueño y las 
ondinas de la sensualidad»). 
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