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Joaquin Benito de Lucas

JOAQUIN BENITO DE LUCAS

LOS DOS PUENTES

Ni piedra, ni argamasa,

ni hierro, ni cemento, ni remaches

que dora el sol, ni cepas amarradas

con sogas de agua a la corriente olvidan:
Mil novecientos treinta y siete. Espana.
Una ciudad, dos puentes que atraviesan
de orilla a orilla el pecho de mi rio,
cuerpo que huye, agua que se aprieta;
dos brazos maternales

que se levantan sobre el lecho

sonoro, dos fronteras

abiertas, paso franco

a tanto ir y venir de pies desnudos.

En medieval suspiro de dovelas
descarnadas, romana silleria,
el Puente Viejo. El otro puente, altivo;
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cuerpo sonoro de metal fulgente
con arqueria de plata.

Y los dos resistiendo

el 6xido y la herrumbre de la guerra,
el bombardeo de los anos, el

mal que da a la piedra la metralla.

I

Cuando abril despertaba

de su nifiez, dos nifios que volvian

de un frente sin soldados,

atravesando campos de paz, hospitalarios
pueblos, tierras de olivo, territorios

de aceite y flor de jara

se quedaron mirando la ciudad, los dos puentes
y el Tajo, herida abierta entre fusiles,
~sin saber por qué lado

recuperar tres afos de su infancia.

Volvian al calor de las plazuelas,

al ruido de las voces amigas, al encuentro
de los libros de texto deshojados

tras tres otofios de violento viento.

Iban a la ciudad llena de heridas

en el pecho, en los brazos, en la frente,
de mutiladas puertas, de balcones
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profanados, de patios que vestian

su desnudez con flores amarillas.

Y no sabian por donde

atravesar el muro transparente del agua,

-espejo de sus lagrimas que los puentes cruzaban-
para hilvanar los trozos

de su rota nifiez tras esos tristes tres

afios de guerra.

III

El mayor puso el pie sobre la espalda

dura y fria del hierro, tocé sus arcos, hizo
el primer paso y avanzd. Sus ojos

se llenaron de torres. San Jer6nimo,

reptil herido al sol; Santa Maria,

una oracién de la piedra en €l aire,

el pecho de la Ermita, redondo y generoso,
convexa pila bautismal del llanto,

y un rumor de cigiiefias cantando por su frente.
Reflejadas

en el rio ve casas solariegas,

derruidas murallas y la plaza

del Pan, plaza del dios de 1a miseria.
Avanzaba lo mismo que en un suefio,
tocaba el aire con sus tibios dedos,



8 Joagquin Benito de Lucas

pensaba en un pequeno pueblo y sus retamares,
en sus montes de lena, en sus hermanos;

soniaba en campos de aviacion, volaba

subiendo por los arcos derrotados

de su infancia perdida.

Y en las aguas del rio se miraba

igual que en un espejo roto

para olvidar que era un nifio solo.

Y se escondia del miedo

que subia por su cuerpo con la humedad del agua,
cantando y sin saber

como encontrar su casa después de tanta guerra.

v

El otro, més pequeilo,

se fue por el camino que abrieron los romanos
-sin mas legiones que sus once anos-,

y que los caballeros medievales,

arabes y cristianos, transitaron

montados en caballos fogosos y violentos.
El cabalgaba sobre su inocencia,

con su camisa blanca como estandarte, signo
de rendicién; su espada, un tierno junco,

y su escudo la palma de su indefensa mano.
Ante €] se escondia un pobre barrio

de pescadores, en cuyas ventanas
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se asomaban los ojos redondos de los corchos
de los trasmallos puestos a secar, los testigos
de la pobreza.

Iba acariciando

el pretil de ladrillos

10jos, el cuerpo himedo

de peces que saltaban a su paso, la suave
ternura de las altas golondrinas.

Mientras que por sus 0jos un ejército

de ruidosos vencejos disparaban

al aire su piar de bienvenida.

\Y%

Ninguno de los dos sabia como

llegar hasta la casa que se alzaba

al otro lado, donde la corriente

era un rumor de besos, donde el agua

se hacia cancién, donde les esperaban,
sentados a la puerta de la orilla del rio,

los que un dia les vieron partir como veian
correr el rio largo y lento

de la violenta Espaia al triste Portugal.

Del libro inédito Album de familia
Premio de Poesia «Tiflos» 1998
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MARIA ANTONIA RICAS

ESPEJISMO

Ese temblor que imita el sélido carifio,

ese destello

de una luz que el cristal

multiplica a tu lado

simulando que otorga un presente apacible,
un dios no muerto ain

bajo la espuela

del deseo.

Una ciudad lejana como un cuadro de Hooper
se refleja fingiendo su imposible presencia.

Vives al lado fiero
de los monstruos,
nifia.

El pénico conoce tu estrecho comedor
y un principe cadéver te visita a menudo.

Quizé la hermosa trampa

refulgente

de los que todavia no te han tenido miedo
y te reclaman.
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JESUS PINO

DE IMITATIO

(Es sombra Amor o es asombrada hoguera
que en incendio se inquiere mas oscura?

. O solamente es virginal blancura

que de tanto blancor para en ceguera?

. O no es nada y a tanto se atreviera
que a ser todo llevara su impostura?
(Coémo entender, Amor, tu descordura
jugando al si y al no de igual manera?

Si eres pasion y luego ya no eres;
si eres herida que a si misma hieres;
si olvidas para dar vida al olvido;

si luz o sombra o nada o todo fueres,
enganame con tu traidor latido,
que en tu verdad, Amor, tendré sentido.



Jesus Pino

II

(Donde la Burla si esnif6 la risa

del estrenido polvo provinciano?
(Dénde Narciso enjaboné a Narcisa

la pudibunda gloria de su ano?

;O dénde ahorco la lirica a su hermano?
(O dénde el palabrén canté su misa?
Tanto verso bastardo nos asola

que leo con la mano en la pistola.

I

Del Amor sélo espero

amor de cielo azul y sosegado,

amor en calma, amor domesticado,
célido amor de lumbre.

Ni més tormentas ni mds aventuras

le pido a sus ternuras;

que s6lo quiero amor de mansedumbre,
amor hecho costumbre

de amor entretejido:

dulce y paciente y fiel amor de nido.
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ELISA ROMERO

... sigues el curso lento y fluido
acequia adentro,

vertiendo las dltimas gotas
-nunca las altimas-

de tu agua morena

en el brillo largo

de tu otra misma mirada,

en el eco alto

de tu mismo otro silencio.

Y aguardas
al pdjaro solo con dos alas.
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Ya antes, mucho antes
del volcén y del viento,
de las verdes arenas
durmiendo su suefio de duna
entre olas de piedra
(ceiida al talle
la sierpe gris y cieno)
antes.

Mucho antes

de unos ojos rodando su anhelo
por las formas prohibidas

de mi cuerpo;

mucho antes.

Antes

de las nieves de junio

y de los besos puirpura

de la luna de invierno
ocultando

-entre flores de roca y de pez-
las rubias caricias;

antes.

Mucho antes

td vivias conmigo

en un pliegue de luz y de aire

de un tiempo sin alas ni fronteras.

Y yo esperaba. Aiin espero.
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Tu voz de viento
acaricia la arena
de la playa sin nombre
de mi memoria...

Pesa en el aire
el vuelo gris y denso
de una gaviota

con la mirada

dibujaba palabras
que nadie ofa...
s6lo los pdjaros

mientras los perros urba-

nos mastican sopa de asfal-

to en los embozos de sabanas huérfanas
y lagartijas de pie-

dra pueblan las paredes lisas

de los suefos,

s6lo las aves

escuchan mis palabras contra el agua...
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una alon-

dra de sal de-

rramada en la ausen-

cia del jilguero un co-

libri de arena en el a-

liento de los papagayos

un ruisefior tendido en el zureo
mientras la madrugada

se clava espuelas de sombra
montando librica noche desnuda
y luciérnagas de escar-

cha prenden clamores de luna
en los parpados,

solo las aves

gris de las

palomas ver-

tidas en plumas

de oropéndola el vue-

de un zorzal llora al con-

dor en alas del halcon tri-

nos del mirlo por el chiar de u-
na gaviota las avefrias y

los patos nadan nieblas

de amanecer

bebiendo mis silencios en el agua
s6lo las aves.
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MAR PECES

VALSE EN MI MENOR

Nos amamos
como deben amarse los padres y los hijos.
Hay un rencor callado

que te deja volver hasta tu casa.

Pero es tan suave el vino que bebemos

que la monotonia no recuerda a Baeza

y hacemos un escudo con su ordinario brillo:
una parte

de amor casi filial

-no puede ser més pulcro su egoismo -
y otra parte impaciente,

rastro de tirania en el relato.
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AMPARO RUIZ LUJAN

Mientras arafio los dias

alin me queda en las ufas
una tarde de noches,
de cortinas, de frio,
de puertas y poemas,

de prélogos que sugieren limites heredados
de un otofio sin ti.

Desnudas mi alma y mis caderas

hasta esa altura absoluta

de un verbo que conjuga placeres de contactos,
de aridez y fatiga,

bajo una sinfonia de pobreza escoltada

que no esté en enciclopedias.

Hoy paseo mi amor irreverente

por una Espafia negra vestida de hojalata.

Y sé que el mundo estard huérfano

si te busco entre las sdbanas

y s6lo encuentro esqueletos mancos
detras de los incendios.

Sélo quiero caracolas infieles al dolor,
escupir soledades,
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emborracharme de nucas y tobillos,
aunque la muerte se enrede en mis pasos cotidianos
y fantasee la noche con su color de tarde envenenado.

Cuenca,4-12-98
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DAVID CALVO VELEZ

Eres més que la vida.

Te detienes
extranjera en las sombras
andénimas del cuerpo,
como un delirio en tierra propia.

Finges los dias y las noches
donde otros labios te conforman
mas alla del deseo.

Te duele la verdad de los que han muerto,
el modo en que el latido se traiciona,
el corazén que se deshace en lluvia.

Y no sabes
cuénta inocencia queda de aquel amor robado,
cuéntos ojos se cierran al verte enamorada.

Parte de nuevo hacia el origen de tus suefios,
donde tu espacio se inunde
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de palabras que nunca conocieron
la ingratitud del aire.

Porque eres méas que principio, eres encuentro,
promesa que se funda de promesas,

canto final

que reniega de si mientras compone.

I

Tu misica es quien habla, no el lenguaje.

Como arte supremo no conoce
la derrota del verso, condenado
a ser pobre en el reino

de la abundancia.

No necesita entendimiento, ni gesto que sustente
su tristeza, su cdlera, su risa.
No tiene fin, ni causa, ni sentido;
tan solo significa.
Pero entonces
simplemente penetra, pura y sin origen.

Partiendo del silencio
tus notas se derrumban, como puertas
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que dan en el vacio, donde callan
y vuelven a caer.

Son formas discontinuas

que abarcan lo inmediato y lo tangible,
y llegan del recuerdo a darnos cuenta
de esta verdad que acaba en el instante.

La voz que, paralela a su sonido,
circula persiguiendo la inocencia
responde a una pasion, a un eco en vilo,
a un sentimiento extrafio, no culpable.

No hay apariencia en ella, no hay nostalgia;
s6lo la voluntad, el largo viento,
solo el dolor que enciende nuestra ciencia.
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ENRIQUE GALINDO

ANGELES CAIDOS

Angeles caidos buscan mi estima,
me repelen de dia,
me ocupan de noche.
Traen fieros drboles imantados
de estoicismo.
Ciegan el aire de los parpados
imitando al salvaje viento del invierno.

Han cabalgado sobre mi lomo en luna nueva.
Ocre y verde su color en la distancia,
10jo vivo en la presencia.
Su ritmo es de los tambores de la guerra.
Esperan muertos.
Mienten fuego.

Angeles caidos me espantan
amedianoche,
en mitad de la ternura.
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COLLAR DE VIENTO

Con las palabras de los débiles
hilo un collar de viento
y pienso ponerlo al cuello
del espejismo
de los dias inciertos.

iSe me rompe el viento!
Con las cuentas del collar incierto
recojo las aguas del mar de los anhelos,
por si me llama algiin alba el grito de los justos
y no me encuentra ni tefiido de persona.

Con las palabras de los débiles
hilo un collar de cuentos,
por si no saben hablar
y fuera urgente inventar
larisa.
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MARIA DOLORES CALVO CIRUJANO

A Chui

Un miedo salvaje
aspa la viscera
de gozos ajenos
a tu dolor mudo.

Atroz tu inc6gnita

se expande. En silencio,
un bulbo gigante,
misterioso, llena

de lirios azules

el cielo de Oviedo.

Sin embargo, un viento
furioso recuerda,

con rugido firme,
una inercia justa
de naturaleza
sabia recreada.
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DE LA HABANA HA VENIDO
UN BARCO CARGADO DE ...

(Juego infantil) A mi hija Gabriela.

Polvo de aztcar sobre mi frente.
Diez horas de avién, a duras penas,
-en la larga espera sobre mis sienes,-
detienen una lagrima

en la que escondo mi beso.

El beso que bendice tu libertad
en infinitas playas del Caribe.

Tu piel se humedece de calor
y de tu Sueiio,

que ahora sumas y yo resto

con el agua y la espuma

de las olas de tu Habana.

Y sonrio cuando la luna me abandona:
cuando tu carta y tu fantdstica alegria

cantan el nombre de todos los horizontes.

20 de agosto de 1998.
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EN GRANADA
A Bdrbara

Entre olivos, naranjos y murallas,
en igual pensamiento proyectadas,
-miradas y palabras calculadas-

tu voz y mi amor tejian sus mallas

entre olivos, naranjos y murallas.
-Decias- con las manos anudadas
por debajo de ilusiones quebradas
« -}yo no tengo estrategias!»

.Y batallas?

Esas sombras profundas nazaries,
inegro terciopelo que ti embelleces!
si bordean tus ojos y no ries

con las abiertas risas de otras veces
al mafana inmenso de tus sies,
,no sientes lo mujer que me pareces?
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CAMINO DE LA VINUELA
Ali

Ella: apunt6 el camino.
El: acentuaba curvas
como ingles inventadas.

Cuervos vivos graznarian.
En gallarda la sierra.
El embalse era un trozo

del mar en verdes y azules.
Gallarda la sierra acoge
sobrios olivares grises;

blancos, las paredes blancas,
pueblos blancos salpicando
la hermosa presencia errada.

Por asociacién de ideas,
Vélez, por la prisa tonta,
muro es pues el mar aleja.

Ella: apunt6 a la sierra.
El de la autopista hizo
flecha escondida en guerra.
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JUAN MARTINEZ COPEIRO

Vas a morir, Senor, crucificado

y es muerte de condena. No es un lujo
morir de esta manera. Te redujo

el rechazo a tu amor manifestado.

Vas a morir de todo despojado:

del amor de tu Padre, que condujo
tu vida. La indigencia te sedujo

del hombre en el vacio abandonado.

Con los brazos abiertos en anchura
sin limites -abrazo silencioso
que supera los tiempos, las edades-,

el Cosmos sostenido en tu ternura,
el primer sacrificio es, amoroso,
ofrenda en soledad de soledades.
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Juan Martinez Copeiro

I

iC6mo duele en el alma la tibieza!
Es duro este deseo incontenido

de abrirte el corazén, Sefor, dolido.
iC6mo duele en el alma la pobreza!

jComo duele en el alma la tristeza

de querer olvidarme! Y no me olvido
de este dolor que brota decidido.
jCémo duele en el alma la indigencia!

De plenitud en una noche santa,
en la que se me ofrece hasta la hartura,
jcomo duele en el alma sin fervor!

iEs tan grande el deseo, el ansia tanta
por llevar de mi amor a su ternura!
jC6mo duele en el alma este dolor!
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I

Se alarga de un milagro la esperanza.
Se alarga hasta la vida, hasta la muerte.
Se hace dura la espera por tenerte.
Brota esponténea la desesperanza.

Comienza otra batalla. Mi alma alcanza
la duda de la fe. Toda se vierte

en el deseo ardiente de quererte

y este deseo renace la confianza.

Sélo tu amor me puede sostener.
Sélo tu amor podréd templar mi alma.
Sélo tu amor me puede entretener.

Sélo tu amor mi amor ardiente calma.
Sélo tu amor de amores me descarga,
en esta espera oscura, espera larga.
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Juan Martinez Copeiro

Seguidillas

Color azul de vida
tienen los lirios.
Gozos de la manana
cantan los mirlos.
Miisica y baile.
Luces de primavera
suefa la tarde.

Las acacias se adornan
de ramilletes

blancos como la luna,
blancos de nieve.
Miisica y baile.

Luces de primavera
suena la tarde.

Comienzan los trigales
a despertarse.

Magica alfombra verde
cubre los valles.
Misica y baile.

Luces de primavera
suefa la tarde.

Romero y amapolas,
jara y tomillo.

Risas de enamorados
por los caminos.
Miisica y baile.
Luces de primavera
suena la tarde.

Campanas toca el viento
por la alameda
anunciando la boda

de cielo y tierra.

Misica y baile.

Luces de primavera
suefa la tarde.

Mejorana y cantueso,
aroma ardiente.
Lavandas y retamas
por ti florecen.
Misica y baile.

Luces de primavera
suena la tarde.

Rocio por la noche,
de madrugada.

En las hojas se mecen
las perlas claras.
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Musica y baile
luces de primavera
suefia la tarde.

Romances de jilgueros
en las choperas
alegran los arroyos

y las riberas.

Mudsica y baile.

Luces de primavera
suena la tarde.

Y tus amores

corren por los caminos
entre canciones.
Muisica y baile.

Luces de primavera
suefia la tarde.
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Carmen Gil

CARMEN GIL
AUTORRETRATO

Deambula un complejo, luchando por la luz,
trasnochado, ciega, demente,
fantasma de ilusiones camina dando tumbos
y quimeras, la nostalgia
callado, taciturno, huyendo de la gente.
a veces triste, Y el pobre amor,
a veces apagado sediento,
solo, a veces, cansado rasgado en mil jirones,
y sofoliento siempre. jdelira suspiros de

Camina cabizbajo, [silencio!...
indiferente, Abiilico complejo,
hundido en un desierto, desencanto siniestro
en un ambiente, esperanza fugaz
de extrafas siluetas, nostalgia, viento;
de restos animados tic-tac tic-tac.
y buitres sonrientes. Silencio.

Camina el desencanto
tras una nube azul
que resplandece.
iEspejismo fugaz!.
iMuerte!

Perdida la esperanza,



José Pulido Navas 35

JOSE PULIDO NAVAS

PLAZA DE MERCADO

... «Este lugar -lo sé- nunca es el mismo.
Solo mi ser cambiante permanece.»

J. Siles

EL VIAJE

Enredado en los velos azules

de la noche, en su leve caricia

de algas y de niebla, alcanzo los bordes
remotos de este vaso, donde el tiempo
arruina en alcohol sus oleajes.

Refugio en esta mesa mi fatiga:

Es otra sala de espera en el andén

de la estacién, un cruce de caminos.
Llegar al fin o dar el primer paso

es solo una cuestion de perspectiva
mientras el tiempo lanza sus trenes

al olvido. Vivirse, estar aqui

parece ser bastante; no es precisa

otra razén para este desafio

que al corazén le dio su vuelo humano.
No importa que el retorno nos arroje
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de su borde lunar las negaciones

a un hogar de cenizas encendidas

por el suave esplendor de la memoria.
Sé que todos los caminos naufragan
en este vaso. En su mar diminuto

se acaban las distancias y bebes.

CALLE DE LA INFANCIA

Hablo del blanco incendio de mis calles,
sus redes de cal que atrapan el cielo,

lo reducen a una linea esencial

y pura, frontera azul de los tejados.
Hablo de un camino escueto en el libro
de lecturas por el quise huir

al pueblecito de alto campanario

y casas de ventanas grandes, lejos

de las horas de estudio, atrapadas
como aves en la esfera del reloj.

Hablo sobre los juegos mas ocultos

y la caricia de sus heroinas,

los nombres perdidos, a la deriva

por un mar de herrumbroso memoria;
sus cartas cerradas amarillean

en la noche sin luna del armario.
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Hablo sobre un rayo de sol y el agua,

el prodigio que anuncian si regreso

al incierto dominio del instante.

Una clave despierta la emocion,

quiza la inventa en los yermos paises

del exilio y el afilado borde

de un presente que a si mismo se ignora.

PUERTO DE NOCHE

Los portales cierran sus ojos de piedra.
No el sueiio, el tiempo los hunde

sin prisa en la ria.

El pueblo que descendi6 de los bosques
se acomoda en la arena, junto a las barcas
que parecen dormidas desde siempre,
antes que el mar llegase a estas orillas
cansado de no encontrarse fin.

Al pueblo lo iluminan pocas luces,

pero nada duerme en las calles estrechas
o en los hombres que esperan la partida.
El mar es un verbo, un lenguaje

de acrébatas sobre el abismo,

un pacto de sangre inmemorial

que el pueblo nunca se atrevié a romper.
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Este es el puerto, la vispera,
la noche expectante antes del viaje.

CEMENTERIO DE REYES

Cuentan que en esta iglesia coronaban
a los reyes del hierro y de los bosques.
La ria no esté lejos.
Presiento el mar.

Y late
bajo la suavidad de estas laderas.
Un sol tibio desordena la bruma
y un buey rojo pasea su cansancio
entre tumbas sepultadas por la hierba.

Una nina abri6 la puerta.

Como si brotara de algiin tiempo lejano,
refugiado en las piedras herméticas.
Guardiana del silencio,

de quienes envainaron sus nombres guerreros
para dormir al borde del camino,

para ser frontera entre el mar

y las raices del bosque.

Su corazén, memoria de la tierra,

peregrina las conchas del olvido.
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CARMEN GARCIA-LECUA
LA RELIGIOSA

(Cbémo podré besarlo hasta morderlo
si su nombre

es un dios que no se pronuncia porque
no tiene templos

donde hacer de su carne

vino y pan, hematies que se vierten

al musculo sabroso?

Oh, qué quieta

yo me hubiese quedado al conseguirme,
qué deliciosos chicos

hubieran envidiado mi montura,

su despejada frente en mis mandibulas
y luego estar hambrienta por abajo.

No odio el azar del ansia
mientras me enrosco en mi capullo y duermo...

Sera en la primavera cuando diga
su apetecido nombre,

cuando se paralice y me suplique:
«coémeme
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para que continde este misterio,
bébeme
para que no te sacie mi regalo’.

ANONIMATO

La huella de mi pie tuvo su instante

igual que la pisada del hombre de la Luna.

Se aquiet6 la ceniza, el dios volvid su rostro
hacia mi rostro

y ardieron mis palabras

enterneciendo el pecho joven de los guerreros.

Pero al viento le gusta divertirse:
lame la imperturbable dureza de basalto
y nacen nuevas playas con su fuego vencido.

Figtrate qué rapido bail6 sobre la huella
de mi pie.
Ni escuchaba
mi feroz disputa con el olvido
ni atendia el agobio de los viejos guerreros.

Abhora nadie sabe que alguna vez anduve
junto a un dios invencible. Que mi voz mantenia
lailusién
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de un rastro no del todo pasajero.

Abhora arrastra el viento mi nombre, un remolino
casi alegre visita mi morada

y no conoce nadie

que estoy viva

y el viento no repite lo que rob6 a mis manos

y me estoy ocultando aunque estoy viva.
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MIGUEL ANGEL CURIEL

POEMAS DE MEDIA TARDE

7

Me mido en los dlamos del Barrago y sé que siempre seré
mas bajo que ellos, también amo estas tardes por su luz
fria
y por la tristeza vegetal de los sarmientos y las higueras.
Me com{ la fruta solar

y meé a campo abierto de cara al poniente.
Ahora los arboles enloquecen y los péjaros se quitan las
alas.
-el sonido seco del rio y 1a humedad del corazén-
Por cada peca de la hija del silencio una estrella.
Mi casa ahora s6lo tiene un rincén como el universo,
pero acaso sientes que amar asi no es suficiente
y que te gustaria oir la lluvia sobre la hojalata
a pesar del otono en el que cae hasta lo caido
y de la altura del corazén no correspondido.
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8.

Dias que habéis pasado lentos, os digo

que ya no tengo frio, os digo que es asi la vida

y que acaso no podria ser ya de otra forma.

Cada tarde he cerrado los ojos como se cierran las venta-

[nas

y he abierto las ventanas como se abren los ojos,

y si he respirado profundamente

no ha sido para soliviantarme,

s6lo he querido sentir el profundo olor de la tierra

de la leve y fria tarde y eso ha sido suficiente

para comprender tantas cosas.

La enredadera trep6 por mis ojos y se me acumuld

tanto silencio en la mano con la que escribo

que acaso no estaré desmintiendo esas palabras
que a fuerza de vivir se hicieron viejas.

9.

(Queréis saber como es la tristeza?

(La tristeza melancolica de los dlamos que sujetan el cie-
[lo?

Es eso que con palabras sencillas tengo que decir

y un nudo en la garganta no me deja,

ya sé que no digo muchas cosas durante estas tardes frias,
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pero tampoco es necesario decirlas,
inicamente mantengo en pie la risa
y la alegria vertical de estar viendo las hojas caer.

10.

He encendido la lefia con torpeza,

como siempre y he hecho un nido

con mis dedos duros para mis 0jos.

Noviembre, a ti te digo esto, no tengo a nadie a quien
decirselo de esta forma, sé que mi piel me guarda como
un pez,

vengo casi de morir.

Detrés estdn las montaias, intento no equivocarme de
mediodia

pero estas palabras deberian ser si acaso un poco més
dignas, aunque sélo fuera un poquito.
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JOAQUIN COPEIRO

RELATIVIDADES

Hay segundos que parecen aios,

o siglos, o milenios,

eras,

qué sé yo,

y se te incrustan en el higado

como astillas bajo las ufias,

y huelen a cloroformo

y a alquitrdn de autovia o a gasoil de puerto,
a miedo,

y queman como un alma en carne viva,
como un témpano en la niebla,

como un suefio roto por la migrafa,
como un vémito,

como un choque de trenes

-dolor gélido, vaho de sangre y grito-,
como una patera sin playa a que aferrarse.
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Es el tiempo de la espera,
no de la esperanza.

Hay segundos, en cambio,

que son como reactores

y dejan estelas espumosas

-alas de angeles-,

un olor a rosas y a césped humedecido,
y un sabor

que te pega la lengua al paladar

-de tanto gusto, Dios, de tanto gusto-,
que son inaprehensibles,

fugaces, ay,

como lo que dura un beso

o un café con leche,

o sea,

segundos sin més,

s6lo segundos,

abrazarse en una arena sin guardias civiles.

Puro placer:
mi vida por un segundo.
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I

Dicen que la distancia es el olvido

cantaban en aquel tiempo,

y que llegd un rey nuevo

en estado de gracia

dicen todavia en la tele,

hijo de un general tripudo y con bigote,

de la mano de un say6n con la cara acartonada,
maniqui enlacado, cortés y de media sonrisa,
y que dijo,

el rey como un dios,

héagase la luz.

Entonces todos perdieron el culo,
como suele decirse,

para ocupar los primeros pupitres,
has sido td, no, yo no,

y td, no, yo tampoco,

ni td, por supuesto que no, majestad,
faltaria mas,

habri sido el pueblo,

no sedis necio,

el pueblo se ha quedado fuera,

0 es que no veis que estamos solos,
apostill6 el sayon.
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Por las noches,

un anciano cualquiera no podia dormir
porque los veintitantos anos de cdrcel

le habian dejado las neuronas achicladas,
y ahora, ademas,

se veia rodeado de corbatas por todas partes,
también las de sus hijos,

que se esforzaban en borrar sus huellas,

y también mis hijos

los que me traen la tartera al penal,

toma, de tus hijos,

gracias, carcelero,

mientras el rey se enorgullece de si mismo
en ¢l hemiciclo de los prebostes.

Por las tardes,

uno de tantos adolescentes

repasa con el dedo las fotos de sus padres,
aquellas barbas,

me hubiera gustado estar alli,

los vaqueros, las panas, el pelo largo,
mientras escucha ensimismado

un viejo disco de Paco Ibifiez,

que encontrd arrumbado en el trastero,
hasta enterrarlos en el mar.

Abuelo, ;y el rey?
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Lo echamos hace tantos afios
-yo, un chaval,

le tocaba las nalgas a tu abuela
en el hueco de la escalera-,
que ya casi ni me acuerdo.

I

Otra vez los dioses andan retozando

y expelen sin pudor sus hediondos miasmas,
agoénicas defecaciones de barro y fuego,

que caen como hirientes cristales

en las gargantas de nifios sin escuelas,

el hambre por almohada

y una manta de muertos con que arroparse.

Desde arriba,

nada es mas que el malvado cobijo

del dictador més sanguinario de la Historia,

o puede que un paramo infinito de reptiles:

al fin y al cabo,

un pueblo sin tierra y sin inversiones en bolsa
no es un pueblo,

y qué mas da si agostamos a sus hijos

con la fuerza bruta del viento y del agua,
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y quinientos misiles de barbarie mas o menos.

El Papa rompe su billete de avion,

que ya no hay una Cuba que valga la pena,

y Se asoma otra vez

al balcén que da a la plaza de San Pedro

para recoger su diaria racion de aclamaciones.

Desde abajo,

se busca proteccion en las mezquitas

y en las iglesias centroamericanas,

que hemos tenido suerte,

gracias a Dios,

que estamos todos vivos en esta familia,
y en Roma o en La Meca ya han rezado por nosotros.
Es verdad que no entendemos nada,

ni este pedrisco de guerra y destruccion,
ni este formidable viento

que arrasa todo cuanto no poseemos.
iPero estamos vivos!
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GONZALO RAMOS DIAZ

SINFONIA DEL VIEJO MOLINO

(del libro «Romances y Caminos)

En un bardal canta un gallo
de plumas color naranja.
En el lavabo del cielo

el alba lava su cara.

La moza peina su pelo
asomada a la ventana.

Ya muele el viejo molino
harina de madrugada

y un blanco caballo rompe
collares y perlas blancas.

¥ %k

-¢Por qué te vas otra vez?
(Por qué te vas a las plazas?
Vente a mi viejo molino
entre claveles y canas.

(No sabes? Ayer llegaron
mis golondrinas tempranas,
levitas de plumas negras,
pecheras almidonadas.
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* kX

El mozo se fue otra vez.

El mozo se fue a las plazas.
Por un camino de pinos.
Por un camino de plata.

La nifia maldijo al viento,

al viento que lo llevaba.

La nina llor6 en silencio

de bruces en la ventana.
Presagios de manos negras
su carita golpeaban.

® % %

El viejo molino muele
ausencias y harina blanca
Se fueron las golondrinas
de pechera almidonada.
Se fueron las golondrinas
y el mozo no regresaba,
por el camino de pinos
por el camino de plata.

L I
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-;Qué flor de loto te dieron,
mi mozo, por esas plazas?
¢Qué esfinge de blancos brazos
tu cuello moreno abraza?

¢ Qué ojitos son tus espejos

y qué senos son tu almohada?
;Qué flor de loto te dieron,

mi mozo, por esas plazas?

* % 3k

Molinera del molino
amarilla se quedaba,

como las flores de eneldo,
como la mies de las parvas.
Ocultas voces de nifio

en sus entraias la llaman.

No han sido los toros negros.
Ni el aplauso de las plazas.
Ni las flores que le tiran.

Ni la gloria que le abraza.
Dicen que fue una marquesa.
Dicen que fue una alta dama,
la que cerr6 con cien llaves
el caminito de plata.
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La traicién se la contaron
una tarde fria, parda,

de viento triste, silbante,
debajo las nubes cardenas.
Cuchillos envenenados

en sus oidos se clavan.
Viejas brujas se reian

en sus escobas montadas.

* k *x

-;Cuidado moza, mocita!
jDetente, mi moza blanca!
(No ves la acequia ante ti?
(No ves sus aguas moradas?
(Por qué persignas tu frente?
¢Por qué tu cara estd pélida?
(Por qué acaricias tu vientre?
¢(Por qué miras fija al agua?

Un grito sin saber dénde
dej6 a la noche asustada.
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La acequia gimié un momento.
Después se quedd callada.

La moza se hundi6 en la noche
sin fondo, crucificada.

Un serafin no nacido

en sus entrafias, lloraba.
Turbio se puso su cuerpo

en el cieno de las aguas.

%k K k

En mi romance quedé
toda blanca, blanca, blanca.

Primavera de 1948
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VICENTE BODAS CHICO

RETRATO

Contemplando ese viejo retrato, vi, de pronto
que me estabas mirando dulcemente

desde la claridad inmensa de unos ojos

de muchacha olvidada en la distancia de los anos.
Cémo recuerdo ahora tu pequeia figura
florida, vital, adolescente

tus finisimas manos que tocaba

estremecido, ansioso, ingenuamente;

tus labios entreabiertos que me hablaban
insinuando tu paisaje ardiente.

(Do6nde estaras ahora? Acaso muerta

€N un cementerio con pinos y cipreses;
resucita y ven de la frontera

que separa la vida de los suefios,

vuelve a mirarme tierna

desde ese viejo retrato, vivamos ahora

aquel amor adolescente en otra primavera.
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NOCHE ESTRELLADA

;iQué noche esta noche!
Estoy mirando al cielo,
bandndome de luz €] alma
y €l cuerpo

con polvo de estrellas
y silencio,

mojando el corazén

en el deseo.

jQué noche esta noche
en la que tengo

sujeta la tristeza,
porque quiero

penetrar la belleza

y detener el tiempo.

NO ME PESA LA ESPERANZA

A esta altura de la vida

mi casa esta sosegada,

no busco nada,

repaso los paisajes y los dias
desde el balc6n de mi alma:
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Vicente Bodas Chico

los caminos recorridos

y los suefios del viaje,
los rostros familiares,
los gozos y los pesares;
aunque me pese la vida,
no me pesa la esperanza.

VIVIR EL DESTINO

El ocaso rueda no sabemos donde,
como la flor que brilla un dia

y a la tarde perece.

Dura y hermosa tarea

la de vivir el destino

con libertad recortada,

cuantas preguntas quedaron

en el viento amordazadas.
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ALEXANDER DOBLADO

Noticias

El mundo nos llega a través de los telediarios
escuetos documentos de una cotidianidad terrible
pero las noticias son como las mariposas
relucen un dia y luego ya no existen

mientras el desastre continda:

El vertido de Dofana ya no es noticia

pero siguen muriendo aves y peces
Chernobil ya no es noticia

pero en la zona nacen nifios deformes

y los cultivos que sirven de alimento

llevan consigo la muerte

El dltimo petrolero encallado no ha vuelto a ser noticia

pero ha dejado un incurable desierto negro
en un trozo de mar que antes era el paraiso.
Las noticias se pierden en el trasiego burdo de la

[cotidianidad

en la triste eleccion que busca lo sensacional

lo que vendera més perfumes y coches en los cortes

[publicitarios

Mientras mueren rios y mares
y arden bosques enteros
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dejandonos ese paisaje de desolacion

cada vez mas comun y cercano.

Pero compramos coches potentes y teles panordmicas

para olvidar eso que tal vez nunca hemos sabido:

Nosotros también estamos muertos

morimos hace mucho tiempo

cuando olvidamos que la naturaleza no es algo salvaje y
[lejano

sino una parte dormida de nuestra propia esencia

un miembro mas de nuestro cuerpo.

Hachas

Primero fue el hacha y me parecia justo

¢l hombre tomaba en su justa medida y esfuerzo

cada arbol que necesitaba

Pero los hombres crecieron  En niimero no en espiritu

y con su nimero su ambicién se hizo grande.

Y luego llegaron las motosierras y los incendios
[«fortuitos»

y los bosques ya nunca mas fueron los mismos.

Los hombres ya nunca mas fueron los mismos

El hacha hoy enmohecida ~ Vendida como antigiiedad

nos recuerda que algtn dia hubo equilibrio

entre el depredador que somos y la fragil naturaleza que
[nos rodea.
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JESUS RUBIO

NOSTALGIA DEL SAUCE

Se mece el sabio sauce

con cierzo de luz ebrio. El jilguero,
sobre el dormido cauce

anora del herrero

los ecos que domaron el acero.

Muy suave el sauce fiel

acaricia de aquellos dos amantes
lallaga que en su piel

abrieran, caminantes

del sendero de aliento anhelantes.

Y llora el sauce anciano

por su sombra robada por vencejos,
en aquel trance arcano

que donceles espejos

del torrente brillaran a lo lejos.

Fuéronse corazones,

vencidos, hacia el sol de nuevos lares.

Nubes las emociones,
en otro tiempo mares,
se marcharon, hastiadas de cantares.
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Mat6 el agua sus voces.

El venerable sauce mir6 al viento.
De las ramas los roces,
preguntaron, no miento,

de tu regreso: qué dia y momento.

POEMA A PAULA

ROSADO firmamento que me cabe
pimpante y perfumado en un bolsillo,
acuchillas la noche pertinaz

con ojos entintados de mochuelo.
(La cucaracha traigo,

vivaracha,

que alza sus antenas,

las agacha,

que tiene una coraza

muy, muy ancha,

que devora la basura

y se empacha,

que a los dos nos descubre

y se marcha.

Cucaracha gentil,

vivaracha.)

Y Paula, las pupilas como panes,
esboza una sonrisa de lagarta,

las musarafias doma habilidosa

y a sus juegos de aziicar se repliega.
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ISABEL GONZALEZ-TABLAS

LUNA

Plata brillante, seda silbante

toda temblando, sales rasgando
nubes y cielo, en un instante.

!0h bella luna, llena o cornuda

tan misteriosa, tan inquietante

fria y tranquila, otras galante.

T cada dia vas adelante

con tu vestido de luz cortante
iluminando por los caminos

por los senderos, por los estanques
a las parejas, a los amigos, a los amantes.
Pélida y blanca, triste princesa

de suaves ancas, de buena hora,
huyes ligera ante la aurora
mientras esperas, siempre altanera,
que se haga sombra.

LUGANO 1979
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NOSTALGIA DE INFANCIA

Aun me acuerdo de las hadas
que poblaban mi nifiez,

unas buenas y otras malas
-en los cuentos de Andersen-.
Las buenas eran hermosas,
rubias, con blancos vestidos;
y las malas, asquerosas,

con olores a podrido.

De sus conjuros malvados
con la bola de cristal

y €l gato negro enrabiado
que bufaba sin cesar.
Lalechuza que miraba

con sus ojos amarillos

el viene y va de su ama

con ungiientos y con grillos.
Recuerdo haberlos leido

y vueltos a releer

ya que aun siendo conocidos
me atraian otra vez.

Mi fantasia volaba,

yo detrds me iba también

y con ellos me alejaba.
Luego volvia a aparecer

sin las hadas, sin los magos



Isabel Gonzdlez-Tablas 65

sin las brujas, sin enanos,
sola sentada en la cama
con el libro entre las manos
esperando la llegada

de esos seres tan amados.
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ANA ISABEL RODRIGUEZ ORTEGA

«Cras amat, qui numquam amavit,
quique amavit. cras amet»

(Per vigilium Veneris )

Para amarte me basta la caricia
delicada de otro nuevo otofio
estremeciendo con sus dedos finos
mi corazén aiin en primavera.

Y no hay causa alguna por que muera
esta lentitud que estd retando al tiempo
y libre al viento su fluir dedica

entre ¢l profundo cauce

de estos besos.

................................

Para amarte me basta la caricia
tan sincera de tu fresco aliento
(Para amarte necesito sélo eso)

Y ser de tu libertad el azul velero
que surque en silencio tantos suefios,
que tantos inviernos tuyos abrace
que hasta el cielo del mar envidie
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los destellos relucientes
de tu cuerpo y mi cuerpo.

Para amarte me basta el pensamiento
suave rozando un dorado atardecer.
Mis alla del olvido mi mirar
cavilando por tu piel

y su templanza.

Y ser el fuego donde ti te abrasas,
el ardor que nos consuma a la vez.

.................................................

Que es la frialdad olvido de corazones
v tal vez noviembre nos guarde
blancas sus nieves.

Hoy no es el querer mas que el acto
del alma, ardiente el alba de cristal

en la manana.
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ANTONIO ILLAN
CUMPLEANOS FELIZ

Cumplir anos, ya mds de cuarenta, es casi prosa,

un sano ejercicio que disciplina el fuego

y aquilata la vehemencia.

Si miro atras, el tiempo carece de importancia,

simplemente se fue, se ha ido. Queda la memoria.

(Mas he de gozar hoy con recuerdos? No estoy por la
[labor

de cortejar a la mentira.

La prisa, los deseos en flor, las rebeldias,

el amor sobre potros al galope, el rayo de luz

en la espesura tras el que andar, el sofoco y la carrera,

el cara y cruz de cada instante, el nudo que se aprieta en

[la distancia

y que asfixia, el aire que falta, la piel de cdlidos mensa-
UCS,

las emociones ocultas que se dispersan una a una...

¢{Acaso he de volver al encuentro de lo que hoy ya es
[nada?

Lejos queda cuando cumpli los siete, pero es vivida la

[imagen,
pues me alcé al soberbio muro de una cifra, era el sesen-
ta,
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de recuerdos se enganchan en las ramas de un arbol

que queria volar.

Hoy, quince de enero del noventa y nueve, me miro en
[el espejo,

giro atras la rueda, el disco de silencio, y, tras el azogue,

encuentro lo que queda, nombres, s6lo nombres, nom-

[bres de suefios
que se hunden, nombres de atardeceres en corazones que
[se abren,
nombres que ponen nombre a los deseos...
Luego, ya a los veinticinco, bajo el arco iris pasaron los

[fantasmas
y todos los nombres se confunden, se ocultan, se apa-

an...
Amor y rutina (inteligencia, gracias por no omitiE:l nom-
[bre exacto de las cosas)
se suceden, se avivan, se relajan... y queda lo que queda,
la esencia, més beso que palabras.
Cumplir afios, ya més de cuarenta, es sano ejercicio
en el que el ovillo de la suerte se mezcla
en el desorden de un corazén que se extravia.
Buen dia, me digo, para verse en el espejo
y contemplar qué hay més all4, sin sofar
en las venturas celestiales ni perseguir la libélula vaga de
[la vaga ilusién.
Los suefios son razones cotidianas nada inalcanzables
y la felicidad, gozar lo fugaz de los momentos con el agua
[que bebo,
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la caricia de sus manos, el sosiego que oculta una sonri-
[sa, la luna

que duerme entre los versos o las palabras

que llenan de tiempo el nombre de las cosas.

Desde el peldafo cuarenta y seis de la escalera

me alzo a contemplar la rosa.

Paso a paso he de seguir, que ya no es prudente hacerlo
[suefo a sueio,

hasta que las emociones, deshojandose una a una,

se dispersen todas en silencio.
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MANUEL QUIROGA CLERIGO

HOY HABLARE DE ITALIA
Para Clea

Hablaré simplemente de nidos y de rosas,

de distancias azules en los cielos de Octubre.
Hablaré de esa Italia de confines y prados,

de tritones intensos sobrevolando tardes,

de plazas perfumadas por el olor de otofio.
Es Octubre y, de pronto, ha regresado Siena
a las fuentes abiertas, a las torres extrafas.

Es Octubre en Tarquinia y en Génova dei mare.
Hablaré de las nubes que acarician el Duomode una
Florencia tenue encerrada en su mdsica

con sus iglesias leves de 6rganos tan dulces.
Invisibles cometas, escondidas campanas,
laderas de algodon o tristezas sin rimmel
inventaran museos, lagos de almendros, soles.
Hoy hablaré de Italia y su lirica audacia,

de los trenes inciertos avasallando suefios,

de alguna sensacién de madrugadas rotas.

Es Octubre y es Roma de tierna adolescencia,
de Italias transparentes y alamedas alegres.
Dénde esperar la voz de Cleas y milagros,

de azucenas y vientos, de pasién y ventanas.
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Hemos de hablar de Octubre, de virgenes y arboles.
Y descubrir los barcos de nuevas azucenas,
de lluvia, de nostalgia. Hemos de hablar de Italia.
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JOSE DIAZ GARCIA-BALTASAR
CASI UN DESEO

Como una ubre recién pintada

que sin futuro ofende nuestros ojos,
como Malcolm, quizé desprevenido,
que aglutina en su vientre adolescentes
rotos, buscando tu olor como mudo
objetivo y humilde faena,

como el tierno infante que replica
azotado en su curva de ballesta.

Aquella vez no gritaron los besos

como escarpias, compaieros de un viaje
incendiado de enemigos usados,

aquella vez fui solo al mar y vine

sin voz, aleteando, como un puiiado

de deseo altisimo que deja

caer sus hojas sobre dvidos surcos

para que al alba nazcan palabras

como en una cépula inconclusa.

Oh, como perseguian mis manos mas
estrellas, la dltima claridad
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que se reserva al hombre y que, frondosa
y espontdnea, me impulsa y desfigura.

Ebrio y reciente llego a vosotros,
desconocido, aventado de dudas
las margenes y linderos que a veces,
como una belleza anterior, perduran.
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JESUS ORTIZ

DOS MOMENTOS NEGROS Y UNO GRIS

VACILANTE SOLEDAD

Hay una soledad intransferible

que al buscador de fondo siempre aqueja,
y un regusto de posos que le deja

solo consigo y con lo incomprensible.

Hay una sombra terca e impasible
que le hurta la paz, la luz le aleja.
Y la bisqueda sigue eterna y vieja:
obsesion de alcanzar lo inaccesible.

Mientras, brilla la hierba verde y lisa,
la flor se abre y murmulla el viento,
y las mozas ofrecen su sonrisa.

El buscador se arredra, jay!, un momento
y duda del terreno donde pisa:
(busca la luz o huye del sentimiento?
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EN EL CAOS

Me abandond mi Dios en mi agonia,
me dejoé sin su luz, sin su cuidado
y desde entonces ando desahuciado,
perdido por mi noche, por mi dia.

Buscando palmo a palmo alguna via
que de este caos me saque, malhadado,
y me torne al edén iluminado

donde moraba yo con la armonia.

El mundo es como un péramo baldio
y soy por dentro yo como un desierto:
ya todo en mi y en €l se encuentra yerto

iCuando recuerdo el caudaloso rio!
iY yo, aterido, hambriento, sitibundo,
crezceo en oscuridad, en muerte cundo!
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VACIO INANE

No tengo nada que decir ahora

y evoco las palabras vanamente;
un inane vacio persistente

la emision de toda idea me atora.

Mi corazén, en su sopor, deplora

esta oquedad obtusa de mi mente
y se percata, oscura y torpemente,
de su laxa pereza en la demora.

Cualquier intento de alumbrar idea
queda en leve conato que se aborta
y todo lo diluye y lo bloquea.

(Qué hacer con tal desidia inoportuna?:
porque, ademads, ni quiero ni me importa
crear o no crear ya cosa alguna.
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PACO MORATA

DONDE EL MAR SE REMANSA -como ¢l ciego

marinero se derrama en la arena
exhausto entre los restos del naufragio-
perdida Cdlquida, vengo a tenderme
en la abrigada rada de tus senos,

fiado en que me sean favorables

los anhelos que alojas, el deseo.

2
EXODO

Alzas los brazos y se abre

el mar en dos entre tus piernas.
Faradn que te acosa se aventura
-unicornio desnudo- por tu lecho.

No ignora el maremoto que le acecha:
el tumulto del agua reunida,

un sofoco de sal desde tus labios,

el ahogo y la muerte méas pequena.
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JAVIER CONDE PASCUAL

RUTH Y UNA TARDE DE OTONO
«Hoy el sol se va pronto»...

leo tus pensamientos mientras te recuestas
sobre los tibios cojines

que la tarde teji6 para ti mientras la mirabas;
no me cuesta mucho,

pues tus ojos abiertos contemplando

los tilos dorados confiesan por ti tus tristezas;

pero esta tarde es diferente; has mirado el crepusculo
con una melancolia que jamas lei en tus labios
eternamente sellados,

y después has cerrado tus ojos, como recordando

un pasado lejano;

hoy no te ha bastado la luz de miel

que ha banado tu cara a través de la ventana por donde
[siempre me observas;

no has mirado las hojas amarillas caer lentamente

surcando la suave brisa del Sur que traje para ti

de lugares distantes;
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hoy no te ha bastado el paisaje de otofio

de verde y oro pardo que te canta una suave melodia
mientras lo observas,

porque en tus ojos cansados ha vuelto
esa lagrima que quise enterrar para siempre
en un lugar profundo y olvidado;

hoy he visto que tus ojos se han vuelto tormentas
al sentir la lejania de un pasado de aforanzas,

un pasado donde duerme

la odiada sombra del amor terreno, la presencia de

aquel [hombre
que te robd un rincon de tu alma para siempre;

jolvidalo!; ;no te bastan los paisajes,

los bosques, los rios, las tardes que he coloreado

para ti? ;no te basta la caricia azulada de un cielo

que rni corazén ha tenido de rojo por ti? ...

supongo que no; supongo que todo lo darias sin dudar-

lo

por una caricia suya ...

y esa es mi gran derrota, pues eso yo nunca podré hacer-
[lo,

aunque todo yo lo diera

por poder regar de besos tus mejillas;

«hoy el sol se va pronto»...
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leo tus pensamientos mientras observo impotente
como alguien te toma la mano y la acaricia

lentamente, con ternura;
es €1, ha vuelto, y mientras lo miras aparece en tus labios

la sencilla sonrisa que yo dificilmente
pude provocar en ti;

y mientras los dos observais como me oculto, poco a poco,
tras el horizonte, mis Gltimos rayos iluminan tu ventana
cuando tu amor te regala ese beso

que yo nunca podré darte.
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MARITZA JOSIMCEVIC

DESCONOCIDOS

Vinieron a la hora de un claro crepiisculo a podar el
césped. La hierba se pone tan verde, que pareceria ser un
enorme cantero. Todos son muy altos, tienen incluso mas
de dos metros. Sus maquinas repiquetean sin parar. Los
observo de lejos, desde una piedra. No denotan haberme
notado. De grandes bolsas de plastico sacan de repente
unos aparatos en forma arrifionada, y con ellos empiezan
a pulverizar el pasto, incluso alli donde hay maiz

Inquieta, me levanto de la piedra, me acerco a ellos
y les pregunto:

-¢Por qué hacen eso, por qué pulverizan con este
veneno?

-Asi tiene que ser, para que sea fértil - contestan
tranquilamente sin interrumpir su faena.

-Esta tierra ya lo es, no lo necesita - digo.

Ellos convienen conmigo:

-Si. Esta es la tierra mas rica del mundo; o dicen
con toda tranquilidad, pero no dejan de pulverizar.

Me giro y les doy la espalda porque no puedo mirar
como se muere la hierba. Me agacho. Introduzco los de-
dos de la mano derecha en la tierra. Le pregunto:
-¢Quiénes son estos altarios? ;Acaso saben, y es por €so
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que pulverizan, o bien pulverizan porque no saben?

La tierra empieza a morderme los dedos.

-, También td, alma de mi alma? - exclamo con tris-
teza, sin reproches, y retiro apaciguadamente mis dedos
ensangrentados.

Veo tres huecos en el suelo y oigo el ruido de la
efervescencia, una especie de burbujeo. Al instante, la
tierra empieza a vomitar a través de ellos; es algo que se
parece a una densa cal blanca, con grumitos. Me pongo
de pie. Llevo la mano derecha a la cabeza. Estiro los de-
dos cual abanico en tanto me giro hacia el horizonte. La
sangre fluye de las yemas a la palma, de la palma al brazo,
del brazo al seno, al estbmago, desciende por la cadera,
baja por la pierna, gotea, se adentra por esa cosa blanca
de la tierra. Miro abajo, mi pie derecho, y me doy cuenta
de que lo blanco perfora con lo rojo un criter rosado.
Desde alli 0igo el susurro del viento més antiguo:

Por esta puerta no puede entrar ningtin desconocido.

Traducido del serbio por Silvia Monros de Stojakovic
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FELIPE HERNANDEZ PONOS

LAS UVAS

El viejo encorvado con sombrero de paja le gritd al
nifio encorvado con sombrero de paja: jJuanito, no te que-
des atras! Juanito le mir6 entre el sudor, con gesto de
lagrimas. | Vamos, vamos, deprisa! jNo pierdas la fila!, le
volvid a gritar mientras soltaba un racimo de uvas en el
serijo de esparto. El nifio empuf6 la cuchilla de pico cur-
VO y cort0 un racimo y otro y otro, y el sudor y las lagri-
mas surcaban sus mejillas y goteaban las uvas, pintdndo-
las de miedo. jMés arriba, Juanito, corta mas arriba!, vol-
vié a la carga el viejo, que parecia tener ojos en el culo de
pana. Y el nifo cortaba y sus manos sufrian, ora con la
cuchilla, rozaduras, ora con los sarmientos, arafazos, y
sus pies en alpargatas tropezaban con los surcos y en las
piedras. El abuelo perdi6 la fila y sin apenas moverse le-
vant$ su mano enorme y callosa y la descarg6, violento,
en el hombro de Juanito, que zozobr6 y cayd, como un
saco, entre robustas cepas desnudas. jVamos, haragén,
haz lo que te digo, haragan!, le grit6 furioso mientras vol-
via a su fila y se enjugaba la frente.

El hombre vestido de caqui, con dos cdmaras foto-
graficas colgadas del cuello y una més en el hombro iz-
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quierdo, se detuvo en medio de la vendimia. Vio al nifio,
que se incorporaba, vacilante y desamparado, allé lejos,
diminuto en su soledad abrasadora.

-;Esta, ésta es mi foto! -murmurd.

Corrid, corrio y aplasté con sus recias botas milita-
res los ocres terrones, salté cepas, zigzagued entre
vendimiadores pardos y encorvados, llegé hasta el chico,
jadeando, se tumbé en el suelo al tiempo que empuiaba
una de las cimaras y comenz0 a disparar compulsivamen-
te. El zumbido del motor de la Canon espantaba las mos-
cas.

-jQuieto!, jquieto!, jasi!, jmirame!

(Primer plano: rostro sudoroso y triste de Juanito)

Rod¢ sobre si mismo para coger el 4ngulo adecua-
do y se incorporé levemente.

-iVuélvete!, jmirame!, ;asi!, jlevanta el cuchillo!

(Plano medio: Juanito con la cuchilla cubriendo parte
de su cara, entre regueros de lagrimas)

El fotégrafo se irguié y gir6 y gird a su alrededor
sin dejar de apretar el obturador. El sol iba y venia. El
polvo rodeaba al muchacho, creando una atmésfera irreal.

-jAsil, jcoge las uvas!, jasi!, jahora, levantalas!, jsi!,
jasi!, jmuy bien!

(Primer plano: Juanito entre nubes de polvo, con la
mirada perdida, el sombrero de paja calado hasta los ojos
y un racimo de uvas contra el pecho, estrujandolo, desga-
rréndolo)

-iSi!, jsi!, jésta!, ;ésta es!, jésta es mi foto!
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El viejo se incorpord y grit6: jJuanito, aqui, conmi-
go!, jdeja en paz al sefior! El nifio corri6 hacia él, se vol-
vi6 para decir adi6s con la mano al sefor, tropezé y cayd.
jAdi6s, chaval, vas a ser portada de revistal, dijo el foto-
grafo mientras se alejaba. Juanito se levant6 lentamente,
con tierra en la boca y dolor en las rodillas desolladas.
jTorpe! {Haragan!, jvenga, al trabajo! La figura del ancia-
no, grande y a contraluz, parecia el demonio, tan negra,
tan feroz. El nifio se encogié amedrentado y le mir6 con
gesto de lagrimas.
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JOAQUIN COPEIRO
MALACIO

Hoy me he acordado de Malacio, el tonto, que sub-
sistia a base de apostar que €l, si lo invitaban, era capaz de
engullir de golpe una docena de helados por la manana o
tres litros de chocolate hirviendo a las pocas horas.

Cuando yo le conoci, era domingo, y Malacio lleva-
ba tres dias sin comer. No dudd, pues, en aceptar la si-
niestra apuesta que le lanzé el sefiorito: comerse una pa-
loma viva. Malacio agarr6 la paloma, se meti6 la cabeza
del animal en la boca y de una dentellada lo decapito; des-
pués se fue comiendo los alerones y el cuerpo, mientras
su cara se cubria de un fango repugnante de sangre ca-
liente, plumas y huesos, y su insdlita exhibicién era gozo-
samente jaleada por los presentes. Con todo, Malacio ha-
bia conseguido comer para varios dias y yo tomé la deci-
sién de borrar aquel pueblo de mis mapas. Pero hoy he
vuelto a recordarlo, al tonto, a Malacio, que subsistia a
base de apostar que €l era capaz de engullir de golpe una
docena de helados por la mafiana o tres litros de chocola-
te hirviendo, y un dia, exactamente un domingo, un pijo
con el pelo engominado y hacia atras le dijo que no era
capaz de comerse una paloma viva, a que si, si me la pa-
gas, a que no te atreves, a que si, a que no, Tino, dale una
de las tuyas a Malacio y crgala en la cuenta de mi padre,
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tomala. Y Tino se perdid por la trastienda y al cabo apare-
ci6 con una paloma. Malacio, que se dolia de un hambre
de tres dias, la tomo entre sus manos, afronté la inocente
mirada del pdjaro y lo mordié hasta dejarlo sin cabeza,
chorreando sangre, Malacio también chorreando sangre,
sus labios y dientes, sangre y plumas. Luego continu
devorando el resto del cuerpo, al tiempo que los presen-
tes reian y acompafiaban con palmadas las carcajadas y el
regocijo del sefiorito. Yo escapé de aquel pueblo y quise
olvidar su nombre, la ruta que conducia hasta él. Sin em-
bargo, Malacio, el tonto, me ha vuelto ahora a la cabeza,
o al alma, con toda su crudeza, y he recordado de nuevo
que subsistia a base de apostar que €l era capaz de engu-
llir de golpe una docena de helados por la mafana o tres
litros de chocolate hirviendo, hasta que un domingo un
sefnorito de mierda lo obligd a comerse una paloma cruda,
y los que estaban con €1, con el seforito, no hicieron méas
que de coro sumiso y monocorde, mientras que yo, turis-
ta de un dia, espectador distante, mudo, impotente, hui de
alli después de ver a Malacio matar a la paloma y enfan-
garse con sus plumas y su sangre, Malacio, el pobre idio-
ta, que a pesar de todo habia conseguido reponer sus fuer-
zas para otros cuantos dias. Conforme me alejaba, me juré
a mi mismo no volver nunca més por aquel maldito lugar
y olvidarme de todo aquello, hasta que hoy he vuelto a
acordarme de Malacio, €l tonto, que subsistia a base de
apostar que él, si lo invitaban, era capaz de engullir de
golpe una docena de helados por la mafiana o tres litros
de...



9 Miguel Angel Curiel

MIGUEL ANGEL CURIEL

EL GALIANO DE LAS SIETE Y MEDIA

V.

Toledo y Venecia, una elevindose y la otra hundién-
dose, una a las puertas del cielo y la otra sumergida de
cintura para abajo en las aguas del Adridtico, una deman-
da el cielo y la otra el infierno. Sin embargo por el rapto
del destino que el hombre moderno efectia en nuestro
tiempo, ni la una se hundir4 por completo ni la otra tocara
con los dedos el cielo. Cesare Urdini, arquitecto y urba-
nista florentino inventado por un Italo Calvino de la Man-
cha va a salvar a Venecia de ahogarse con una bomba que
achicard toda el agua de la laguna, es una bomba de achi-
que de ingenieria metafisica que desecara al completo el
Adriético, de esa forma podremos ver los cimientos de la
ciudad, con lo que el mito del Titanic se hundira en el limo
ponzofioso del universo de las ideas. Desde luego que esto
es pura ficcién, pero el hombre posmoderno estd empe-
fiado en que la torre de Pisa no se caiga, Venecia no se
hunda y Lisboa no sea melancélica. Qué estupidez de fi-
nal de milenio. ;Qué es lo que quiere preservar el hombre
del hombre?, ;las piramides de Egipto?, ;las catacumbas
de Roma? Venecia es la ciudad mas decadente del univer-
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so, su dulce decadencia es su gloria y si se la priva de su
destino, que es hundirse hasta el fondo, la estarén privan-
do de su razon de ser. Sodoma se hizo puritana a la sefial
de un simple chasquido de dedos y no resisti6 ni un minu-
to en la historia, Lot y sus hijas salieron pitando de alli. En
Babel se desmoronaron antes las palabras que las torres,
aquel Dios de Babilonia no hablaba ni inglés ni eusquera.
Algo parecido le ocurriria a Toledo si alguien viniera a
despertar a la ciudad de su siesta milenaria e hiciera sonar
a la vez todas sus campanas apretando el bot6n de la his-
toria, los funcionarios en sus catacumbas comenzarian a
trabajar a toda maquina, los pasteleros harian mazapanes
con forma de herradura, estrella, dragén, pez, todo el en-
tramado visigomozacristianoviejo se desencajaria, hasta
el barén de Miichhausen en un rapto de locura dejando a
un lado su realpolitik de rafia manchega, decretaria que
todas sus marionetas se cortaran a si mismo los hilos del
poder supra-regional para que representaran en Zocodo-
ver «Esperando a Godot». Las mil y una noche toledanas,
qué desfuncion, sin embargo, igual que hay hombres mas
primarios que otros existen ciudades primarias y otras
secundarias. Toledo es de las primarias. En Roma que es
otra ciudad primaria estd el papa, pero en Toledo vive el
Espiritu Santo que es una de las reminiscencias mas
judaizantes del cristianismo, es la idea de que Dios no
tiene forma, es una energia capaz de no transformar el
mundo, inerte, es tan fuerte que carece de fuerza, deja al
destino universal hacer, y el destino universal es ateo en
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cuanto se apoya mas en la cadtica euforia del caos que en
la apolinea desmotivacién divina, el cristianismo visto de
esta forma es una remodelacién cuasi herética del judais-
mo, por lo cual el espiritu santo es judaizante en esencia,
digamos que es la parte conversa de ese prototipo divino.
Juan de la Cruz y Teresa de Avila tenian un subconsciente
judio, de ahi su misticismo erético/talmidico. Si el cielo
se hunde Toledo pierde su razén de ser. El viajero que
avista por primera vez en su vida una ciudad como Tole-
do queda por unos instantes desencajado y extasiado, nin-
guna ciudad del universo produce esta sensacion, su abi-
garrada morfologia, su amasijo elevado, su forma
conocoidal le hacen a uno pensar que el arquitecto que la
disefié no fuera acaso Dios, 1a verticalidad histriénica de
sus muros junto a la fractura sobrenatural del Tajo, vérti-
go y alucinacién. Si Dios vive en algtin lugar del universo
ese lugar es sin duda Toledo. Esta ciudad es la forma que
adopta Dios en un adagio de formalismo en su querer ser
algo grandioso y elocuente, nunca una ciudad ha sobrevi-
vido tanto a sus simbolos como ésta. Cuando Venecia se
hunda para siempre en el Adriatico, que es el destino glo-
1ioso de esa ciudad, el destino metahistdrico quedaré sa-
ciado de ciudades, hasta la Nueva York més apocaliptica
podra resistir los embites de la historia y perdurar en el
tiempo y en el espacio, después de todo una ciudad cuesta
muchos afios, siglos y milenios hacerla y levantarla y To-
ledo es una de esas pocas ciudades en el universo que ya
han entrado en la eternidad, la ciudad en la que Rilke pasé
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mucho frio acaso porque no habia estufas. Si el destino de
Venecia es hundirse, el de Toledo es elevarse de ella hacia
si misma. La historia es una simulacién de contrapesos en
los que la ubicuidad se llena con lo que se ha vaciado.
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JESUS PINO

CACHO E’A BAMBA

«Para subir al cielo...»

Desbarbar de hierbas y arbustos el talud, chir-
lar una senda de sesgada y muscular pendiente, lafiar los
achiperres electromecéanicos al cementado piso de la heri-
da y aliviar, con suave y modulada velocidad, el calvario
ascenso al casco viejo de Toledo, fue obra legendaria del
angel Emeterio Bis Gémez que le valié titulo, patronazgo
y mencion especial en el atardecer de la duodécima eter-
nidad del calendario empireo. Al dngel Emeterio Bis
Gomez aquel detalle se le grabd profundamente en la pri-
mera potencia de su sustancia espirituosa. El angel
Emeterio Bis Gémez ocupé plaza de patrén de los cinteros
metalicos transportadores (C.I.T) bajo el envidiado ape-
lativo de San Eme.

Asf, de la noche a la mafiana, Toledo habia
ganado una entrada montaraz y perdido una perspectiva
roméntica. Quien primeramente descubrié la novedosa
circunstancia fue Isabelo Jaraiz. Isabelo Jaraiz gastaba
costumbre cosmopolita de ejercitar saludables trotecillos
antes de las rosadas manicuras del alba. Isabelo Jaraiz ves-
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tido con las deportivamente correctas prendas de marca
que definen la virtuosa calidad europeista, detéivose a mear
-necesidad dispensada de escorzo literario- entre las puer-
tas de Bisagra, la Vieja, y del Cambrén, y, hete aqui que
elevando -como la estética mas refinada del arte mingito-
rio exige- los ojos al clariazul livianisimo del cielo, advir-
ti6 la escalar estructura en todo su esplendor:

-iBarastolis! ;Qué es eso?
-Mi gloria

dijo que le habia contestado una fosforescente sombra, a
la que, por reaccién brusca y anonadamiento aténito, med
-sdlvese la expresi6n con delicadeza coyuntural- con in-
mediata y vergonzosa disculpa por el involuntario e igno-
rante sacrilegio.

Veinticuatro o veinticinco -que la numeracion
es tropo poético de malisima servidumbre- minutos mas
tarde agrupédbanse, al pie de la escalera, la Corporacién
Municipal, miembros de las Cortes Autonémicas, Arzo-
bispo y Cabildo Catedralicio, Jefes Militares, Directores
Generales de las diversas secciones econémicas y admi-
nistrativas, representantes de los movimientos ecologistas,
de los movimientos feministas, de las asociaciones pro-
aborto, gays y amigos de los castillos, presidentes de los
consejos de administracién de la ONCE y de las apuestas
del Estado, personalidades de la banca y del mundo em-
presarial, sindicalistas, ubicuos grupos de japoneses y un
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senor de Murcia con su sefnora de los que los medios de
comunicacién no supieron dar sefiales justificadoras de su
presencia.

Veinticuatro o veinticinco -el tiempo numeral
es una desafortunada incrustacién en el discurrir narrati-
vo- minutos mas tarde, las autoridades civiles, eclesiasti-
cas, militares, financieras y demas - que tanto monta como
tanto montan- contemplaban absortos, sorprendidos y abo-
bados, la siibita y culminada obra. En el centro del grupo,
Isabelo Jaraiz explicaba, con pelos y detalles, los porme-
nores de su accidental descubrimiento, tan prolija y minu-
ciosamente que repiti6 la meada -excisese la forma direc-
ta de sefialar- y el infausto chorre6n sobre la sombra, que,
ahora, recay0 en el abrigo de pieles de la sefiora diputada
dona Encarnacién Vora Antequera

-Tenga cuidado, jbotarate!
-Disculpe su sefioria, pero el relato es el relato.

Tres o cuatro -la duda algebraica ofende al
lector racionalista- horas después, el grupo se habia mul-
tiplicado hasta la necesaria intervencién de la policia mu-
nicipal, una brigada antidisturbios y un retén de Cruz Roja
para asistencia a desmayos, insuficiencias respiratorias y
traumatismos cervicales. El dngel Emeterio Bis Gémez
geiseaba fosforescencia gozosa e invisible entre la palida
penumbra de la joven mafiana. Isabelo Jaraiz, seca la veji-
g2, narraba, una y otra vez, en resumen 4rido, el cémo yel
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cuando de su eureka:
-Anoche, no estaba; y ahora ..., ya ven ustedes...

Un leve crujimiento escanci6 la atencién de
los corrillos en el pie de la escala. El negro y aonzado
suelo ascendia, suave y monoétono, hacia las lejanias
cumbrenas. Algo de estupor paraliz6 momentidneamente
al rebafio. Miradas inquisitivas; emergencias de hombros,
insinuaciones gestuales a inaugurar, sin mas ceremonias,
el milagro corredizo de la técnica. La cuestién protocolar
demor? la iniciativa que algunos osaban adelantar. El al-
calde, al fin, puso el pie derecho como queriendo probar
la firmeza de la cinta. Luego, puso el izquierdo y ayudé al
coronel y éste al arzobispo y el arzobispo al presidente de
la Caja de Ahorros y €ste al otro y el otro al otro y éste
otro a... Y subian, subian, subian... {Qué bonito! jQué
espectaculo! ;Qué comodidad! Se estrechaban las manos,
cada cual con el precedente y el antecedente: jFelicitacio-
nes! jUn dia historico para la ciudad! ;Se acabaron las
fatigas y los sudores!

El conocimiento llegé cuando el alcalde in-
tentaba alcanzar la mano del arzobispo y reciprocamente.
Pens6 que el caucho o lo que fuera aquella negra sustan-
cia atin estaba pastosa, resinosa y pegajosa. Tir6 fuerte,
temiendo dejarse las suelas de los zapatos. Pero su horror
fue contemplar que no tenia zapatos, que estaba hundido
hasta los tobillos. Y el coronel también. Y el arzobispo
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también. Y el presidente de la Caja de Ahorros, también y
el otro y el otro y el otro...; Como los patitos de madera
en las casetas feriales de tiro al blanco! Subiendo, subien-
do, subiendo...Y al llegar al extremo superior de la escala
automatica, glup, primero el alcalde, glup, luego el arzo-
bispo, glup, luego el coronel, glup, glup, glup, uno tras
otros tragados, devorados, embutidos en la tierra. Porque
sélo tierra habia al final; ni rampa de salida, ni apeadero,
ni estacién terminal. La cinta se hundia directamente en el
costado del terraplén.

Abajo, nadie parecia percatarse. Hasta mon-
tar el sefior de Murcia y su sefiora, todo fue normalidad y
aplauso. Pero cuando Isabelo Jaraiz intent6 ocupar sitio
en el artefacto, una sombra dura y cristalizada se interpu-
so en su camino. Entonces vio cémo la cinta negra se
recogia sobre si misma dejando en su lugar un amasijo de
hierbas que crecian al ritmo de la desaparicién de aquella.

Al mediodia no quedaba nadie, salvo el suso-
dicho Isabelo que se restregd los ojos y mirando hacia
arriba crey6 haber sido victima de alguna extrana alucina-
cién. Inici6 su trotecillo y considerd no decir ni palabra de
lo que habia visto. El d4ngel Emeterio Bis Gémez, mien-
tras tanto, iba marcando a cada autoridad, cargo y jerar-
quia con el sello judicial divino: infierno, purgatorio y glo-
ria.
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DAMIAN GARCIA FENTE

A IMITACION DE LOS CRIMENES EJEMPLARES

En 1968, hace ahora poco mis de treinta afios, Max
Aub publicé un volumen al que dio el irénico titulo, de raigambre
cervantina, de Crimenes ejemplares; una serie de relatos cortos,
en ocasiones casi aforismo o gregueria, llenos de humor y mu-
chas veces de ternura, que han inspirado estos crimenes mios. La
deuda es evidente. Lo tnico que les diferencia es que Aub vivia
desde hacia bastantes afios la sinrazén del exilio, y su estilo, mu-
cho mds sabio que el mio, se nutrié de la forma espontdnea del
habla mexicana. Las realidades son distintas, pero el espiritu ab-
surdo que estd presente en todos ellos es similar. El libro de Aub
bebe de las mismas fuentes ludicas, deudoras de las vanguardias,
que su magistral Juseps Torres Campalans, y como tal hay que
entenderlo. Que estos pequefios relatos sean un homenaje a un
autor que hoy, por fin, estd siendo revisado y recuperado, posee-
dor de una obra extensa, variada y de las de mds alta calidad del
periodo de entreguerras.

%
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A Juan Carlos

(Pues qué quiere que le diga? Que si sefior,
tiene usted razoén... jClaro que todas las personas tienen
derecho a opinar y a decir lo que quieran...! Pero hasta un
limite ;no? Vamos, creo yo. La verdad es que soy muy
tolerante, y ademas reboso de paciencia como el que més.
Pero hay dias en los que a uno se le hinchan las narices...
Y luego pasa lo que pasa. Ya le digo que siempre he in-
tentado callar y dedicarme a lo mio, pero esa mafnana no
lo pude soportar més. Me dirigi al trabajo como todos los
dias. Como un clavo, a las seis en punto, ya estaba en la
estacion. Sin embargo, esa mafiana no era como las de-
mas, era primero de mes y eso sélo significaba una cosa:
iba a haber més jaleo de lo normal. Como ocurre siempre,
no so6lo se te juntan los viajeros habituales que no se han
sacado sus billetes o se aturrullan con las maquinitas...
iNo, sefior! Los primeros de mes encima tienes que tra-
garte a todos los que no se han comprado el bono trans-
porte. ;Y mira que tienen tiempo! Pues nada, parecen
masocas 0 les gustan las colas, no sé yo. Aunque también
hay algunos que no se lo sacan antes para asi perder el
tiempo y llegar al trabajo tarde, o al colegio, que ya los
tengo calados... Si, si, no se preocupe... Ya voy al grano.
Pues vera, aquella mafiana aquello estaba lleno, a reven-
tar, parece que se habian puesto todos de acuerdo para
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sacarselo ese dia. Encima, Jacinto se tuvo que ir a la cabi-
na de enfrente, y me quedé yo sélo, pues la Nati estaba
mala, como suele pasarle casi siempre los lunes... Ya me
entiende... Desde que nos han puesto los dichosos orde-
nadores para sacar los billetes, siempre me hago un lio y
tardo un poco mas de la cuenta, aunque voy progresando,
voy progresando, no se crea... Pero la gente no compren-
de que a uno estas modernidades no le van, y uno lo hace
lo mejor que puede... Y esa mafiana s6lo ofa voces, que-
jas continuas, comentarios que me iban calentando los
cascos poco a poco. Para colmo de males, las maquinas
de billetes se negaron a trabajar, son una mierda... Per-
don, no me habia dado cuenta... Pues eso, lo que le decia,
que las méaquinas de sacar billetes no funcionaban, con lo
que tenia racion doble de trabajo. Y encima, uno de los
monitores se fundié y emitia un ruidito insoportable que
no habia quien lo parase. Veia a los viajeros a través del
cristal, yo dentro de mi pecera, que me miraban con toda
la guasa del mundo, como a un bicho raro de exposicion,
y hasta algiin graciosillo se permitia algtin chistecito a costa
de mi lentitud... Entonces llegé ella con su ridiculo gorri-
to de lana malva con una estiipida borlita colgandole a un
lado de la cara y su mirada estiipida pintada de verde,
rodeada de arrugas, que me empezd a soltar no s€ qué
cantinela. Yo la miraba y no la entendia, pues me estaba
hablando de no sé qué billete que se le habia perdido, atas-
cado, o que se lo habia tragado el torniquete, yo qué sé...
La verdad es que no recuerdo nada, sélo que su voz chi-
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llona se me metia como un taladro en mis oidos. Y dale
que dale, y vuelta al billetito... La veia mover y mover su
boca embadurnada de rojo, no paraba su martingala... Y
ya le digo que soy tolerante y paciente, pero es que... Pues
eso, que Vi la barra de hierro que tenemos para defender-
nos de los cacos... El resto ya lo conoce, sefior juez, pues
lo tiene usted en el informe de la policia. Y es que, la
verdad, ya me tenfa harto su chachara. El detalle de las
grapas cosiéndole la boca fue algo que me parecié origi-
nal, por ver si asi se mantenia callada de una vez... Incluso
con la cabeza hundida. Pero que conste, senoria, que soy
muy tolerante y paciente, y que creo que todo el mundo
puede decir lo que quiera, pero hasta un limite ;no le pa-
rece?

o

Soy taxista, y me conozco la ciudad como la palma
de mi mano. Sé al dedillo todos los itinerarios, desde los
ma4s cortos a los més largos y, ademas, puedo alargarlos
mds segin las circunstancias... Ya me entienden. Adoro
conducir, oir la radio y hablar con los clientes. Tengo un
repertorio amplisimo de conversaciones para todos los
gustos. Puedo hablar de cine, libros, televisién, miisica,
politica, deportes... Hasta de recetas de cocina, ya que
como soy soltero y sin compromiso, me hago yo solo la
comidita. Ademas, me gusta experimentar y aportar nue-
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vos toques de originalidad a los platos, que luego explico
con todo lujo de detalles ala clientela, quedando la mayo-
ria encantada y prometiéndome hacerlos en cuanto llega-
sen a sus casas. Y si no surge ningdn tema en especial
siempre quedan el tiempo y el estado del trifico, Gltima-
mente horrible porque la ciudad est4 continuamente llena
de obras. Y mis viajeros siempre quedan satisfechos, pues
les deleito con mi sabiduria, y mi conversacion les hace
mas agradable el trayecto. No les hace falta utilizarme
como confidente, pues desde que suben hasta que me pa-
gan no dejo de hablar y asi se sienten més felices, ajenos a
sus problemas de todos los dias. Incluso, hasta un dia me
puse a cantar por soleares; el cliente acabd entusiasmado,
aunque no me dejé propina. Al que no he entendido lo
que me ha querido dar a entender ha sido al de esta noche.
Y mira que le he hablado de fitbol durante todo el trayec-
to -por cierto una buena carrera hasta Pinto-, pues pare-
cia que venia del partido. Pero atin no me explico por qué
me ha dejado aqui tirado en la cuneta con dos balazos en
el estémago.
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JESUS RUBIO

LA ISLA DE LA FIEBRE (1)

Una incesante bateria de bulos sigui6 a la explosién del
acorazado americano.

-Paludismo.

Asf de tajante fue el médico que iba a La Vibora tres ve-
ces por semana para atender a la tropa.

Le temblaba todo el cuerpo y le castaneteaban los dientes.
Luego estaban los vémitos.

Aquellos vémitos en los que parecia que se le iba a esca-
par el alma.

-Ha habido suerte, soldado. Es paludismo pero estamos a
tiempo. Hoy dfa la quinina amarga es muy eficaz. Sobre-
viviras si no hay complicaciones. Que no tengas temblo-
res y fiebre, de manera periddica, el resto de tus dias, es
algo que no te garantizo. Pero si hubiera sido el vomito
negro o la fiebre amarilla ya estariamos preparandote el
sudario.

Entre aquel frio, al que seguia un calor abrasador, entre
espasmos y dolores de cabeza, entre ardores, Miguel no
tuvo mas remedio que pensar, después de todo, que era
una persona afortunada.

En el barractn, que no era sino un pequefio hospital, pues
los soldados que enfermaban eran cada dia mas, Miguel
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paso tres semanas de convalecencia.

Con la explosion llego el bloqueo, con €l bloqueo, la es-
casez, con la escasez, el hambre,

Hasta entonces, la comida, mejor o peor, no habia falta-
do.

Pero lleg6 el bloqueo con su machete, y a las dos sema-
nas, un huevo costaba ya media peseta.

Y asi, todo lo demés.

En abril, lleg6 1a orden.

El general Blanco decretaba estado de guerra en toda la
isla.

La gente comenz6 a murmurar.

-Los americanos ya vienen. Van a invadir la isla.

La escuadra del almirante Cervera no daba sefiales de vida.
-No vendra.

Tomé, el madrileno, barbero, era uno de los principales
portadores de noticias.

En ocasiones, simples bulos.

Pero no siempre.

-Cervera no quiere venir.

-¢Por qué?

-Porque dice que no tiene nada que hacer contra la marina
americana.

-Cervera es un cobarde.

-Cervera es sensato.

Habia pareceres para todos los gustos.

Lo tinico cierto, en aquellos dias, es que las raciones esca-
seaban.
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Cada vez més.

La carne era ya un recuerdo.

Y laleche.

Sélo habia rancho oscuro como los rios de la manigua.
Decian que era arroz.

Cuando se salia de patrulla, un dia si y otro no, la racién
se limitaba a cuatro galletas negras que habia que partir
con la culata del mduser, el nuevo fusil de repeticién que
habia sustituido al viejo mosquetén desde primeros de
aquel afo de 1898.

No era extrano, en los escasos descansos de las marchas,
ver a los soldados buscar hierbas y raices con las que en-
gafar al feroz inquilino que se habia instalado en sus est6-
magos.

No era extrafio, tampoco, que muchos soldados se
intoxicaran.

Sentado en un banco de la estacién, escoltado por un
mercado de gritos y juramentos de todos los acentos y
tonos, Miguel se frotaba los ojos.

Suefo.

-Morirse no es facil.

Era algo que repetia, una y otra vez, Revives.

Podia tener razén.

Pero ocho meses atrds, en mayo, eso nunca lo olvidaria,
no penso lo mismo.

En una de las patrullas, en plena selva, vio o adiviné el
rostro de la muerte.
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Tenia la mirada de un rebelde.

De un rebelde negro como la noche y alto como una enci-
na.

Apareci6, junto a los suyos, como siempre, de noche.

Y como siempre, por la retaguardia.

En un par de minutos destrozaron la mitad de la columna.
Habia luna, pero la culebra nubla la vista.

Sélo adivinaba que, a veces, veloces sombras ocultaban
los claros que la luz de aquella luna tropical recortaba
entre la espesura.

Pero oyo.

Si, oyo.

Un aliento en su nuca.

No lo sinti6, 1o oy6; se dio la vuelta; cerr6 los ojos; grito;
apreto el gatillo del méuser; vio a su padre; le hablaba.
-Volveras.

Vio a Guadi: lloraba.

Oy6 un grito ahogado.

Abrid los ojos.

Humo.

Le envolvia.

De manera frenética, se llevé la mano a la garganta.
Nada.

Entera.

Los gritos del sargento, que les ordenaba reagruparse,
sacaron a Miguel de aquella vigilia que muy bien pudo ser
eterna.

-No es tan facil morirse.



108 Jestis Rubio

No habia llegado a ver el rostro del enemigo.

Y eso era una suerte.

Se marchd sin la certeza de que hubiera matado a aquella
sombra de afilado machete.

Por suerte, tenia mala punteria.

Pese a haber nacido en un pueblo de cazadores.

(Derrota?
Era una palabra que a Miguel Criado Rosa, a sus veinti-

dés afos de edad, no le decia nada.

El marché a aquella isla de fiebre.

Sobrevivid.

Volvié.

Nadie, salvo disparar mal, podia echarle nada en cara.
Pero tampoco la armada de Cervera lleg6 a disparar nun-
ca.

Tenia la conciencia ligera.

-Criado, te creiamos perdido.

Revives le puso la mano en el hombro.

-Estaba aqui. Descansaba.

-Pronto descansaremos de verdad.

Descansar.

Era un forma de decirlo.

Tres meses de licencia, otros tres mis de servicio, pero
esta vez cerca de casa, en Carmona o en Osuna, y, de
nuevo, y ya para siempre, a Guadalcanal.

Con los suyos.

Con Guadi.
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Descansar.
Puede.
Llegaria el campo con su ltigo, la escarcha de noviembre

entre los olivos, la lluvia de marzo y el dolor de los hue-
SOS.

Y ademas, estaba la fiebre.

La fiebre, su medalla de la virgen, y un hatillo con una
muda vieja.

Eso era todo cuanto llevaba de regreso a su pueblo.
Pero Guadi le esperaba.

Descansar...

Tras dos anos de navegacion en aquella isla enferma, po-
blada de enfermos, hambrientos y fantasmas sin siquiera
alpargatas, cualquier cosa podia entenderse como un des-
canso.

Aunque todas las noches de su vida, al cerrar los ojos,
viera o intuyera aquella gigantesca sombra con su mache-
te.
(Derrota? %
No: fiebre. -
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FERNANDO JOYA

DE DIOSES, SABIOS, LIBROS Y BIBLIOLITAS

La estrella «Supernova Vega» estalld en el cielo de
hace siete mil afios arrojando luces y sombras sobre las
llanuras de Mesopotamia que hoy conocemos como Irak.
Los sumerios la identificaron con la diosa Ea, a la que
atribuyeron la invencién de la escritura. Fruto de esa in-
vencién germiné un poema que fue reescribiéndose en
tablillas de barro durante dos mil afos; sobreviviendo
-como los libros sobreviven a los hombres que los han
escrito- a grandes imperios: sumerio, acadio, asirio, babi-
I6nico... Me refiero al grandioso poema de Gilgamesh,
donde el héroe busca el elixir de la inmortalidad y se narra
por vez primera el Diluvio Universal como castigo de los
dioses a la iniquidad de los hombres. Este poema no es
menor, a mi entender, que esas otras felicidades, la Iliada
y la Odisea, que el ciego Homero dejo6 en herencia a grie-
gos y a bérbaros. Otros muchos ciegos han empedrado
con su obra el edificio de la literatura. Milton puso una
colosal piedra: «El Paraiso Perdido»; James Joyce y Borges
perdieron la vista ya de adultos por el mucho leer, e in-
ventaron un lenguaje nuevo desde sus tinieblas; pero
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el tnico de ellos que recuerda la leyenda que lo fuera por
voluntad propia fue Demdcrito de Abdera, que se arrancé
los ojos en su jardin para que la visién de las cosas no le
distrajera. Conjeturé la teoria atémica de la materia y co-
noci6 todas las ciencias y las artes de la antigiledad, pero
se sintio mas pagado de la alquimia que de cualquier otro
saber. Alquimistas, como €l, fueron Zésimo de Panépolis,
Geber, Paracelso y Raimon Llull, que ademads de preten-
der conocer las muchas estancias del alma -y quién sabe si
habiendo hallado la Piedra Filosofal- crearon pécimas y
artilugios de gran utilidad. Decian buscar esa Piedra, que
otros llamaban Elixir de la Vida, o transmutacion del im-
puro metal en oro, aunque en realidad buscaban la perfec-
ci6n del alma.

Tan fuertemente estaba asentada la creencia sobre
sus poderes en el mundo antiguo, que el emperador
Diocleciano, alarmado de que los practicantes del arte de
la Gran Obra (como llamaban a los alquimistas), pudieran
fabricar oro causando una fuerte inflacién monetaria,
mandé quemar todos sus libros en las tierras del imperio.
Bibliolitas son llamados los destructores de libros. Es ésta
una palabra que no se encuentra en los diccionarios co-
munes, pero si en la Enciclopedia Espasa-Calpe (lavolu-
minosa). Dice la leyenda que el mismo emperador destru-
y6 Coptos, en Egipto, donde era especialmente adorado
Thot, el dios con forma de ibis, sefior de la escritura y del
tiempo. Alguien del séquito imperial -sin sospechar la fa-
talidad que le sobrevendria- se llev6 un pergamino atri-
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buido al mismo Thot: quien conociera una sola de sus
péginas podria dominar con su encanto el Cielo, la Tierra
y el Gran Abismo. Pero -sigue relatando la leyenda- todos
los que intentaron leer aquel libro cayeron fulminados al
no hacerlo con la debida entonaci6n. Ese es el otro filo de
la espada del Saber.

La historia narra la existencia de numerosos
bibliolitas. El mas antiguo del que tenemos noticias fue
Nabomasar, fundador del segundo imperio babil6nico; el
cual mandé destruir todos los escritos en que figuraban
dinastias anteriores, para poder aparecer en la posteridad
como primer rey de Babilonia (Borges habla de otro mas
antiguo, el emperador chino Shit Huag, que pretendié
abolir la historia quemando todos los libros; mas creo que
se trata de una mera invencién que hace el argentino para
introducirnos en su laberinto -de los que €l era tan aman-
te- de confusion). Podemos afiadir muchos més: al-Hakan
IT de Cérdoba, que mandé quemar -como penitencia por
una borrachera- la biblioteca de la medina andalusi; santo
Domingo quems§ los libros de los albigenses (a ellos tam-
bién); los cruzados dieron a las llamas los cien mil vold-
menes de la Dar-em-ilm, la biblioteca drabe de Tripoli; los
vikingos libraron a Inglaterra de libros...

Hubo un pueblo sin bibliolitas porque no tenia li-
bros, me refiero a los Celtas, pues los Druidas, sus sacer-
dotes, temian la escritura. Pensaban que la palabra escrita
carece de vida, yace muerta en el pergamino, de ahi su
memoria prodigiosa -que era un verdadero libro-, a cuya
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confeccion dedicaban toda una vida. Y hay un libro que
no puede sucumbir a las llamas porque es increado: segin
los exégetas musulmanes, el Cordn existe antes de la Crea-
cion, es una cualidad misma de Al4 el Todopoderoso. Otro
libro cercano, la Biblia, por ser palabra divina, encierra el
conocimiento de todas las cosas, incluso de la Creacion.
A la labor de desentrafiar ese conocimiento y adquirir el
poder creativo se dedica la escuela esotérica judia que
denominamos «La Cabala», y lo hace, que se tengan noti-
cias, desde poco después de fundarse Alejandria, donde
se instauraron los principios de ese saber.

En Alejandria hubo una gran biblioteca que conte-
nia todo el saber griego, persa e hindd; la filosofia, las
matematicas, la astrologia, la alquimia... Un bibliolita -el
obispo Cirilo, en el siglo IV de la Cristiandad- acabd con
tan omnimodo y «pretencioso» saber, dandolo a la purifi-
cacion del fuego. Aunque algo rescataron los drabes, que
lo hallaron disperso aqui y all4; y entre ese algo aparecid
el «Almagesto» de Ptolomeo. Tal ocurrencia hizo posible
que el mejor astrénomo de la Edad Media, el persa Omar
Khayyam, pudiera elaborar en el siglo XI un calendario
que superaba con mucho en exactitud al de Occidente.
Pero ademas, Omar Khayyam fue el mejor matemaético de
su época, obteniendo soluciones a las ecuaciones cubicas
que no se lograrian en Europa hasta seis siglos después.
Aunque su fama se la debe a las famosas Rubaiyat (cuar-
tetas), poemas extremadamente bellos de amor y desen-
gafio, escritos en su vejez. No puedo sustraerme a mos-
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trar uno:

Cada marana el rocio abruma los tulipanes y las violetas,

pero el sol las libera de su brillante peso.
Cada marnana el corazén me pesa mds en el pecho,
pero tit lo liberas de su tristeza.

Otra leyenda relaciona la juventud de Khayyam con
la de Hasan as-Sabbat, terrible jefe de los «Asesinos»,
una secta ismaelita que empleaba la daga y el poco miedo
a la muerte de sus fieles como método de coaccién. Este
Hasan, hombre de vasta cultura, cre6 una gran biblioteca
en Alamut (un castillo inexpugnable en la zona cauciasica
del Iran) que destruyeron en el siglo XIII los mongoles
-bibliolitas como los que mds- y una prédica religiosa de
alto contenido esotérico e intelectual que influyé en gran
medida entre los pensadores isldamicos. Dante Aligheri la
tuvo que conocer pues en su «Divina Comedia» (otra de
las grandes felicidades de los hombres), la concéntrica
disposicion de los siete cielos es semejante a la descrita
por Hasan.

En el cuarto cielo coloca Dante a Beda el Venera-
ble, monje inglés del siglo VII que recuperd para los hom-
bres partes esenciales de la historia de Inglaterra e Irlan-
da. Otro tanto hizo Snorri Sturluson en Islandia con las
sagas y los mitos escandinavos. Fueron bibliolitas al re-
vés: rescataron al Saber de la llama del Tiempo y del Olvi-
do. Tal como el capitdn Richard Burton, que trasladé al
inglés las maravillosas narraciones contadas desde mu-
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chos siglos atrds en las plazas publicas de las medinas
islamicas, formando con ellas ese prodigio llamado «Las
mil y una noches». En el siglo XIX, Eduart Fitzgeral res-
cato las Rubayat de Khayyam para su lengua inglesa, la
lengua que Shakespeare hizo universal. Su otra gran pa-
si6n fue la lectura del Quijote, como la de tantos que
aman las palabras que el manco Cervantes sofié en pri-
sién berberisca y escribi6 en la soledad de sus pensa-
mientos.

Comenzamos por el Gilgamesh y hemos llegado al
Quijote, dos grandes motivos de felicidad.;Cuéntos otros
no habra destruido la barbarie de los bibliolitas? Comen-
zamos con la explosién de la supernova y terminamos
con otras explosiones: si aquella llegé a representar crea-
cion, estas otras sefialan destruccion. Me refiero a las que,
no hace mucho, destacados bibliolitas desde sus pajaros
de acero emplearon para asolar Summer, derribando con
pesadas bombas los zigurats -alli donde moraban los dio-
ses y nacié la escritura-, que confundieron, en su barba-
rie, con fortificaciones guerreras del nuevo Assur.

Y juntamente con los zigurats, destruyeron los sig-
nos cuneiformes de miles de tablillas con milenios de
antigiiedad. Algunos de los signos destruidos en esa in-
juria quizéd fuesen semejantes a los que figuraban en el
templo de Imhotep, en Menfis, adonde acudieron en bus-
ca del saber Pitagoras, Hip6crates y Demdcrito. A la en-
trada de la biblioteca del templo, adornando la pared con
escritura jeroglifica, en demético y en griego, refiriéndo-
se a los libros, esos signos decian:

«Tesoro de los Remedios del Alma»-
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PACO MORATA

LA RESACA

Despert6 cuando en la radio de su reloj sona-
ba el Gltimo pitido de las sefiales horarias. Tenia la boca
pastosa y mal aliento. Le subia del estémago el recuerdo
de la cena, del mucho vino que habian bebido la noche
anterior. Una sensacién desagradable; como si aquellos
manjares tan apetitosos, aquel caldo de exquisito paladar,
volvieran a sus labios desde la descomposicion, una vez
terminado el proceso digestivo: La primera digestioén se
hace en la boca -explicaba el profesor en la clase de cien-
cias-, mediante la masticacion y la saliva, después el bolo
alimenticio pasa al estomago, donde es atacado por jugos
gastricos y enzimas, que lo descomponen. El proceso se
continda en los diferentes tramos del intestino: delgado,
grueso -colon ascendente, trasverso, descendente-, y rec-
to... Hasta que, finalmente, es expulsado, en forma de he-
ces, al exterior. Un exterior por lo general muy privado
-alicatado, crucigrama, cigarrillo-, aunque a veces lo sea
en su sentido més literal: Debajo de un pino, o detras de
unas piedras, en el campo. Incémodo, apresurado.
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Se sentia flotando; no podia percibir el peso de su
cuerpo en el colchén, ni el calor de las mantas; con la
sensacioén de quien ha pasado, con el coche lanzado a gran
velocidad, un cambio de rasante, o inicia el descenso en
una noria. Las ruedas se despegan del asfalto, el trasero
pierde contacto con el asiento de la barquilla. Un instante
de descontrol, de incertidumbre, que sabemos pasajero,
pero aun asi nos sobresalta: ;Y si esta vez no vuelve el
equilibrio, si el lanzamiento fuera asi definitivo?, ;a qué
distancia se produciria el impacto?, ;qué parte de nuestro
cuerpo golpearia primero? Muerte instantdnea: No sufrid,
el pobre, se quedod en el acto, peor lo tienen ahora sus
hijos, desamparados. Larga agonia, el corazon es fuerte:
La familia destrozada por el cansancio. Los amigos muy
pendientes al principio. Los primeros dias, la habitacién
un hervidero donde las enfermeras vienen a poner orden.
Después las visitas cada vez mas espaciadas. Hasta que,
una maifana, todos vuelven a juntarse, esta vez de luto.
Acompafian el caddver y, en grupitos, hablan de tiempos
pasados -la infancia, la facultad, amores no consumados,
la vida que nos ha llevado por caminos tan distintos. Se-
cuelas: silla de ruedas, cojera permanente, esa cicatriz que
tanto afea el rostro. Aunque ya da igual. Las ojeras, las
arrugas, la calvicie, la papada hace tiempo que arruinaron
todo resto de belleza.
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Quiso dar la luz, mirar la hora; pero no supo encon-
trar su propio brazo, su propia mano; ordenarles que se
pusieran en marcha. Esa conexi6n instantinea del cerebro
y los misculos, a través del sistema nervioso. No es que
no le obedecieran, es que no estaban. Ninguna de sus pier-
nas, ninguno de sus brazos, tan habituales, tan presupues-
tos, hacia manifiesta su presencia. No podia asegurar lo
mismo de su cuerpo, que estuviese ausente -o presente-,
porque no era capaz de palparse, tentarse las carnes en
busca de heridas como hacen los toreros después de una
cogida, o los que han caido de la moto, al levantarse: Tran-
quilo, todo esté en su sitio, aunque dolorido. El no sentia
dolor, no sentia nada; sélo carencia, el vacio de si mismo,
de lo que le era mas propio, su misma consistencia. Sola-
mente la cabeza parecia responderle, aunque la sentia tur-
bia, sin ideas. La resaca -se explic6-, y quiso incorporar-
se. Nada. Imposible. No podia. Ninguno de los misculos
acudié en su ayuda. No sentia més que fatiga, y le entré
miedo.Se recostd un instante -imagind que se recostaba-,
tratando de recuperar aliento, para intentarlo de nuevo.
Pero no tuvo fuerzas. Le dominé un desdnimo absoluto y
se rindid; se dejo llevar a un abismo deslumbrante de os-
curidad y silencio; entregé su alma. Quiso llamar, Maria
-el nombre de su hija-, pero no tuvo tiempo. Apenas per-
cibi6 el pesar de la impotencia. Tampoco pudo oir los llan-
tos de Elena gritando: Guillermo, Guillermo, por favor,
no me dejes. O, més tarde, convencida ya de lo irremedia-
ble, los lamentos: Dios mio, ;qué voy a hacer ahora?
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ALFONSO CEBRIAN SANCHEZ

GLORIA RAVEL EN LA PLAYA

-Y los focos, los focos te cegaban y te daban mu-
cho calor: casi no podia ver al pablico, pero sentia muy
cerca su aliento; habia un silencio casi religioso. La or-
questa y yo nos acopldbamos a la perfeccién como si fué-
ramos una pareja de baile: Bermitdez era un gran masico
y le gustaba mucho mi ritmo y el calor de mi voz. As{
abrdzame mi amor/ lo mismo que la yedra. ;Recuerdas
esa cancién? Siempre la cantaba. Tenia un repertorio muy
amplio, no te vayas a creer, pero La Yedra era mi favorita.
Y los aplausos, €l carino del pablico, el escenario repleto
de flores; y los ramos en el camerino con sus tarjetas car-
gadas de insinuaciones. jOtra vez fumando! Pero hija, si
lo acabas de tirar y ya enciendes otro. Como te decia,
hubo un tiempo en que tenia Madrid a mis pies. No era
bonita pero si vistosa, lo que méas gustaba era mi porte;
siempre he tenido buena estatura, el cabello rubio, liso;
habia que verme con mis vestidos largos y ajustados; ver-
des, casi siempre verdes, en todos los tonos, bien escotados
por delante; y como siempre he estado proporcionada, no
resultaba exagerada, no como esas vedettes, tan bastas; y
algunas tan ordinarias, cantando canciones soeces, me-
neando el culo y provocando a los hombres. Yo no, yo era
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cantante y hacia respetar mi arte; y los guantes largos como
Rita Haiworth en Gilda. Antonito Gilabert, tan guapo, tan
fino y tan mariquita anunciaba mi actuacién: ‘Y ahora,
damas y caballeros, distinguido piblico, tengo el placer
de presentarles a la estrella de nuestro espectaculo, la ele-
gante, la gentil, 1a sin par, Gloooria Raveel!’. Me gustaba
Antonito Gilabert, pero, hija, era demasiado mariquita y
no habia manera de conquistarlo. Tenia aficién por los
jovencitos y, hija, para qué negarlo, alguno comparti con
€l. Pero era muy celoso y me tenia ojeriza. Que no, mujer,
que eso es mafiana. Mafana a la una y media te recojo sin
falta, no se te olvide. Bueno, pues como te decia, salimos
de gira un verano para presentar parte del espectaculo en
las capitales de provincia y en algunos pueblos grandes.
Nos contrataban para las ferias y ya sabes: la gente va un
poquito lanzada, pero yo siempre me he hecho respetar.
Una vez, en un teatro de una ciudad cercana a Madrid, me
planté y hasta que no echaron a un tio gamberro no segui
cantando: a las demas podran jalearlas, a mi no. Me dijo
Miguel Iranzo, el director, que luciera un poco las pier-
nas, que eso les gustaba a los provincianos; y se me ocu-
1Tié ponerme un conjunto de baile negro con incrustaciones
verdes, que hacia juego con una falda capa que me quita-
ba durante la actuaci6n. Cantaba con picardia, y bailando
me quitaba la falda, eso que ahora hace la Norma Duval,
pero, mira por donde, un tio desde el patio de butacas se
pone a gritar: tia buena y otras cosas. Asi que me pare,
hice callar a la orquesta y dije que no continuaba mientras
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no se llevaran a ese gamberro. Oye, el pablico rompi6 en
aplausos y gritaban ‘;Fuera, fuera, a la calle!’. Hasta que
dos acomodadores lo sacaron de alli. Estaria bueno. Lue-
go Iranzo me dijo que no se me volviera a ocurrir, que
habia tenido mucha suerte, que si al ptiblico le da por otro
lado no sabia qué hubiera podido pasar. Asi que, ;sabes
qué hice?, pues rompi el contrato y me fui a Madrid. A mi
me iba a venir con ésas; ni Iranzo ni narices. Anda, vamos
a darnos un bano, que son ya casi las once y me tengo que
ir. Si, hija, si, tengo mucho que hacer. ;Quién saca a hacer
pipi a la perra? Ademas hace mucho calor y este sol no es
bueno. Pero, ;otro cigarrillo? Mujer, que eso te puede
perjudicar. Ya lo sé, ya sé que tu marido te dijo que fuma-
ras cuanto te viniera en gana. El pobre, ya, yalo sé. Y no
habia fumado en su vida. Una no sabe; pero de todos
modos no te beneficia, fumas demasiado. Que ya no tie-
nes otro placer. Ni yo, ;qué te crees? T eras feliz con tu
marido; y te hacia cositas, ;eh? No, yo no: el mio era un
bestia. Pero mira, si no hubiera sido tan malo, yo no ha-
bria sido cantante. Menudo era, un Otelo, me tenia siem-
pre encerrada; y un rofioso. No me invitaba ni al cine. Y
yo trabajando como una negra para que luego, cuando
venia por la noche de jugar la partida, se echara encima de
mi, con su aliento. Eso con veintitantos afios... T qué
sabes. Y encima estaba enredado con otra del pueblo de
al lado. No s€ qué le veria. Y encima, para fastidiarme,
me decian algunas con retintin: ‘hija, no sé qué le daré;
porque lo que es valer, vales ti mucho més’. Y cada dia
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se prolongaban mas las ausencias, cada dia se preocupaba
menos de mi. Muchas noches no iba ni a dormir a casa.
Hasta que me largué con Manolito Sanchez, eso si que no
se lo esperaba: él me la pegaba pero yo lo dejé plantado.
Y asi empezd mi carrera. Manolito Sénchez, ;nunca te he
hablado de €17 Manolito Sénchez vivia en Madrid y venia
al pueblo todos los veranos. Era muy, pero que muy gua-
po; ademads siempre iba muy elegante, ni antiguo ni mo-
derno, eso, elegante. La verdad es que a todas nos atraia
un poco, bueno, a decir verdad, a algunas nos fascinaba.
Sus modales, su conversacion... Se veia a la legua que era
un hombre de mundo. Murié de mala manera, pobrecito
mio. Ya nos habiamos dejado: era un poco inconstante y
yo lo sabia. Las faldas lo perdieron. Pero él me introdujo
en el mundo del especticulo y yo triunfé; y me libré del
bestia de mi marido. Como te decia, mi marido siempre
me tenia encerrada, pero al final se descuidé. Ya casi vivia
siempre con la otra, entonces yo, en vez de amilanarme y
llorar como una tonta, empecé a salir. Me iba a la ciudad,
al cine, yo sola; y hasta me atrevi a ir alguna noche a la
sala de fiestas. Queria ver el mundo, los artistas, las can-
tantes: tan elegantes, tan guapas, con aquellos peinados
altos. Oye, yo ensayaba en mi casa delante de un espejo:
como siempre estaba sola. Pero cerraba la puerta de la
calle, no fuera a venir alguna visita inoportuna. Pues como
te decia, me ponia delante del espejo, unas veces envuelta
en una colcha, luciendo los hombros; otras me ponia un
vestido al que quité las mangas y abri un poco el escote;
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otras veces, me da vergiienza decirlo, pero qué mas da,
bailaba vestida s6lo con la ropa interior. Me maquillaba,
me pintaba bien pintada, y bailaba. En ocasiones me sen-
tia querida por el publico, porque yo tenia mi publico, el
humo del tabaco y los aplausos, el éxito. Sofiaba y sofia-
ba... Ahora soy muy realista, qué quieres que le haga; pero
de joven...

El mar es de un azul cristalino y una leve brisa re-
fresca los cuerpos. Pequeiias gaviotas juegan con los pi-
cos de las olas.

-Claro que si no llega a ser por Manolito Sanchez no
salgo del pueblo. Me lo puso tan facil. Al principio de
aquel verano estuve algo deprimida: aquel tio ya ni pasa-
ba por casa. Aparecia cuando menos lo esperaba y me
daba algtin dinero. ‘“Toma -me decia- que nadie diga que
te falta’. ;Que si le pedia explicaciones?. No hija, no. Ja-
mads oy6 de mi la menor queja. Estaria bueno. Veras. Iba
algunas noches a la sala de fiestas y pedia una mesa aleja-
da de la pista de baile, discreta, donde fuera dificil que me
viera nadie. Pero Manolito debié verme entrar, el caso es
que cuando quise recordar lo tenia delante pidiendo per-
miso para sentarse y para invitarme a una copa. Si te ten-
g0 que decir la verdad, diré que no me desagradé en ab-
soluto verme de pronto a solas con Manolito Sanchez en
aquel local; al contrario, me puse muy contenta y, sor-
prendida conmigo misma, me puse a coquetear con él.
Ni que decir tiene que le dije que si. Pidi6 champén. Dijo:
‘esto hay que celebrarlo’. <;Pero por qué?’, le pregunté.
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Entonces me dijo no s€ qué de las venturas que reservan
los dioses a los méas afortunados y una serie de cosas muy
graciosas y que eran muy suyas. El caso es que pasamos
la noche en su hotel y al dia siguiente, de madrugada, fui-

mos a mi casa, recogi lo imprescindible y me fui con él a
Madrid.
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JUAN CARLOS PANTOJA RIVERO

LA CITA

Le daba vueltas y vueltas en la cabeza al mismo
asunto, pero no lograba encontrar una solucion. Estaba
seguro de que tenia una cita importante, a las siete y me-
dia, eso era indudable; sin embargo, no era capaz de re-
cordar ni el lugar ni el motivo; ni siquiera tenia claro con
quién estaba citado. Desde que abrid la tienda, a las cua-
tro en punto, no pudo dejar de pensar en la cita, sin ceder
ni un solo hueco en su mente a otros pensamientos, COmo
era lo normal en las tardes anteriores. El tiempo estaba
lluvioso y comunicaba su tristeza languida al interior del
establecimiento, donde Julidn tuvo que encender los tu-
bos fluorescentes para combatir la oscuridad grisicea que
invadia la tienda, colandose a través del cristal de la puer-
ta. Con la idea de la cita olvidada fija en sus pensamien-
tos, Julidn miraba la calle, por la que transitaban las gen-
tes bajo paraguas de mil colores o cubriéndose la cabeza
con las capuchas de sus trencas. El ne6n de los
fluorescentes aumentaba la sensacion de frio e iluminaba
falsamente los anaqueles poblados de relojes, las paredes
blancas que pedian a gritos una mano de pintura. Al con-
trario que otros dias, Juliin no habia encendido la radio
cuando entr6 en la tienda, tal vez por el apresuramiento
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que la lluvia le habia producido, haciéndole correr en los
ultimos metros para no llegar empapado. Siempre le ocu-
rria igual; si cogia el paraguas, la lluvia se resistia a caer,
aunque el cielo fuera de plomo, pero si decidia no cogerlo
llovia repentinamente, en el dltimo tramo de su trayecto,
y llovia como con desesperacién, como si fuera la Gltima
vez que iba a llover. Percibid la ausencia de la radio cuan-
do el sonido tenue de la lluvia tras la puerta se convirtid
en una musica suave, que acompaiaba el alternante tictac
de las decenas de relojes dispersos por las paredes y es-
tantes. No se oia nada més: tan s6lo el dspero raspar de
sus pensamientos en lo mas profundo de su cerebro. Era
el silencio mismo, matizado por los sonidos que la tarde
le servia. Julidn se concentrd entonces y extrajo el mono6-
tono golpeteo de los relojes, hasta que lo liberd del acom-
pafiamiento. El tictac envuelto en el silencio le devolvid al
salén familiar de su infancia, a la mesa camilla y a los
atardeceres mudos, estudiando sus lecciones frente a su
madre que cosia en silencio, con el fondo del gran reloj de
pared, que s6lo abandonaba su acompasado martilleo cada
quince minutos, para anunciar solemnemente los cuartos,
haciendo més pesado el tiempo lento de la tarde.

Desde que entrd en la relojeria, Julidn habia estado
solo, entre la Iluvia de la calle y la blancura enfermiza del
neén del interior, dando vueltas a la cita que no lograba
recordar, escuchando el fondo confuso de todos los relo-
jes que sonaban a la vez, desacompasados, en una locura
sin sentido que les llevaba de paseo por el tiempo, a nin-
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guna parte. Y seguia sin traer a la memoria el motivo de
esa cita que, estaba seguro, era lo suficientemente impor-
tante como para abandonar el trabajo més de media hora
antes.

Al cabo de un tiempo que no era facil precisar, Julidn
cay6 en la cuenta de que no habia entrado ni un solo clien-
te en la relojeria, y no dej6 de resultarle extrano, porque
tenia la sensacién de llevar alli varias horas, mirando por
los cristales la lluvia que empapaba el suelo gris de la ca-
lle, absorto en su contemplacién. Entonces, como salien-
do de un suefio profundo, observé que no pasaba nadie
por delante de la puerta. Sin moverse apenas, dirigié su
mirada alternativamente a un lado y a otro, y vio que, en
el angulo que le permitia ver el cristal, no habia tampoco
ninguna persona; sélo la lluvia, con su repiqueteo ince-
sante, insistia en su tarea inaplazable de humedecer la ciu-
dad. Le pareci6 raro que no hubiera gente en la calle, pero
pronto lo asoci6 a lo desapacible del tiempo, que invitaba
mas a quedarse en casa que a salir de paseo o a comprar
relojes.

Por primera vez desde que llegé a la tienda huyendo
de la lluvia, Julidn mir6 hacia el interior, donde el silencio
de la radio apagada se imponia con su sonido de relojes
en marcha, y decidi6 quitarse la gabardina y colgarla en la
percha de la trastienda, junto a la mesa en la que yacian
piezas de relojes abiertos, a medio reparar, que ofrecian
una imagen desoladora, como de sala de diseccién. Hasta
alli apenas llegaba la luz blanca del neén, y Julidn tuvo
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que encender el flexo de la mesa para localizar sin titu-
beos la percha. Casi no se percibia en Ia trastienda el caer
mondtono de la lluvia, dominado por la cercania de los
relojes, cuyo tictac se imponia en el vacio de palabras y
ruidos que rodeaba la estancia. Julidn recordé entonces,
con la lluvia ausente, que antes de entrar en la tienda si
tenia claros los términos de la cita, incluso fue capaz de
asociarla con mucha gente: la cita que habia olvidado ha-
bria de congregar a una multitud en un lugar fuera de la
ciudad, segiin crey6 en ese momento. Pens6 que se trata-
ba de una manifestacion en protesta de algo que no con-
seguia rescatar del olvido, pero pronto descart6 la idea,
atraido por otra mas potente: cada vez que agarraba por
los pelos algin asunto que no podia recordar, le daba buen
resultado volver fisicamente al sitio en el que habia con-
seguido una leve luz que le permitiera el recuerdo. Sin
pensar en otra cosa, Julidn salié de la trastienda tras apa-
gar apresuradamente el flexo y tirar al suelo, en su preci-
pitacién, varias piezas de reloj, de las que habia en lamesa,
que sonaron metalicas al caer. Llegé a la puerta del esta-
blecimiento con la idea de salir a la calle y recuperar, bajo
lalluvia, los restos ausentes de la cita olvidada, pero cuando
estuvo ante la salida percibi6 de nuevo la sensacién des-
agradable de que no recordaba nada, ni siquiera lo quele
habia venido a la mente en la trastienda, unos segundos
antes. La calle segufa vacia, tomada por lalluvia, y J uliédn
sinti6 un estremecimiento, corno si el frio del exterior se
hubiera asociado al frio irreal de los tubos fluorescentes.



130 Juan Carlos Pantoja Rivero

Pasados unos segundos volvi6 a reaccionar y, aun-
que no lograba sosegar la inquietud que le producia el
olvido de los detalles de su cita, comenz6 a mostrarse
dispuesto a hacer que la tarde fuese como cualquier otra.
Con decision, abandond el cristal de la puerta y, por tan-
to, su persistente vigilancia del exterior, que le comunica-
ba con una realidad indescifrable e inquietante a la que
nunca se habia enfrentado con anterioridad. De nuevo en
la trastienda, puso en marcha la radio, siempre sintoniza-
da en la misma emisora, su preferida, la Gnica que combi-
naba programas de interés con musica variada, de todos
los estilos, y su rostro model6 una expresién de fastidio al
comprobar que no se oia nada. Movi6 el cable nerviosa-
mente, en todos los sentidos; muchas veces los hilos se
rompian y no hacian contacto, pero cambiando la posi-
cién del cable el aparato volvia a funcionar. Sin embargo,
no parecia ser ese el problema, pues la radio seguia muda,
escandalosamente en silencio més all del constante tra-
queteo de los relojes que ya empezaba a crispar a Julidn.
Gird entonces el dial en busca de otras emisoras, rapida-
mente, pero no encontraba ninguna. Volvi6 a repetir la
operacién con més lentitud, esperando escuchar los soni-
dos deslizantes de las voces inconsistentes, de una a otra
emisora, sin llegar a concretarse en palabras, como tarta-
mudeos incompletos: no hubo sonido alguno a través de
los altavoces del aparato. Absurdamente pens6 que tal
vez hubieran cortado la luz, y, cuando fue a comprobarlo,
percibi6 el haz triangular que se desprendia del flexo y
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bafiaba las tripas metélicas y diminutas de los relojes en-
fermos, sobre 1a mesa, que le produjeron una extrafia sen-
sacion, como de lastima. Miré alternativamente a la luz
del flexo, retadora en su plenitud, y al aparato de radio,
callado en la diversidad de sus emisoras: era incomprensi-
ble que no se oyera nada, pero no improbable que se hu-
biera estropeado. Se acord6 entonces del viejo transistor
de pilas que guardaba en un caj6n del mostrador y, sin
perder la calma, fue a cogerlo. Le puso unas pilas nuevas,
de las que tenia para los relojes despertadores, y dio vuel-
tas a la ruedecilla que ponia en funcionamiento el transis-
tor, con el mismo resultado que obtuvo antes con el otro
aparato: silencio, subrayado por el tictac de cien relojes
que le rodeaban; s6lo silencio en 1a més horrible totalidad
de la palabra; silencio que no fue quebrantado tampoco al
girar la ruedecilla de bisqueda de emisoras. Parecia como
si todas las radios hubieran dejado de emitir aquella tarde,
igual que las gentes habian decidido no pasar ante la puer-
ta de la relojeria, dejando el espacio libre a una lluvia im-
pertinente y continua que daba la sensacion de llevar alli
toda la vida, sola en una calle vacia en la que no habia mas
presencia humana que la de Julidn, quien miraba ahora, un
tanto asustado, las tiendas de enfrente, vacias, sin luz, como
si fuera ya de noche

Visiblemente abatido, Julidn se sentd en la silla alta,
giratoria, que tenfa tras el mostrador, con la mirada perdi-
da en un punto indefinido, como si pensara en algo muy
profundo. Daba vueltas en la cabeza a la sordidez de la
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tarde ya avanzada, improductiva, vacia en medio del olvi-
do de su cita. De pronto se dio cuenta de que habia pasa-
do el tiempo y tal vez quedara poco para la hora.
Instintivamente mir6 su muiieca izquierda, buscando el
reloj, pero no lo llevaba puesto: muchas veces lo dejaba
en la mesilla de noche porque le molestaba la cadena, so-
bre todo en verano. Buscd la hora en los relojes que tapi-
zaban las paredes de la relojeria, y observ6 que cada uno
marcaba una hora diferente, casi siempre muy alejada de
la que él calculaba que tenia que ser. Sinti6é un escalofrio
cuando dedujo que no podria saber qué hora era, tal vez
amplificado por lo desapacible del tiempo, pero luego se
echo a reir: estaba rodeado de relojes y no sabia la hora; la
paradoja le result6 casi macabra, pues hacia atin mas difi-
cil que pudiera asistir a su cita incégnita. Con los nervios
tensos ante lo absurdo de su situacién, repasé con la mi-
rada cada uno de los relojes, febrilmente, con la esperan-
za de que alguno indicara la hora de ese instante tan ex-
trafio en el que llovia sin cesar, no pasaba nadie por la
calle y la radio habia enmudecido; pero las horas que veia
no eran posibles, instaladas como por capricho entre las
diez y las cuatro. Le irritaba el hondo silencio de aquella
estancia, roto en mil pedacitos por el sonido constante de
los mecanismos de los relojes mentirosos, que se amplifi-
caba en medio de la ausencia de sonidos, s6lo subrayada
por el fondo rumoroso del agua de la lluvia, tras la puerta.
Fuera, la tarde se deshilvanaba desde el cielo, cada vez
mas oscura y plomiza, como si quisiera acabarse pronto.
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Julian se ahogaba en la angustia sin tiempo de la tienda y
decidi6 salir al exterior, en busca de aire; queria alejarse
del tictac estridente de los relojes, encontrar alguna pista
sobre la cita que tenia y que no recordaba. La calle le
parecio extrafa, fria, artificial. La lluvia caia con furia y se
hacia dificil andar sin pisar algiin charco, pero Julidn no
parecia darse cuenta de ello y avanzaba, corriendo, de
una calle a otra. Atravesé plazas, subi6 cuestas, dibuj6
callejones retorcidos, sin cruzarse nunca con nadie, sin
sentir la mas minima intuicién de vida humana a su alrede-
dor. Las casas estaban cerradas, los balcones lucian sus
contraventanas de aspecto macizo y las luces de la ciudad
estaban apagadas, a pesar de que el cielo era cada vez
mds negro y la oscuridad se adensaba en torno a Julian.
Corria sin rumbo fijo, pero con la seguridad de que llega-
ria a su cita; ahora no lo dudaba: iba a estar a tiempo en el
lugar adecuado, aunque no supiera aiin cul era.

De golpe, comenz6 a oir de nuevo el tictac eterno de
los relojes, cerca, muy cerca, como si estuviera otra vez
en la tienda. No sabia cuinto tiempo llevaba corriendo
bajo la lluvia, pero estaba convencido de que era mucho,
y pronto constaté que su huida habia sido improductiva:
fue cuando percibi6 la claridad lunar del neén, abriéndose
paso entre las nubes de plomo, arropada por un ensorde-
cedor silencio ocupado por el golpeteo persistente de los
relojes, de los mismos relojes de su relojerfa, en el vacio
atemporal que oscilaba entre las diez y las cuatro, min-
tiendo la hora en la paradoja de su initil girar. Julian,
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empapado de agua, jadeante tras su recorrido solitario,
plantado en medio de la tienda bajo la mirada de cien relo-
jes que parecian sonreir, acababa de recordar los términos
de su cita, y ello le dejé helado: era una cita con €l Gltimo
dia, més alla del espacio. Lo comprendio todo al sentir la
luz neutra de los tubos fluorescentes que iluminaban el
momento final de su vida; al escuchar los torrentes de
agua que corrian por la calle, desprendidos del cielo; al
ver la hora fatidica reflejada en todos los relojes que le
rodeaban, marcando ahora las siete y media, de repente;
justo en el momento en que sintié cdmo se apagaban los
neones y cesaba el tictac del silencio, cuando sufrié un
extrafno mareo y dejé de sentirse vivo.
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MANUEL QUIROGA CLERIGO
«PALABRAS COMO ESTILETES»

POEMAS A PESAR DE MI MISMO.
Autor: José Elgarresta
Ediciones Vitrubio. Madrid 1998

Surge el poeta de los parques intensos, de los suefios. Va
dibujando, paciente, universos y alcobas. Después descubre los afec-
tos, las leyendas humanas, el mundo de los suefios, ciertas historias
repletas de ternura y de realidad. Un poeta de hoy, ademds, va bus-
cando respuestas al viento, a la soledad, a las quimeras. En su libro
«Poemas a pesar de mi mismo», publicado por Ediciones Vitrubio,
José Elgarresta nos va conduciendo por los territorios de la imagi-
nacién, por los paisajes de lo inmanente, por las veredas de lo im-
predecible. La suya es una poesia de virtualidades, de consciencias,
de cuestiones casi miticas: el mundo se mueve alrededor de la pala-
bra, y la transforma, la moldea, la vivifica. Tras el «Aviso para na-
vegantes» («... el contenido del presente libro es tan paradéjico y
contradictorio como nuestra propia existencia»), se agolpan los ver-
sos de «Cedazo de sombras», que comienza con «Inspiracién»:
«Cuando a veces, vienen,/contra mi voluntad, las palabras/como
estiletes perforando la pared frdgil del tiempo,/la poesia, ese ins-
tante de silencio insoportablejen que todo nos habla ...». De «Arte
del desencuentro» elegimos «Un instante de placer», una habil des-
cripcién del momento amoroso, el feliz descenso a la intimidad com-
partida, al supremo deterioro: («... y me digo que acaso no despier-
tely seria sin duda la inica muerte/que aceptaria...»). Transcurre
el poemario por los espacios de algin vitalismo kafkiano; en
«Triptico del absurdo» la palabra se torna critica, sarcdstica,
metaférica: «..no
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metaférica: «...no hay modo de saber por anticipado/qué sefialard
la moneda cuando caiga». José Elgarresta es madrilefio, nacié en
1945, es autor de una extensa obra poética y fue galardonado en
1993 con el Premio Europa por el conjunto de su obra. Los versos
de este libro gozan de una especial configuracidn; el autor va reco-
rriendo los lugares cotidianos, hablando de ellos, reflexionando so-
bre los instantes prematuros y las cuotas de desamor que existen en
cada esquina. La dltima parte del libro, «Un grito en doce poemas»,
es una incursion en los mundos exteriores, en las aceras doloridas,
en los drboles distanciados, en la efimera salud de la sonrisa. Hay
una bella prosa poética titulada «Encuentro en un restaurante» que
podria ser una insinuacién en torno a las aves mds etéreas o a las
mariposas maés sutiles: «Volvieron a sus bosques mdgicos y durante
el vuelo me reganaban por haber despertado». Y los sueiios, suefios
son. «El poema rebelde» dice asi: «Tengo en el corazén un poema
que quisiera olvidar/pero no puedo: es demasiado rdpido con el
cuchillo» % % %

LOS EQUIPAIJES DE LA AVENTURA

EXAITACION (DE VIDA)
Autor Fernando Garcia Romédn
Ediciones Vitrubio. Diputacién de Cuenca, 1998

Fernando Garcia Romin es un periodista viajero, fotdgra-
fo, poeta. A sus hijos dedica esta nueva entrega poética titulada
«Exaltacion (de vida)» publicada por Ediciones Vitrubio y el De-
partamento de Cultura de la Diputacién de Cuenca. Es otra incur-
sién en los terrenos de la lirica tras su libro «De la guerra (memoria
y vigencia)» que apareci en 1990. Garcia Romén es autor, ademds,
de poemarios como «El barco, el tren, el avién», «De los pajaros» y
«Crénica imprecisa (de Madrid)». Nacido en Malaga en 1950 su
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dedicacién a la literatura y al periodismo le ha llevado a viajar por
el mundo no como meta profesional sino, también, como experien-
cia humana: «Reconoces los equipajes/ de la aventura/ que se bi-
furca en tu esqueleto». «Exaltacién (de vida)» es un libro gozoso
que dedica a sus hijos, con un contenido de amor paterno, pero, al
tiempo, reflexivo y vital, inmerso en esa amplia desazdén que es una
existencia humana, un palpito siempre renovado por la naturaleza y
los afectos. El padre se sitiia ante unos hijos, uno a uno, y va re-
construyendo su propia biografia, su propia configuraciéon como
hombre, su capacidad de construir presentes y atisbar futuros. Los
hijos, aqui, son la esperanza, la marca que hace posibles todas las
sonrisas. « ... ya creces, impaciente/caracol sin guarismos,/ como
tigre que sondea/ los anchos horizontes del espacio estrenado/ con
sus tiernos zarpazos;/ ya buscas dguilas por la azotea,/ océanos
nuevos, explanadas de rosas, [torbellinos de humo'y asfalto,/reciente
viajero que vislumbra/ los clamores del primer mayo/ en su abierta
y rotunda biografia». Todo el libro es un solo poema, retazos de una
pre-ocupacién, estrofas del mismo recorrido por los espacios de la
sinceridad y la pasién. En este caso los hijos, pero siempre los mun-
dos cercanos de los universos cercanos, son los protagonistas de
una inspiracién continua, de una historia remodelada por la ilusi6n
y la paz, tal vez con los refuerzos del silencio, de la contemplacion,
de la ternura. «Mdgico/destello/arroja tu cuerpoly cobija/con tu
aroma de flor cdlidaly su ventana de luz/tu risuefia geografia/ que
hermana fronteras».
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