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Visité en Toledo sus monumentos y encontré la antigua mezquita, después ermita del Cristo. de la
Luz, en un estado lamentable, porque hacia mucho tiempo habian construido una pequefia casa apoyada
en ella y con las vigas sobre los muros. El agua rezumaba y ponia en peligro de destruccion esa joya, tal
vez la mas antigua de la arquitectura drabe con bévedas nervadas. Hice las gestiones y se compré la casa
con dinero que envié. Encargué que se destruyera, pero estaba visto que aquel monumento era dificil de
salvar, pues siendo yo Ministro de la Gobernacién me enteré de que todavia estaba en pie la casita
vertiendo sus aguas como antes. Llamé por teléfono a don Faustino Rodriguez San Pedro y me dijo que
necesitaba tramitar un pequefio crédito para la demolicién. Le pedi permiso para derribarla yo, y a los dos
dias los bomberos de Toledo acabaron con ella.

No terminé con esto el peligro del Cristo de la Luz. El afio 1919 era yo Ministro de Hacienda, y entre
otros muchos expedientes me llevaron a la firma el de venta en subasta de un terreno junto a la ermita de
la Luz. Me llamé la atencién, y comprobé que la Hacienda habia vendido en publica subasta el terreno
por falta de pago de la contribucién. Lo anulé todo y de nuevo fui el salvador del monumento. ¢Verdad
que parece mentira que exista en Espafia algin monumento?

(Juan de la Cierva y Pefiafiel, Notas de mi vida, 2.* ed., Madrid, 1955, pp. 66 y s.)



LA COREANA

«;Qué afio es abora en Corea?»

Creo que el afio seis mil, o seis mil
doscientos. Pero nadie sabe

hacer bien las cuentas.

«Y qué sucedié en vuestro aiio

uno, mas o menos sesenta siglos atris?»
Un dios bajé del czelo

y se dejo ver

entre la gente, en el mercado.

Pero yo soy catélica

ast que no sé como se llama ese dios
y qué trajo a la tierra.

Existe quien le reza aiin:

en las casas de paja,

donde no llegan calles, en los montes.

De repente, cae la noche y toma posesién de la desan-
gelada habitacién. La luz solar entra siempre macilenta y
palida, a través de los cristales cubiertos de una patina de
viejisimo polvo, y es necesaria la lampara eléctrica. Por lo
tanto, el paso del dia a la noche no se deberia notar. Sin
embargo, se nota. La luz artificial queda sola adquiriendo
diez veces mas fuerza. Las lamparas de las que uno no se
daba cuenta antes, deslumbran ahora insoportablemente.

Y todos parecen inquietos y no ponen atencién a las
cosas serias, las cosas del dia: el reino de la noche conlleva
leyes diferentes y otros deseos. Los estudiantes se levantan:
rumor de sillas corriéndose y agudas voces juveniles que,
junto al acostumbrado murmullo, se elevan a un volumen
de coro. Se abre la puerta y entra el himedo y frio viento,
olor de tierra y hojas muertas. La estancia tiene un aire
siniestro. En los muros grises y arcillosos (muros macizos,
de circel), los grandes ganchos negros aparecen amenaza-
dores (¢quién colgaba en estos ganchos sus cuadros esce-
nogréficos? ¢el arrogante Pietro Benvenuti? ¢el ponderado
Amos Cassioli?). Mis que sostener pinturas, parecen pre-
parados para sostener ahorcados.

El ventanal transmite, desde la entrada, guifios temblo-
rosos de luz, como ojeadas malignas que burlan nuestra
futilidad. Dentro de poco, en el techo comenzaran a chillar
los buhos y murciélagos. La Coreana, una pequefia mujer
cubierta del polvo de la escayola, aprovecha justamente
uno de estos momentos para aparecer con pasos afelpados.
Se inclina, para pedir audiencia. Levanta los grandes ojos,
oscuros y opacos, para asegurarse de que estin dispuestos
a oirla. Y se presenta, pronunciando bien claramente las
tres silabas de su nombre. Fue como si tres piedras cayesen
en el agua, una tras otra: clop, clop, clop. Tras el nombre,
completé la presentacién diciendo: soy vieja.

El tono era humilde pero decidido. Estaba claro que
esta vieja, que no tenia atn los treinta afios, no pedia las
consideraciones que hubiera pretendido una anciana occi-
dental. No era piedad lo que buscaba, ni ayuda, ni exone-
racién. Queria, es verdad, que se tomase nota de su indis-
posicién para la vida normal de relaciones, y también algo
mas, algo inalcanzable. Pero mujer parca en palabras, tras
haber dicho: —soy vieja, callé y dejé que hablase por ella
su comportamiento.

La ancianidad (como se vera enseguida), no significaba
para ella una etapa final de la vida, sino un inicio, la toma
de posesién de un espacio propio, alrededor del cual, para
seguridad y defensa, habia plantado una especie de empali-

zada. Fuera del recinto ha dejado las veleidades contradic-
torias y divergentes de la fase confusa vital. En suma, la
conquista de la vejez (verdaderamente una conquista), se-
fialé el inicio de su libre expansién; ha concentrado sus
fuerzas y llegara un dia en que su energia y su destino le
autorizaran. ¢Qué es la libertad para la Coreana? Que na-
die le obstaculice en su trabajo artistico. Es tener para si
todo su tiempo: dias enteros, desde el amanecer hasta la
puesta del sol, y aquella parte de la noche que el suefio no
ocupa. En el resto, incluido el territorio del suefio, proba-
blemente no encuentra jamas fantasmas maléficos, sino s6-
lo la imagen familiar y tranquilizante de la obra en la que
esté trabajando. Se siente libre, en resumen, si no hay gente
a su alrededor (o si puede ignorar la presencia de quien
esté). Los otros deben haber estado pesados con ella, hasta
reducirla a la suerte de una mujercilla gregaria. Le basta,
aun ahora, la presencia indiscreta de un extrafio para sen-
tirse en peligro. Por tanto, los demds deben quedarse a la
exacta distancia para no molestar, cosa que ella, si ve acer-
carse a alguien, cortés pero inexorablemente, lo aleja de
alli. Si no hiciera esto, los otros, en su jerga acusatoria o
insinuante, le formarfan alrededor un cerco de espejos he- -
chizados y le transmitirian iméagenes propias odiosas e im-
pactantes.

Puede ser que sus aspiraciones, tan distintas a las del
resto de las mujeres, se le hayan imputado, en los afios de
crecimiento, como un demérito. La naturaleza no le ha
concedido ese don que —en cada pais y cada tiempo— ha
constituido el valor y el honor femenino: la belleza, la cual
tiene al lado, como compaiiia hereditaria, la alegria. Es facil
comprender que la familia la encontrase poco simpitica, y
tal vez, poco soportable, e incluso que no tenga compla-
cencia por sus deseos irregulares. De hecho, los afectos y
desafectos son irracionales, entre los seres cosanguineos,
y entre los extrafios. La consecuencia de estas dos culpas
imperdonables (no ser bella y no ser alegre) es, inevitable-
mente, otra culpa atn miés grave: la infelicidad. ¢Cémo
podria no codiciar el irse de casa, cuando descubrié que el
arte podria absolverla de sus culpas (no a los ojos de sus
aridos parientes, pero si a los suyos) y compensarla de cual-
quier carencia?

Normalmente, en clase de escultura se introduce mejor
que en clase de pintura: los escultores tienen una expresion
mis seria (y mas vulgar) que los pintores. El trabajo, ma-
nual, a la antigua, les ensucia hasta el pelo, y les proporcio-
na esas manos gruesas y rojas que podria tener un campesi- -
no o un albafiil. También les da, casi siempre, la robustez
y la prestancia que tienen los jévenes obreros. Extrafiamen-
te, este arte que ensucia y hace sudar, atrae también a mu-
chas chicas, y sobre todo, a las de mas gracil cuerpo.

Los condiscipulos de la Coreana (m4s acerbos que ella
y también menos capaces de concentrarse), la miran cuan-
do trabaja. Hablan de ella entre si, pero no bromean: ni
por su forma de proceder tan distinta de sus costumbres,
ni por lo que sale de sus manos, aunque no entiendan lo
que es y no sepan decir si les convence o no su trabajo. De
su aspecto no dicen nada, ni para bien ni para mal: se han
acostumbrado a su rostro mongol, ancho y aplastado, a su
informe casaca, en resumen, a su aspecto tan pobre: en las
viejas pinturas japonesas el siervo se parece a ella, pequefio
y doblado bajo un peso, siguiendo, a gran distancia al
espléndido samurai que sube al monte a meditar. Los jéve-
nes estudian los movimientos de esas pequefias manos, que
tienen tan amplios y eldsticos los radios de los dedos, y son
tan virtuosas cuando empastan la arcilla y tan sensibles



cuando se deslizan sobre el grano de las superficies. Le
envidian su fija atencién en lo que hace, esa atencién tan
intensa que la deja sorda con respecto a lo que ocurre
alrededor. No levanta la mirada del trabajo nunca, ni por
un momento, ni siquiera cuando alguien grita o rie fuerte,
o si el murmullo de las voces y los golpes de los martillos
se paran (¢quién ha entrado? ¢tan importante o tan insigni-
ficante que no se ha percatado del cartel que veda la entra-
da? ¢el director? ¢un bedel?), ni hace caso si un trueno
embiste fragorosamente la ventana. Si algin distraido deja
abierto el cancel que da sobre el patio himedo caen répi-
damente las protestas, pero su voz jamas se oye. Si te pones
a su lado, no parece darse cuenta. Est4 sorda. No responde
a quien le dirija la palabra.

Cuando el profesor quiere hablar es indtil que la llame.
Entre otras cosas, un profesor no se puede permitir el bal-
buceo, y esto sucederia si se aventurase con las tres silabas
resbaladizas de aquel nombre. Lo normal es que el profe-
sor vaya hacia ella y le dé un golpecito en el hombro. La
Coreana en esos casos se asusta. Se siente obligada a resur-
gir de las profundidades oce4nicas donde se encontraba. Se
vuelve y se pone frente al profesor con una expresién in-
descifrable: estos orientales llevan en la cara una inmovili-
dad de maéscara. Si se le molesta se siente en la obligacién
de esconderlo: es una de las reglas del comportamiento
oriental. Pero su inclinarse y asentir (como un devoto fren-
te a la estatua de su divinidad, o como alguien suplicando
ante el patrén omnipotente), ¢es humildad verdadera, espi-
" ritu de sumisién, o tal vez evasividad, resistencia, fuga? Y
asi, sea cual sea la cuestién que el profesor quiera solventar
(generalmente cualquier simpleza administrativa) la Corea-
na no hace nada por prolongar la conversacién, o por ha-
cerlo confidencialmente. Y el profesor se cansa pronto de
hacer pregunta tras pregunta para obtener como respuesta
las mismas escasas palabras, pacientemente repetidas.

.La Coreana no sonrie, porque la alegria no est4 entre
sus estados de 4animo, y la ironia aGn menos. Pero esas
interrupciones le aburren (para su ordenada mentalidad
oriental es una estupidez, ademds de una inutilidad, que le
pregunten cosas —su numero de matricula, la grafia de su
nombre—, que la secretaria conoce), y lo demuestra el pér-
pado derécho que empieza a temblar y a contraerse. Esa
palpitacién hace pensar que la habitual calma de la Corea-
na, inmévil como un espejo de agua pura, es tan sélo un
estado superficial, y que, en el fondo, puede ser que escon-
da aluviones hostiles, quién sabe qué tipo de garras.

Peor van las cosas cuando el profesor (no todos los dias
son iguales), pretende ejercitar su autoridad como jefe de
la clase de escultura, y se pone a considerar el trabajo que-
riendo averiguar sus intenciones, y sentenciando sobre el
mismo. En estos casos, toda la clase escucha. Nadie mira a

“los dos contendientes, y todos se ocupan (parece) de sus
propias obligaciones, pero con los oidos al tanto y las ma-
nos quietas para no hacer ruido. Sélo si la Coreana fuera
como una flor, luminosa y preciosa, el profesor iograria no
resentirse con su comportamiento: ella nunca tiene nada
que preguntarle. Le hace sentirse iniitil, y da a los demis
un peligroso ejemplo. ¢Cémo puede continuar el profesor
recitando de corrido su discurso (la Gnica satisfaccién de
su misera profesion), si los escolares deciden seguir cada

uno su camino, sin escuchar consejos, o incluso rechazin-
dolos?

La Coreana escucha, pero si ha entendido o no, si estd
dispuesta a tener en cuenta o no lo que se ha dicho, su
cabeza torcida no lo demuestra. Si el profesor insiste y
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quiere una respuesta, ella se atrinchera en la teoria de la
dificultad de la lengua, tan diferente de la suya: —no en-
cuentro palabras. El hecho es que no intenta meterse en
discusioén (ni exphcar nada), sobre su sistema de trabajo y
sus intenciones: o piensa que no puede ser comprendida o
(lo mas probable), considera que se trata de un patrimonio
propio que debe permanecer secreto. Pasa su severa mira-
da sobre aquel hombretén membrudo, sobre sus cabellos
y sobre la barba tan meticulosamente arreglados (¢cuanto
tiempo pasa ante el espejo este fulano que quisiera embria-
garse a sus expensas, cuando tiene tanto miedo de man-
charse las manos y el vestido?).

Por la mafana (oramus ubi sint tuae tenebrae...), la Co-
reana llega entre los primeros, candida y fresca, recién
emergida de bastantes horas de profundo suefio. Los de-
mis tienen normalmente el aspecto de extenuacion, y apa-
recen despeinados: su noche debe haber sido larga y fatigo-
sa, y ahora llegan aturdidos, llevando a la diosa Escultura,
a cuyo culto son devotos, més languidez que energia. La
Coreana, en la fase preparatoria (mientras saca de la bolsa
los arneses y los ordena con escrupuloso orden sobre la
banqueta mds cercana a su caballete), si siente que alguien
le pide la palabra, se vuelve a mirar, y responde amable-
mente. Responde con la voz baja, con pocas y lentas pala-
bras, a las que acompafia para parecer més amistosa, una
sombra de sonrisa, pero es una sonrisa tan pobre que po-
dria tomarse como autoconmiseracién. No explica su idea
del arte (¢qué artista ha llegado a explicarla?), pero aporta
alguna informacion fragmentaria: «en esta zona quiero que
la superficie sea lisa y opaca, que absorba la luz...»

Las més agitadas e intrigadas por la presencia de la
Coreana son las otras chicas. «Serfa necesario ser como
ella. No tener necesidad de nadie. No tener mas deseos y
empefios que el trabajo». Estos son los pensamientos que
la Coreana tiene, pensamientos amargos, porque todos al-
bergan en si el deseo de hacer arte, pero este deseo esta
constrefiido a vivir en promiscuidad con otros deseos con-
trastados. En ellos la vocacion artistica forma un todo con
el instinto del propio crecimiento, pero no esti en relaciéon
con el normal destino femenino; por una parte estdn las
lisonjas del arte (jpotente sirena del arte!), y por otra parte
estan las lisonjas de la vida banal (aburrida pero tranquila).
Dificil, si no imposible, prestar oidos a las dos. Doloroso
inclinarse por una de las dos vocaciones, y, también, las
dudas y las incertidumbres confunden las ideas. Hacer una
eleccion quiere decir tener cuidado de lamentos y remordi-
mientos. No elegir quiere decir permitir que una vocacién
se insinte en la otra, el enturbiamiento y la debilidad. Por



esto, las chicas del aula de escultura miran a la Coreana: es
un ejemplo heroico para ellas. En efecto, la Coreana est4
llena de un inmenso orgullo (estd segura de poder hacer
algo grande), pero, a la vez, estd completamente privada de
vanidad: no busca el interés de los otros, pero si trata de
transferirlo. También el sitio donde trabaja parece que le
sea indiferente: de la misma forma metddica y vigilante
podria trabajar en otro puesto. Si alguno se obstina en
decirle su opinién sobre lo que hace, no comenta, no expli-
ca, no justifica. Oir a los. demas hablar de sus cosas le hace
estar mal. También los elogios le hacen estar mal. Su mayor
deseo seria pasar inadvertida. Querria ser invisible, dentro
de este aula hacinada, y que también fuese invisible su
trabajo.

¢Y qué hace cuando esta fuera de la Academia? ¢Cuan-
do cae la noche y cada cual se trasmuta en un cruel cazador
de placeres? A juzgar por c6mo se presenta de limpia por
la mafiana, se diria que en el curso de la noche no hubiera
tenido ni ausencias ni transformaciones, que no hubiera
conocido convivencias distintas de las que conlleva su mo-
nomania artistica. Retorna, de hecho, al trabajo, como si lo
hubiera interrumpido hace un cuarto de hora para ir a
beber un sorbo de agua, manteniendo entre tanto el espiri-
tu alerta, ain pensando en la construccién. No cabe duda
de que la Coreana sabe lo que quiere y no tiene tiempo
para més. ¢Qué es lo que la ha traido aqui desde tan lejos?
Es cierto que no ha venido siguiendo el rastro de estimulos
e ideas nuevas. Profundiza en el trabajo (como una ballena
que ha decidido llegar al abismo), abandonando todo lo
demas. Quien, inmdévil sobre sus hombros, se pone a espiar
lo que hace, estd encantado, no tanto por lo que sale de sus
manos como por la tensién que la posee y que la mantiene
en un estado constante de fuerzas y de seguridad en si
misma. Hay algo en esta pasién que infunde respeto.

La Academia es un lugar donde los jévenes encuentran
potentes incentivos para hacer arte, pero no los encuentran
en los profesores que regentan varias escuelas; éstos son
perpendiculares y, en cuanto profesionales del arte, indica-
tivo del terror de crear dentro del seno serpientes que les
produciran la muerte. Los alumnos tienen por los regentes
de la escuela tan s6lo resentimiento y espiritu de revancha
(«tienen miedo de que se les robe el trabajo», dicen). Los
incentivos mas eficaces les provienen del contacto con los
otros jévenes, por el cotiadiano especticulo de ambiciones
y esperanzas parecidas a las suyas. Entrando en la Acade-
mia, eligen el arte que quieren seguir (pintura o escultura
normalmente), pero la eleccién del profesor no es consenti-
da. Ellos mismos, puestos en el lugar de los otros, admiten
que no sabrian qué elegir: una cosa vale igual que la otra.
Los méritos por los que los jefes de estudios han consegui-
do la cétedra (en los casos, por lo menos, donde todo se
ha hecho legitimamente) han sido los méritos de su carrera
profesional, y la carrera profesional (de un pintor, médico
o0 abogado) explica tan sélo que hay capacidad de conducir
diestramente cualquier sérdida maniobra. La profesién es
comercio, y el comercio es la escuela del engafio.

Pero los jovenes que llegan a la Academia —a esta im-
portante encrucijada del arte— son, generalmente, lo sufi-
cientemente generosos y altivos como para pensar en la
pureza del arte, sin influencias sociales o morales, y les
repugna agruparse en una corriente gregaria, siguiendo a
un magnate del arte. Esperan, por lo menos esperan, no
quedar reducidos-a hacer arte «fomentado»; buscan ideas
y perspectivas nuevas, y se lanzan con ardiente entusiasmo
a los experimentos. Quieren de verdad experimentar (no

se contentan con proclamarlo), y ello les lleva a nadar hacia
desconocidos puertos. Pero la Coreana permanece fuera de
la voragine. No se relaciona ni siquiera con los otros estu-
diantes del Extremo Oriente (japoneses, chinos, otros core-
anos que se quedan apartados, y no hablan més que entre
ellos, susurrando). La Coreana es como una isla en el océa-
no de la incomunicacién. No tiene nada que dividir con
nadie: ni con los estirados varones, ni con las chicas, vario-
pintas y gorgeantes, tanto como ella es muda y descolorida.
Sucede a estos jévenes, que se han ido de casa con tan
ferviente espiritu de aventura, que se encuentran en un
cierto punto, mucho mas unidos a los lugares donde crecie-
ron que a aquel en que estuvieron antes de partir. En con-
traste con el nuevo ambiente, renacen en ellos los caracte-
res de las Pullas, de Arabia o de Colombia. Por lo tanto,
puede darse que la fuga hacia Occidente haya ayudado a
la Coreana a descubrir el Oriente. De hecho, el arte italia-
no no le dice mucho, ni el griego ni el romano. Y nada de
la escultura europea contemporanea le parece disponible.
Tan sélo los etruscos y egipcios le hacen meditar. Dice:
«algunos hacfan estatuas para poner dentro de los sepul-
cros. Pocos lograban verlas mientras se hacian y, después,
tampoco cuando se las instalaba en su morada definitiva.
Miés tarde nadie las vefa. Y estaban, sin embargo, conten-
tos de haberlas podido hacer vy, tal vez, de haber consumi-
do su vida». El hecho es que la Coreana no busca, sino que
presume de haber encontrado. Y su increible dominio de
si misma le ayuda a no desviarse. A veces tiene que hacer
acto de presencia en alguna de las clases teéricas imparti-
das en el programa de estudios y, por tanto, debe dejar el
aula de escultura. Antes de irse, mientras se lava las manos
sucias, mira con tristeza el trabajo del que debe alejarse.

Si hay sitio, en la nueva aula, se pone bien distante de
los otros: en esos momentos tiene un aspecto cansado. El
fervor operativo le ha desaparecido. Escucha, pero ¢qué
efecto le hacen las ideas que le ponen delante? ¢le afectan?
¢siente que podrian hacer peligrar su bien conseguido
equilibrio? Escucha o, mejor, parece que escucha. Sin em-
bargo, si se le presenta la ocasién de abrir el album que
contiene fotos del Buda colosal de su pueblo, se anima,
adquiere casi un aire festivo, e incluso parece complaciente
en participar sus ideas y emociones. Dice: «delante de estas
estatuas, el hombre comprende que es pequefio: mirar es-
tas estatuas es como mirar el mar o el cielo, sin lograr ver
los confines». En nuestro arte occidental no encuentra esta
amplitud. También nuestros pensamientos sobre arte le re-
sultan limitados, porque reflejan tiempos y problemas limi-
tados. Y, ademds, nuestras almas son pequefias. Cada hom-
bre tiene su almita personal, con una chispa divina dentro,
pero tan sofocada que no se la ve brillar. Los orientales,
por el contrario (budistas, sintofstas, confucionistas, cristia-
nos o ateos declarados), son parte del gran alma universal,
y lo saben. Se ha visto iluminar solamente una vez. No ante
una idea nuestra sobre el arte, sino por haber sabido que
era rechazada. Fue cuando alguien conté que el joven Re-
noir, al profesor que pretendia sindicar su trabajo (¢ella
pinta, tal vez, para divertirse?), le habia contestado: «si
sefior, verdaderamente pinto para divertirme».

¢Cémo ha llegado a Florencia la Coreana? ¢La familia
ha tenido por ella tanta complacencia o tanta indiferencia
(causas opuestas pueden llevar al mismo resultado) como
para dejarse persuadir de intrigar al lado del mismo gobier-
no y al lado de las embajadas de los paises extranjeros para
conseguitle una beca de estudios? ¢O tal vez los familiares
terminaron por’ concebir en ella (ya crecida y con una vo-



luntad que no se dejaba dominar) una tal insoportabilidad
para pagar con su dinero y dejarla ir lejos, incluso para
siempre? Mucho tiempo debe haber perdido la Coreana en
conflictos domésticos, en maniobras, en extenuantes espe-
ras, antes de poder irse: tiempo vacio, penoso y lentisimo.
Posiblemente a los 15, 18 6 20 afios estaria ya lista para
lanzarse completamente a trabajar, si las estrecheces fami-
liares se lo hubieran permitido.

El aula de escultura es ruidosa: llena hasta los topes, y
entre un caballete y otro se pasa con dificultad. Donde hay
tanta gente no se puede exigir silencio: hay, no obstante,
un murmullo de bajas voces, algtin ruido mas alto, el repi-
quetear de los martillos. Pero, sobre todo, llega ruido por
la ventana: junto a la luz se vuelca en el aula el fragoroso
torrente del trifico urbano. A la silenciosa Coreana esa
bulla parece aburrirle. «No —dice ella—, estoy acostum-
brada. Corea no es precisamente el pais del silencio». Ha-
bré, probablemente, grandes silencios en los campos exte-
riores o en el monte. Pero, en Corea, ella vivié en una gran
ciudad, entre el continuo run-run de los automéviles y las
motocicletas, y musicas a gran volumen que salian por las
ventanas de las tiendas, tan ensordecedoras y penetrantes
como para oirse incluso en un cuarto cerrado. El silencio
siempre ha sido un deseo de la Coreana, pero nunca ha
logrado vivir en una situacién de verdadero silencio. Para
no volverse loca (dice ella) se ha ejercitado hasta conseguir
no oir el ruido. Ahora, después de tanto ejercicio, ha logra-
do no oirlo.

Mis dificil que sustraerse a los ruidos ha sido el sus-
traerse a las dos presiones que la dejaron tan triste y débil
durante afos: la opresion de la separacién con el exterior
(la dura e indiscutible autoridad paterna), y, después, la
otra opresioén (que era como la mano de un dios que la
apretase desde lo alto), y era su mayor miedo: los padres
la hicieron infeliz, pero ella pensaba que no podria des-
prenderse de ellos, porque si no se precipitaria en el vacio.
Ahora que estaba liberada, tanto de la tirania externa como
del miedo interior, tampoco estd reconciliada con nada.
Una vez superado el miedo, ser «nadie» puede considerar-
se sentirse en el propio lugar en el universo: uno que se
siente «nadie» frente al espacio infinito y al tiempo, es un
ser més inteligente y respetable que quien se crea impor-
tante, por cualquier mezquino éxito obtenido a expensas
de sus semejantes. La Coreana no quiere dominar a los
demas, pero tampoco soportar sus imposiciones: le basta
con poder vivir en si misma. Aqui ha llegado, buscando su
libre respiro. Y aqui, liberada de la servidumbre familiar,
convive con su titanismo. ¢Tendrd éxito? ¢no lo tendrd?
¢se debe considerar éxito el consenso o aprobacién de mu-
chos? No parece que la Coreana tenga esta valoracion: su
pensamiento dominante la empuja al trabajo, que llena de
intensa vida sus dias y, ¢qué mas se puede pedir?

Los jévenes que trabajan con ella lo sienten y se impre-
sionan por ello. Ellos, cuando trabajan, son perseguidos
por miles de diablillos que susurran en sus oidos preguntas
insidiosas: —¢qué se dira de ti? ¢qué pensardn? ¢conse-
guiras importarles? Y los diablillos peores dicen: ¢esto que
haces es verdaderamente lo que querias, o tus ilusiones
iniciales se han desvanecido? La Coreana, sin embargo,
procede con calmosa seguridad: estd persuadida de' que
posee la idea y la fuerza que esa idea requiere para materia-
lizarse en algo grande y solemne. Su indiferencia (tal vez
hostilidad) a las ideas, a los criterios de juicio y a las obras
ajenos, es un componente de su fuerza. Ha simplificado su
vida: no existe para ella nada méas que su trabajo. Pero,

¢c6mo ha llegado a esta simplificacién? En el budismo (por
lo que se puede deducir de sus escasos discursos) nunca ha
estado inmersa. Y menos atn ha tenido nada que ver con
la antigua, casi prehistérica, religion coreana. De religiones
no conoce, por experiencia personal, nada mas que el cato-
licismo, en la versién formal que ensefian las monjas y una
familia de clase media. Del resto, ¢qué puede significar hoy
en dia, para un intelectual, decir que eres de tal o cual
religién? No tener una fe, pero, al maximo, un patrimonio
(personal y subjetivo) de simbolos heredados de la infancia
y (alguna vez) haber conservado una particular impronta
sensitivo-fantastico-moral.

Pero su pasién por las estatuas de Buda es, indudable-
mente, religiosa. Tal vez mas religiosa que estética. Lleva
las imagenes como un calvinista lleva la Biblia, y estas ima-
genes son el tnico argumento del cual esta siempre dis-
puesta a hablar. Est4 informada igual que podria estarlo un
historiador especializado. Sabe decir el periodo al que per-
tenecen, el sitio de donde son, el material (bronce, hierro,
terracota, madera). También sabe hablar del significado del
gesto de la mano, de la posicién de la pierna, de la decora-
cién. Pero sobre las razones personales de su atraccién por
estas imdgenes prefiere callar. Se coloca ante el album y
tiene miedo de que no resulte evidente la enormidad de las
dimensiones, y mueve la punta de un dedo sobre el peque-
fio hombre (¢un devoto? ¢un turista?), que esta abajo, ante
el pedestal, y no llega a los pies de Buda, que domina desde
arriba como una montafia. Est claro, sin que ella lo diga,
que su suefio es llegar a hacer un Buda, aunquc sea uno
s6lo: inmenso y, de alguna forma, de gran calidad poética.
No pudiendo hacer en clase un Buda gigante, se prepara
poniendo unos trozos organizados, que después destruye,
pero de los cuales guarda memoria. Prepara su gran obra
como hacian los antiguos poetas épicos, que construfan,
episodio tras episodio, su poema: el trabajo duraba toda la
vida y la muerte les sorprendia mientras escribian (reescri-
bian) el Gltimo verso. Lo que su obra tiene que declarar es
su sentirse infinitamente pequefa frente al vasto universo,
idea-sensacién comin a todos los que piensan esto, idénti-
ca a la que tenfan los coreanos de hace seis mil afios, entre
los que descendié un dios para crear un gran puente entre
ellos y el cielo.

En el punto en que estd hoy la Coreana, todas sus vi-
vencias anteriores adquieren un cardcter providencial: asi
ha sido porque asi debia ser. La falta de vivacidad, esa
especie de luto perpetuo que soporta, denuncian lo largo y
penoso que ha sido el proceso de liberacién, incluso antes
de que decidiese liberarse: la guerra no pesa como la escla-
vitud porque, hablando espiritualmente, la guerra es accién
y la esclavitud es entumecimiento. Cuando decidié abrir la
puerta, comenzé a tener conciencia de su fuerza y, en la
lucha, vio cémo crecia esa fuerza. Ahora vive como si fuera
inmortal. Verdaderamente, su lugar ideal no es la clase de
escultura. Ella estarfa en su sitio en cualquier solitario mon-
te de su pafs, junto a una pagoda lo suficientemente inacce-
sible como para que las hordas de turistas no le impusieran
el especticulo de su insignificancia. Allf, por un tazén de
arroz, podria trabajar durante decenios en el coloso que ya
estd construido en su mente.

Vittoria Corti

(Traduccién de Maria Paz Bartolomé)



«VIDA ILUSION DE LA VOZ».
UNA APROXIMACION A LA ESCRITURA DE
ENRIQUE BLANCHARD

La obra del poeta argentino Enrique Blanchard (1)
se ha caracterizado, desde sus inicios, por lo que un
critico denominé «falta de complacencia». Quien se
haya arriesgado alguna vez a la aventura textual que
cada uno de sus poemarios propone, sabe que en esa
operacién de lectura el placer ha sido fruto del traba-
jo, de la paciente asiduidad con que cada palabra,
cada frase, cada verso han debido ser revisitados para
volver a significar, a cada paso, las diferentes facetas
de un Universo que jamds se cierra.

Serfa una empresa tan imposible como agotar las
bibliotecas de la ficciones borgeanas el llevar a cabo
un recorrido minucioso a través de estas conexiones.
Por eso he querido iniciar el camino —que el lector
continuara— desde un punto de partida mas o menos
arbitrario: el que ofrece la cita que escogi para titular
este ensayo: «Vida ilusién de la voz». Este enunciado
se retoma —como tantos otros— en distintos poema-
rios de Enrique Blanchard. Si fueran posibles las cro-
nologias en la inextricable red de reescrituras que ta-
les obras ofrecen, se podria decir que aparece por
primera vez en Funcion del ventrilocuo (1984):

VIDA
ilusién de la voz
(Segunda parte, III: «Tratado de ventriloquia», p. 44)

Se retoma en Reo de redes (1986):
[...]
Vida: ilusién de la voz
Soy una voz, pero una voz con sensaciones fisicas
Y si hablo es solamente para romper la angustia

[provocada por el silencio del mar

Un locutor fisico que emite sefiales de navegacion
Y estoy en un barco rumbo al Japén
[..]

(I: «Balada de la lucha contra el bien», vv. 46-50)

Mas tarde, en El locutor fisico (1989), deslumbrante
reescritura de Funcidon del ventrilocuo:
Vida ilusién de la voz
(Epigrafe de la Segunda parte: «Funcién del ventrilo-
cuo», p. 31)

Y, en el mismo libro:
VIDA
ilusién de la voz
(Segunda parte: «Funcién del ventrilocuo», p. 48)

Por tltimo, en Retrato de antifaz (1990):
[...]
Ah si pudiera convertirse todo en palabras
De este modo la muerte seria nada mas que una
[palabra

Y una palabra la vida
Y hasta el hastio recitarian ustedes que Vida es
[Tlusién de la Voz
Y que Somos Voces pero con Sensaciones Fisicas
[...]
(IV: «Efigie de cera y su fantasia», p. 64)

Mas alla del mero inventario, me parece importante
reparar en la inflexiones de la frase en los distintos
contextos (en todos los sentidos de la palabra «con-
textox»): operacién que apenas se insintia en el recorri-
do por estas citas que acabo de realizar y que deman-
darfa una lectura detenida de cada uno de los libros.
Asi, en un ensayo sobre Desnudo de espectro (1991) ya
discuti (2) esta frase leyéndola como una inversién del
postulado de la doxa segin el cual lo real es la vida
(en sus manifestaciones materiales y energéticas) en
tanto que el discurso —el poema, la «voz»— es lo
ilusorio, el fantasma. Muchas corrientes del anélisis
del discurso se ocupan de corroer actualmente esta
«evidencia» a través de un planteo bésico: el hombre
construye el mundo en el lenguaje.

Sin embargo, Enrique Blanchard habla de «la voz».
Se ha producido un desplazamiento (que podtia ser
metonimico o metaférico) por el que el lenguaje y el
poema son denotados a través de sus aspectos mate-
riales. La «voz» estd inevitablemente asociada a un
tono, a una textura (lo que Barthes llamaba «el grano
de la voz»), a determinadas inflexiones, a un vinculo
mas primario con la esfera de las emociones (a las que
remite con un cardcter icénico). Paradojalmente, el
discurso poético —es el caso de la mayor parte de la
poesia contemporanea— se transmite a través de un
soporte fisico muy distinto: la escritura, y —nuevo dis-
tanciamiento— con un nivel de mediacién ma4s alto: el
de la reproduccién mecanica (el objeto libro). De mo-
do que la «voz» sufre aqui —en la medida en que
sometemos esta linea a una lectura autorreferencial —
una nueva torcedura metaférica: es lo material del es-
pacio grifico —objeto «desilusionado», convenciona-
lizado, despojado de las marcas de la entonacién (que
todavia se mantiene en el caso de la escritura manual),
filtrado por los distintos estadios de una larga cadena
de mediaciones.

Hay que preguntarse, entonces, en qué punto esa
escritura tipografica recuperaria el tono, la textura de
la «voz». Ese punto es la zona de la escritura que
habitualmente denominamos e/ estilo. La poesia de
Enrique Blanchard siempre parece estar contemplan-
dose a si misma desde el ojo de una obsesién parti-
cular por el estilo (una de sus premisas, tomada de
Edgar A. Poe, es justamente la planteada en la si-
guiente imagen: «Es necesario que el sello presione
fuertemente la cera»; la cera, el magma indiferen-
ciado de la sustancia lingiiistica; el sello, la presién
con que el uso individual da forma —o deforma— y



Enrique Blanchard

moldea esa sustancia, introduciendo pliegues y relie-
ves, zonas de heterogeneidad).

Y, por otro lado, la «voz» es la que introduce los
puntos de fuga del lenguaje. La «voz» nunca puede
ser an6nima, como si lo es la lengua, porque estd en
continua fuga hacia lo puramente sonoro, puede rozar
el borde de lo inarticulado (el «grito» de Artaud) y
desclasificarse, desclasarse, escapar del orden social.

E! locutor fisico plantea, ya desde su titulo, un pro-
yecto de experimentacién sobre este borde de fuga de
la «voz»: el sujeto de una «voz» que deviene pura
materia por la via increiblemente tortuosa de la exas-
peracién de las formas. Podriamos pensar en dos mo-
mentos de la historia del arte (barroco, expresionis-
mo) como instancias en las que este plan resuena en
ecos. Asi, en el plano de las evidencias mds fuertes, el
capitulo quinto («Mafia y mueca del mufieco») se re-
suelve en un amplio homenaje a la poesia de Géngo-
 ra, en tanto que la reproduccién en la portada es el
Self-portrait squatting (1916) de Egon Schiele, en el
que el desacomodamiento del cuerpo se representa en
el limite de lo intolerable.

Enrique Blanchard trabaja con el desborde de la
estilizacién. Si la estilizacién es, en primera instancia,
la produccién de un texto con la mirada puesta en el
texto del otro, en el caso de este poeta el acto se
potencia, porque la escritura que se vuelve a contem-
plar y trabajar es la propia. En este sentido, E/ locutor
fisico aparece como caso paradigmatico: su historia
registra dos versiones publicadas previamente: E/

fantasma y su limite (1982) y Funcién del ventrilocuo
(1984). Es interesante observar hasta qué punto las
sucesivas reescrituras han quedado cronicadas en el
estado —«momentdneamente definitivo» segtin se lee
en la contratapa— del libro en su edicién de 1989: las
tres partes que lo componen presentan la secuencia
de titulos que definen su propio proceso de construc-
cién: «El fantasma y su limite», «Funcién del ventrilo-
cuo», «El locutor fisico». El libro-en-sincronia (asi
podriamos concebir al Indice) se abre vertiginosa-
mente hacia la diacronia (el tiempo del que estd he-
cho: el tiempo existe porque ha habido escrituras, re-
lecturas y reescrituras —la contratapa insiste en este
aspecto: «Para mi desasoiego, meses més tarde senti
que el libro seguia vivo, amorfamente vivo [...]»). Es
dificil sustraerse aqui del poder de la metafora saussu-
reana de los cortes longitudinal y transversal en el
tronco del 4rbol (3) cuando uno despliega todas las
posibilidades de envios que el Indice de El locutor
fisico condensa. Y atn mas cuando se tiene en cuenta
la aclaracién que se da alli, en nota a pie de pagina
(«Los fragmentos destacados con bastardillas en «Fu-
ga y fama del fantasma» pertenecen a Silueta de polvo
y El disfraz del cuerpo»).

La escritura de Enrique Blanchard procede como
una compleja red de interconexiones entre las mzdqui-
nas que son sus libros, de modo que es imposible
entrar a uno de ellos sin iniciar, al mismo tiempo, la
deriva hacia todos los demas.

La situacién de «aporia» tan frecuentemente referi-
da en distintos puntos de este sistema, se reproduce
en la instancia de la lectura, que a cada instante se
enfrenta a las bifurcaciones, a la necesidad de optar

‘por un eje sintagmatico por donde continuarse: textos

que jamas podran leerse mas que desde un monstruo-
so ojo de mirada rizomatica, capaz de fracturar su
mirada, discontinuarla, duplicarla, y hacerla retornar,
en el azar de las derivas... Una memoria que fuera
idéntica a ese Universo-Blanchard.

Alejandro Palermo

NOTAS:

1. Enrique Blanchard nacié en Buenos Aires el 14 de diciembre de
1944. Ha publicado E! fantasma y su limite, Silueta de polvo y El
disfraz del cuerpo (los tres en 1982), Funcién del ventrilocuo e Idolo
de niebla (ambos en 1984); Reo de redes (1986); El locutor fisico
(1989); Retrato de antifaz (1990); y Desnudo de espectro (1991).

2. «El libro, el mundo», que apareceri publicado préximamente en
un tomo dedicado al estudio de la .obra de Enrique Blanchard.

3. Cfr. de Saussure, Ferdinand: Curso de lingiiistica general. Buenos
Aires, Losada, 1979 (19 ed.), p. 158.



SEIS POEMAS DE «<MEMORIA DO SILENCIO»

Cuando te llamo
tu nombre es mas azul.

Sonries como quien espera
las promesas que llegan
suspendidas en el verano.

Vienes como las gaviotas
vestida de blanco
y hueles a mar.

Mi camino
son todos tus pasos.

Los sigo serenamente
como las aves que regresan
a la inocente luz del sur.

Llevo en mis manos rosas
timidas rosas atin no abiertas

y palabras de amor escondidas
en el blanco rumor del silencio.

Hay un rumor casi azul
cuando te tiendes en las dunas.

Se agitan las palmeras
esperando que el sol
se adormezca en tu cuerpo.

Vuelan alto las gaviotas.
El agua esti incendiada.

Ensesnia a mis manos
el camino de tu cuerpo.

Haz que suban

a las pequesias colinas
donde la indecisa luz

se demora por la mariana.

Ciegas descubrivan
el delirio del agua
en la fuente incendiada.

gk
GRRGA PRI

Graga Martins, Olvido

En agosto

mis descuidados dedos
descubrieron

tu mas secreto rio.

Fue ahi

donde con los labios ardientes
abogué

largamente mi sed.

En el silencio va quedando
lo que resta de agosto.

Lo veo en tus ojos
donde septiembre ya acecha
disfrazado de melancolia.

No partas con las aves.

Bajo el manto de la madrugada
el sol descansa a nuestra espera.

Antonio José Queirés



CICLO DEL AGUA

Poco a poco me iré disolviendo con la lluvia
que forma los regatos y baila en los aludes;
serd mi rastro joven ese impulso ancestral

con el que los salmones persiguen las corrientes

burlando el loco sino de belicosas aguas.

Residiré en las rocas lamidas por las algas;

dormiré, remansada, en el oscuro lecho

de lo amplios caudales que inventa la llanura
donde las ninias aﬂéan, cerca de sus riberas,

el reflejo dorado de sus pechos en flor

0 su estrenado suerio,

donde el sol se entretiene, trenzado en los meandros,
pensando naves magicas

para la mar océana.

Me dejaré llevar

basta los lagos quietos,

mientras la luz declina su fuerte compostura,
para llorar por blancas aldeas sumergidas

que tafien sus campanas de equivocado rezo.

Seré tan transparente, dijérase de aire...

Y luego, aprisa, aprisa,

correré tuberias, sortearé desagiies,

me reiré en las fuentes rizadas de los parques,
volaré en surtidores, acequias vy, en las rosas,

ti besaras mi olor que recuerda a la nieve.

Alcanzaré, por fin, tu boca complacida,
amansaré mi sed en tu garganta tibia
y beberas despacio, degustando en el agua

mi largo recorrido hasta tu sangre amada.

Y yo seré tus células, tu gozo de estar vivo:
Médula enamorada que iniciari otra vex

el juego de las nubes,

cuando abril y el deshielo.

Maria Antonia Ricas

Graga Martins, E/ abrazo (1991)



AGUSTIN ESPINOSA:
CARTA DE PRESENTACION

PUERTO DE LA CRUZ, en la isla canaria de
Tenerife. Hoy, un conocido enclave turistico; en
1897, afio en que alli nace el escritor Agustin Espi-
nosa Garcia, es una pequefia poblacién abierta al
mar por la herradura de su ensenada, con la feraci-
dad del valle circundante (en su esplendor aun)
abrazandola. Cercano se presiente el fervor intelec-
tual que, en el siglo XVIII, la hiciera grande (lugar
de los Iriarte, literatos y politicos influyentes en la
Corte; lugar del ingeniero Agustin de Bethencourt,
cuyo prestigio merecié la proteccién del zar Alejan-
dro I); quedan huellas de la agitacién comercial
que, por la bocana de su estrecho puerto, habria de
ponerla —entonces también— a la hora del mundo.
La plaza del Charco es el centro, a unos pasos de
un muelle apenas embarcadero. Por las callejas
adyacentes se cuela el ventarrén marino, el olor a
sal de la maretada, las aguas revueltas, gris verdoso,
cuando arrecia el temporal. Es el paisaje de la infan-
cia del escritor. Paisaje que, en los juegos, la volun-
tad y entusiasmo de aquel nifio enteco, de mirada
entristecida y penetrante, cambia en territorio mégi-
co de guerra y piraterias. En la huerta de su casa
(calle de las Toscas), mas historias y aventuras: un
jardin encantado.

Iba para ayudante de Obras Publicas y por el
tinel febril de una enfermedad desembocé en la
regién mas transparente de la literatura: en la letra,
en las paginas, nuevas transfiguraciones; lo invisi-
ble, patente y palpable alli. El golpe de dados no
aboliria jamas el azar. Y cuando —muchacho atin—
asoma por La Laguna, la ciudad (traza lineal caste-
llana) que el Adelantado construyera en aquella pla-
nicie alta (600 m. sobre el mar), delimitada por los
montes de las Mercedes (al N.E.) y de la Esperanza
(al S.0.), los estudios de bachillerato propician la
definitiva conversién. El Instituto —entonces, de
Canarias— donde también habia estudiado el joven
Galdos, es el antiguo convento de San Agustin: hu-
medad y cerrado, ecos de pasos graves en la made-
ra, para la bullanga estudiantil. La ciudad, curia y
convento, balcones y celosias, sede y palacio episco-
pal. Otro siglo XVIII (tertulia de nobleza ilustrada)
habia dejado alli la huella del escandalo blasfemo.
De pronto, aquel cielo neblinoso se rasga con un
brillo de sol; entre la llovizna mortecina, el esplen-
dor calido de las formas: descubrimiento decisivo
de Juan Ramén Jiménez, el principio literario indis-
cutible de Agustin Espinosa. Primeros versos en la
revista Castalia (1917). En las islas, el modernismo
no habia sido ni extrafieza ni sobresalto (muy lejos,
el asombro de Unamuno, el temor —sélo alma— de
Machado): una fértil convivencia, encuentro preci-

so (precioso) con la identidad de la lengua y la lite-
ratura propias. Agustin Espinosa leyé a Rubén Da-
rio, pero fue mas all4, abri6 otra puerta, otra mira-
da. «Lesbia», aquel poema inicial; modernista, si,
pero que se atrevia a desmentir sus propios recursos
expresivos:

En un albo palacio de aljéfar y cristales,
sobre un 4arido monte de esmeril,

vive Lesbia, la diosa de los ojos fatales
y los turgentes senos de marfil.

Engafio a los ojos, la escenografia; suplantacion,
también, el marfil de la diosa: sus ojos fatales con-
tradicen la aparente frialdad de los senos (¢marfil o
carne?). Pero entre tanta extremada sensualidad, al-
go se desliza y la perturba: «un 4rido monte de
esmeril». La mirada del poeta ya alcanza, de reojo
apenas, la direccién de la disidencia vanguardista.
¢No dirda Ezra Pound, muy poco después, que el -
camino aquel es «como lenta rosca de tornillo»; no
hablari de una «montana de acero»?

EN GRANADA Y EN MADRID, ESTU-
DIOS de Filosofia y Letras. Largos paseos por la
Alhambra; amistad con Garcia Lorca, compafiero
en las aulas granadinas. Admiracién reverente hacia
Menéndez Pidal y Américo Castro, sus maestros en
Madrid. ¢Disciplina académica o curiosidad impe-
nitente? Pudo mas esta dltima, la vida; siempre la
vida —aventura, golpe de dados— primero. Aunque
instaurara la agitacion, el desorden. O quiza por
ello. Historia interminable: hoy, aplaudiendo el es-
treno de El maleficio de la mariposa, entre una cla-
que de incondicionales; mafiana, colaborador entu-
siasta de Giménez Caballero, en Lz Gaceta
Literaria; otro dia cualquiera, experimentos cine-
matograficos —por los tejados de Embajadores—
con el propio Egecé y con Luis Bufiuel. Estudiar no
podia ser sino la persecucién y pesquisa de aquel
otro heterodoxo en Corte, el ilustrado canario José
Clavijo y Fajardo, rocambolesco personaje de corte-
sias e intrigas, entre el Botdnico y el Ministerio de
la Guerra. El embajador Beaumarchais desaté sus
iras en él, reclamandole deuda de honor: anécdota
que desperté el primer cosquilleo roméntico en la
clasica ponderaciéon de Goethe... A Clavijo y Fajar-
do dedica Agustin Espinosa su tesis doctoral, recu-
perando asi el hilo cortado de la Ilustracién insular
que tan cerca, siempre, tuvo: su tradicion. La escri-
tura, olvidada: apenas tentativas. La imaginacion,
si, hirviendo imparable. Por encima del devaneo li-
terario, la contundencia de aquella accién, afirma-
cién subversiva. Y el joven estudiante Agustin Espi-
nosa cerraba los ojos con fuerza, reclamando un
imaginario que parecia resistirse a su llamada, pero
que se adivinaba préximo, a medida que se prepa-
raba la singladura del regreso.



QUE NO SERIA HACIA LA FECUNDA ISLA
NATAL, suplantada en aquellos suefios infantiles
por el fervor del juego; que fue hacia la més oriental
de todas («un pedazo —insularizado— de Africa»),
Lanzarote, «situada entre los 28° de latitud Norte y
los 7° de longitud Oeste del meridiano de San Fer-
nando». Hacia ella arrumbé su navio Agustin Espi-
nosa, flamante Comisario Regio, que habria de to-
mar posesion de su plaza de profesor de Literatura
(¢de qué, si no, quien todo lo habité por el otro
lado desde su infancia?) en el Instituto de una Arre-
cife apacible (olor a mar y a salazén; chillido y vérti-
go de gaviotas; viento) en los primeros afios veinte.
Posesién de su plaza con su nombramiento, de la
isla con su mirada (vara) magica: un mito esplendo-
roso. El viento lo revuelve todo, y todo parece, de
pronto, el destino del caballero Lancelot: una
«quinta meridional con jardines ascéticos, donde
repasar tras los cristales de la alcoba encantada su
nérdico enamoramiento; su tristanismo de veinte
afios. Fue, también, un poco, su isla de la peniten-
cia». ¢Penitente Lancelot o penitente Espinosa?*

Fue aquel viento quien lo transporté, luego, has-
ta Tenerife (profesor también; su citedra ya gana-
da); seria el viento quien lo zarandeé en todas las
direcciones, en aquella primera aventura de la van-
guardia insular, comandada por otro joven profesor

de la Universidad de La Laguna, Angel Valbuena
Prat, y seguida con pasién por unos jévenes escrito-
res que querian dar fe de su condicién periférica,
de su distancia disidente, frente al timido acomodo
de la presunta vanguardia peninsular con sus reve-
rentes profesores o su celoso neopopularismo. La
Rosa de los Vientos (1928) fue el nombre de la re-
vista que hicieron en Tenerife, a la sombra tutelar
de Valbuena Prat, el sobresaliente prosista que era
Juan Manuel Trujillo, el bullidor periodista Ernesto
Pestana, nuestro caballero encantado, o mago en-
cantador, que venia de la isla de Lanzarote. Entu-
siasmo que bendijeron, desde Madrid, el amigo Gi-
ménez Caballero y aquel tinico Ramén (su pipa, su
ademin displicente) desde la tertulia de Pombo.

Pero La Rosa de los Vientos no fue una veleidad,
como se pensaba de la vanguardia en la peninsula:
fue verdad. Centro excéntrico: desde la isla, hacia
todas direcciones, redes (globos sonda) a los mil
horizontes posibles. Y también hacia su centro: el
romancero insular, tan rico; el siglo XVIII canario,
cosmopolita e ilustrado, heterodoxo y original, indi-
ferente al pecado de afrancesamiento, seran explo-
rados con todo rigor por los sucesivos capitanes y
tripulantes que pilotaron la revista en su corta vida
(abril 1927 - enero 1928). Y no seria el menos acti-
vo nuestro Agustin Espinosa. Entre trabajos de

Agustin Espinosa, fotografiado por Eduardo
Westerdahl (Santa Cruz de Tenerife, 1935).



campo y fichas eruditas, el homenaje a una tradi-
cién insular siempre disidente: un texto capital de
nuestro escritor sera: Sobre el signo de Viera. Con-
ferencia con la cual, en 1931, celebra y adopta el
patronazgo del poligrafo ilustrado José de Viera y
Clavijo, licido sacerdote que, entre historia y cien-
cia, entre viajes por Europa y nuevas ideas, entre la
investigaciéon y la creacién literaria (a veces, muy
atrevida), consumiria su vida en aras de un conoci-
miento mejor y mayor de su tiempo universal, de su
identidad insular.

HASTA 1933, EL OPTIMISMO LUMINOSO
de un tiempo critico pero restallante de vida: dina-
mismo de aquel viento de Lanzarote que lo hacia
voltear todo, llevandolo ahora —polen fecundan-
te— hasta los mas escondidos rincones del Archi-
piélago que habitara Agustin Espinosa. Fue en ese
tltimo afio cuando se asomé a la luz cegadora, a la
atmosfera célida, a la materia pura en su condicién
elemental, del arte de Jorge Oramas. Media hora
jugando a los dados, otra conferencia encantada so-
bre aquel pintor que «cuando queria hacer cuadros,

ni media, ni miraba, ni auscultaba la sombra, ni

hacia caso del escorzo. ¢Solicitaba angeles? ¢Postu-
laba visiones? Fl llevaba entonces su sol, distinto de
todos los soles. Era portador de una sombra propia.
Tenia su arbol, y su camino y su cielo y su montafia
y su casa y su orgia cromdtica y su anticlaroscuro y
Su antiescorzos.

¢Qué sucedi6 para que, apenas unos meses mas
tarde, todo se ensombreciera, se abriera la herida
honda, sangrante, del final? Si Agustin Espinosa se
habia sumado a la otra aventura mayor de la van-
guardia insular, Gaceta de Arte (1932-1936). Tam-
bién en Tenerife, pero sin la tutela universitaria de
La Laguna, con todo el descaro de una ciudad jo-
ven, capitalina, sin el peso de la historia que arriba,
entre casas blasonadas, solemnidad episcopal y gra-
vedad académica existia. Santa Cruz de Tenerife
era su puerto, la constante novedad (noveleria) del
.ir y venir de gentes y barcos, del ver y oir hablas
diversas, ideas nuevas. Unos escritores apuestan por
esta irreverencia, y reconocen la marca de la insula-
ridad en ese nuevo territorio de confluencia y dialo-
go: una identidad colisiva. Con Domingo Pérez Mi-
nik y Eduardo Westerdahl, con Pedro Garcia
Cabrera y Emeterio Gutiérrez Albelo, con el pintor
Juan Ismael y con el poeta enragé que fuera Domin-
go Lopez Torres, alentados desde Paris por el pin-
tor Oscar Dominguez (le dragonier des Canaries,
que dijo Breton), la fragilidad del encantador que
siempre fue Agustin Espinosa iba a entrar en el pla-
zo convulso de sus wltimos (dolorosos) afios. El

entusiasmo (Ultimo chispazo: la Exposicion Surrea-
lista de 1935, en Tenerife, con la presencia de An-
dre Breton y Benjamin Péret) trocado en tragedia.
Crimen, su novela de 1934, la primera novela
surrealista espafiola, lo mostraria con contundencia
inapelable. Por eso resulté chocante, y polémica y
perseguida con encono. No era sélo su provocativo
erotismo; ni la violencia sin sentido, aceptada como
natural, que la cruza; no era el atrevimiento de su
forma literaria, ya no heterodoxa, blasfema... No
era nada de eso, y lo era todo: cuatro estaciones

‘tragicas y un epilogo de maldiciones. Una premoni-

cién demasiado cierta para ser sélo literatura:

Yo, el hijastro de la isla. El aislado.

Asisto a la apertura del naufragio més largo
de los siglos. El anunciado tiernamente por
el Apocalipsis. Aquél en que el sol se inmo-
viliza de pronto, o en que su paso es tan
timido, que o la vista no acierta a seguirlo o
apenas si lo advierte.

Presiento que no se va a acabar nunca este
ocaso, medido como por un gran reloj cuyo
péndulo corriera lentamente en cada oscila-
cién millares de kilémetros. Pendiente de él
hay un nacimiento de aventura, un huevo en
flor y una pistola engatillada.

Lo que viene después, el derrumbe. La guerra. El
miedo. La enfermedad se acrecienta y la operacién
quirtdrgica es inevitable, con el ventarrén de la
muerte repercutiendo atn en la denuncia, en la per-
secucién que sufre el fragil encantador, el flaco ca-
ballero, émulo de Lancelot. El proceso postopera-
torio de aquella dlcera roedora de afios se agrava y
se complica: desde la isla de La Palma —ultimo
destino de profesor— se traslada a Tenerife, bus-
cando cobijo entre sus familiares mas préximos.
Desde los altos del valle fértil, el Puerto de la Cruz
de su infancia abajo, comprimido, abierto al mar
s6lo por la herradura de su ensenada. El encantador
que tanto vio, apenas lo distingue ya, cuando su
vida agota los dltimos dias, en aquel enero de 1939.

Jorge Rodriguez Padrén

* Lancelot 28" 7° (1928) fue, como el subtitulo indica, una «guia integral»
de aquella isla atlintica; su poética transfiguracion. El viajero que se
acerque a ella no encontrard mejor compafiia.

Imp. Serrano, s. | - Toledo. - Dep. Legal TO. 48-1986.



	Calandrajas - 1992 _ 27_Página_01
	Calandrajas - 1992 _ 27_Página_02
	Calandrajas - 1992 _ 27_Página_03
	Calandrajas - 1992 _ 27_Página_04
	Calandrajas - 1992 _ 27_Página_05
	Calandrajas - 1992 _ 27_Página_06
	Calandrajas - 1992 _ 27_Página_07
	Calandrajas - 1992 _ 27_Página_08
	Calandrajas - 1992 _ 27_Página_09
	Calandrajas - 1992 _ 27_Página_10
	Calandrajas - 1992 _ 27_Página_11
	Calandrajas - 1992 _ 27_Página_12

