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En el afo de 1808 las tropas francesas ocuparon a San Juan de los Reyes, utilizindole para
cuartel y depésito de prisioneros, y cuando le fue preciso abandonarle por efecto de sus operaciones,
lo saquearon e incendiaron al par que algunos otros edificios notables de Toledo.

En este desastre fue devorado por las llamas todo el patio dltimamente construido, y una ala
del claustro principal. En la parte superior de ésta se hallaba la biblioteca o archivo de que dejamos
hecha mencién, el cual perecié por completo, desapareciendo con él los preciosos codices de los
Reyes Catélicos y cuantos detalles y noticias histéricas pudieran conservarse acerca de la fundacién,
traza y anales del tan renombrado templo.

(Gustavo Adolfo Bécquer, Historia de los templos de Espasia. Templos de Toledo, Madrid, 1857, pp. 12y s.)



UNA MUSICA, UN RUMOR Y UN SIMBOLO:
LA POESIA DE JORGE LUIS BORGES

Curioso destino el de Borges. Escritor minorita-
rio, objeto de culto casi secreto para unos pocos
durante la mayor parte de su vida, en los dltimos
aflos se hizo tan popular como un cantante, una
actriz de cine o un futbolista.

De ser parte de la historia de la literatura parecié
pasar a formar parte de la historia del folclore. En
el circo de la cultura, el suyo era uno de los nime-
ros mas espectaculares y aplaudidos: el del ciego
que balbucea sublimes incoherencias en multiples
idiomas.

Sus versos, sus relatos, sus conversaciones apare-
cian por esos afios ochenta en todas partes, repi-
tiéndose y trivializandose los hallazgos hasta el has-
tio. Muchos de los antiguos lectores, con elitista
desdén, le volvieron entonces un poco la espalda.

Al propio Borges seguramente tal hecho no le
extrafiaria demasiado. Ya él se habia referido —en
uno de sus mis memorables poemas— a «la inexo-
rable luz de la gloria, que mira las entrafias y enu-

mera las grietas, / de la gloria, que acaba por ajar
la rosa que venera». Sus entrafas fueron observadas
con mejor y peor intencidn, sus grietas enumeradas
minuciosamente: desde su timidez sexual, impudi-
camente analizada por una antigua novia, Estela
Canto, hasta sus mas o menos disparatadas opinio-
nes politicas, buen pretexto siempre para el farisai-
co escandalo de algunos.

Al releerle ahora, olvidadas ya sus colaboraciones
ultimas, tan faltas de autocritica, olvidados también:
los inevitables excesos laudatorios de las necrolo-
gias, podemos comprobar que su poesia sigue con-
servando la capacidad de seduccién, que ni siquiera
la legion de epigonos que banalizaron sus hallazgos
le han hecho perder atractivo.

Es la de Borges una poesia paradéjica: tildada de
fria, de literaturizada en exceso (¢l mismo la ha de-
nominado «poesia intelectual»), acierta, sin embar-
go, como ninguna otra, a darnos una emocién de
vida. El pudoroso sentimentalismo adolescente de
sus poemas de amor —escritos ya muy avanzada la
vejez— bastaria para descalificar el topico de poeta
libresco que los criticos han venido reiterando hasta
la saciedad.



Se trata de una poesia a la vez intimista y llena
de cosas, de gente, de historia y de historias. Acasc
sea Borges, ese Borges tildado de solipsista, perdido
en vagas ensoflaciones metafisicas, el poeta que mas
nombres propios ha citado a lo largo de sus versos:
nombres de lugares, de amigos y de amigas, de an-
tepasados, de escritores que admira.

Narrativo, circunstancial, enciclopédico, insistente
y diverso, el Borges poeta tiene una cualidad que no
abunda en los poetas: es claro, sensato, divertido;
desdefia las vaguedades mas o menos sublimes, el
esconderse en los recovecos del léxico y de la sin-
taxis para no decir nada concreto de ninguna cosa.

Se ha referido Borges, y es uno de sus pasajes
mis citados, a un hombre que se impuso la tarea de
dibujar el mundo y acab6 trazando los rasgos de su
propia cara; a €l, en los versos y en la prosa, le
ocurrié exactamente lo contrario: crefa dibujar su
autorretrato y termind por dibujar un minucioso
mapa del mundo. Sélo con su Obra poética en la
mano se podria reconstruir buena parte de la histo-
ria de la literatura, buena parte de la historia uni-
versal.

Como hacer para que todo ese material enciclo-
pédico no hunda los poemas con su carga es un
secreto que Unicamente Borges sabia, que no trans-
miti6 al aplicado Marcos Ricardo Barnatan ni a nin-
guno de sus discipulos.

No se puede considerar a Borges un poeta tardio
—publica poemas desde los veinte afios—, pero su
obra poética no es obra de juventud ni de madurez,
sino del manriquefio «arrabal de senectud»: incluso
octogenario, su pulso para el verso se mantenia fir-
me. Los casos semejantes en la historia de la litera-
tura se cuentan con los dedos de una mano. Poco
se perderia con que se perdiera lo que la mayoria
de los poetas han escrito después de los sesenta
afios; el Borges poeta, en cambio, podria prescindir
perfectamente de lo escrito antes de esa edad.

Con muy buen criterio, Borges rechazé pronto
sus veleidades vanguardistas, los esforzados versos
juveniles de una etapa en que los ultraistas y otras
sectas «que hoy las crédulas universidades veneran»
jugaban «a ser el primer Adan / que dio nombre a
las cosas». No tardé en darse cuenta de que las
cosas hacia ya muchos siglos que tenian nombre,
que ser original no es hacer tabla rasa de lo que
hasta la fecha ha sido dicho, que la literatura es
obra de muchos y que a cada autor le basta con
afiadir su propio matiz, uno més de los innumera-
bles hilos con que el tapiz de la tradicién se teje.

Variaciones, apropiaciones, ecos, alusiones expli-
citas o implicitas abundan en la poesia de’ Borges.
Apenas si encontramos un verso suyo que no remita
a otro anterior o posterior. No se creia con mas

derecho de propiedad sobre su propia obra que los
lectores: «Si las péaginas de este libro consienten
algtn verso feliz —escribi6é al frente de Fervor de
Buenos Aires—, perdoneme el lector la descortesia
de haberlo usurpado yo, previamente. Nuestras na-
das poco difieren; es trivial y fortuita la circunstan-
cia de que seas ta el lector de estos ejercicios, y yo
su redactor». El se comporté de la misma manera
con los autores que le precedieron: «Ah!, Seig-
neur!, donnez-moi la force et le courage», escribié
Baudelaire en el poema «Un voyage a Cythére»;
Borges convierte ese verso en «Dame, Sefior, coraje
y alegria». Bajo la mdscara de Ricardo Reis escribié
Pessoa: «Nio sei de quem recordo meu passado»;
«Quiero saber de quien es mi pasado», comienza
Borges un soneto. Abiertos sus libros al azar por
cualquier pagina, los ejemplos se irian multiplican-
do indefinidamente.

Con materiales ajenos hizo Borges su obra, a pe-
sar de eso —o quizds por eso mismo— una de las
mas personales de la historia de la literatura. Nuevo
rey Midas, tenia el raro don de convertir en Borges
todo lo que tocaba.

Sin el ejemplo de Borges no habria sido posible
bastante de la mejor poesia espafiola de los dltimos
afios: él esta detris del gusto por las enumeraciones
que caracteriza a Miguel d’Ors; de él proceden las
espadas, suefios y caballos de Martinez Mesanza;
también los mondlogos dramaticos de Fernando
Ortiz, la manera de mezclar el mito y lo cotidiano
de Luis Alberto de Cuenca, buena parte del mundo
y del brillo estilistico de Felipe Benitez Reyes.

Al leer a Borges, leemos también a Virgilio y a
Verlaine, a Quevedo y a Lugones, un partidista e
inteligente compendio de la mejor poesia universal.

Al leer la poesia escrita después de Borges, conti-
nuamos leyendo a Borges, salvo que se trate del
apolillado museo de cera de alguno de sus mas mi-
méticos discipulos, donde estd sélo la quincalleria
del universo borgiano —laberintos, pufales, relojes
de arena—, pero no esa capacidad suya de «conver-
tir el ultraje de los afios / en una musica, un rumor
y un simbolo».

De convertir la erudicién y la pasion, la amistad
y la soledad, las triviales manias y las arduas especu-
laciones, lo que perdimos y lo que nunca tuvimos,
los libros y la vida, en esa musica mental, ese rumor
de vocales y consonantes y ese simbolo del mundo
que vale mis que el mundo a los que damos el
nombre de literatura.

José Luis Garcia Martin



EL BLOQUE DE OFICINAS

(«Biurowiec»)

METAMORFOSIS

El sefior Virgilio era un hombre de una finura
extraordinaria. Tanto, que iba por la vida imitando
el movimiento de un caballo de ajedrez. Caminaba
tan normal por la calle, y de repente jhop! saltaba
de un sitio a otro. A la vida no le gustan demasiado
los saltos inesperados, por eso los compafieros de
oficina del sefior Virgilio se apartaban de él toman-
dole por una persona anormal.

El sefior Virgilio tenia un perro, que habia com-
prado hacia tiempo; el perro era joven y no sabia
alzar la pata para realizar sus necesidades secretas.
«;Qué persona tan rara es este perro!», murmuraba
para si nuestro héroe. Bajo una farola intentaba le-
vantar la pierna para mostrar a su perro esta extra-
fla ceremonia canina. Pero el perro no queria imitar
de ningtin modo al sefior Virgilio. Caminaban en-
tonces juntos por la calle siguiendo el movimiento
de caballo de ajedrez y no habia nada que pudiera
variar sus costumbres.

«;jQué perro tan raro es este hombre!», decia la
gente sefnalando al sefior Virgilio, que, aleccionado-
ramente, alzaba la pierna bajo cualquier farola.
Nuestro personaje se acostumbré-de tal manera a
estos ritos que hasta en el despacho realizaba movi-
mientos semejantes. Era un empleado honrado,
ejemplar y ascendié rdpidamente en su trabajo a
pesar de la mania de levantar la pierna hacia arriba.
Y es que hacia esto ya estuviera recogiendo unos
documentos extraviados, ya se hallara delante de la
ventanilla de la caja por dinero. El director, sin salir
de su asombro, le pregunté:

—¢Qué hace, Virgilio? Va usted por la calle mo-
viéndose como un caballo de ajedrez y en la oficina
le da por levantar la pierna. Esto no estd muy bien
visto, que digamos.

Pero las acciones se contagian. Los restantes em-
pleados, pensando que era ésta una nueva férmula
burocrética para mostrar respeto, empezaron tam-
bién a alzar la pierna. Tanto era asi, que estaba
conversando una persona con otra y jplaf! la pierna
se iba hacia arriba sola.

El sefior Virgilio empez6 a parecerse a su perro.
Los labios le colgaban de una manera extrafia, em-
pezd a deleitarse con los huesos y por las noches
aullaba a la luna. En el despacho comenzaba el dia
con un alegre ladrido y caminaba a cuatro patas. El
‘perro, en cambio, es serio, se sienta detras del escri-
torio y recibe a los peticionarios. Nadie se dirige al
perro de otro modo que no sea el de: sefior conse-

jero. Observando los habitos de su amo se golpea
con una regla en la cabeza y suspira: «jQué perro
tan raro es este hombre!»

POETA DE DESPACHO

El escribir cortas narraciones le causaba una difi-
cultad cada vez mayor. Ultimamente se habia acos-
tumbrado a componer largos informes, que consi-
deraba poco menos que el efecto de una verdadera
creatividad artistica. Su vida era gris, por lo tanto
trataba de disfrutar con sus ocupaciones burocrati-
cas. Algunos de sus compafieros declamaban ver-
sos, otros tocaban el piano en salas de fiesta, y €l
escribia sus informes, largos y gruesos informes.
Entonces se sintié6 abrazado por un escalofrio de
emocidn creativa, se revolvié la cabellera y fue con-
venciéndose de que escribia maravillosos, brillantes
folletines, epigramas, libelos e, incluso, himnos.

Pero después de un tiempo le parecié que debia
escribir cosas mds poéticas, y de este modo trataba
las peticiones. Asi pues, comenzd a escribir sus peti-
ciones, ya fuese para la concesién de un nuevo ceni-
cero, como de cuestionarios de peticiones o calcos,
llenas todas ellas, por supuesto, de giros poéticos y
con una caligrafia muy cuidada e, incluso, orna-
mentadas con algunos dibujitos. El director no salia
de su asombro.

—¢Se ha vuelto usted loco, Tedfilo?— le pregun-
té con una voz de preocupacion.

Pero Teéfilo, como si no hubiese ocurrido nada,
segufa escribiendo su poesia.

A Tedfilo, como es propio de un poeta, le gusta-
ban mucho los pdjaros. Le gustaba observar cémo
volaban por las alturas sin depender de nadie. Le
parecia entonces que él mismo era uno de ellos, y
hasta lleg6 a escribir una peticién al zoo, en la que
expresaba su deseo de convertirse en un péjaro. Es-
cribié que poseia todo tipo de predisposiciones pa-
ra ello, a excepcién de las plumas. Pero alli le trata-
ron como a un demente y su peticién no tuvo
respuesta. Desde hacia cierto tiempo, Teodfilo, todo
ello llevado en gran secreto, se estaba confeccionan-
do un traje de pajaro de muchos colores con algu-
nos percales y cartulinas, cosido todo con clips de
la oficina. Por fin, envio invitaciones a todos los
conocidos al festejo de la transformacién en un pa-
jaro libre e independiente. Ante la oficina de Teéfi-
lo se arremoliné un gran tumulto, él sali6 al tejado
con su traje multicolor, y cuando el tumulto le esta-
ba observando salté matindose, claro estd, en el
sitio. A la tumba fue llevada una corona hecha con
sus peticiones, y el curriculum: del difunto se convir-
tié en una advertencia para los otros empleados, a
fin de que no perdieran el tiempo poetizando inne-
cesariamente y trabajasen con eficacia a la hora de
elaborar los informes.



Fotografia: Amadeu Baptista

EL APOSTOL

Era éste un orador como pocos. Ardia todo él
cuando estaba en el estrado, hablaba con deteni-
miento eligiendo las palabras mas elocuentes y alti-
sonantes. Agitaba su cabeza despoblada, cerraba los
ojos y miraba con un fingido respeto a los asisten-
tes, los cuales eran arreados para escuchar sus dis-
cursos.

Desde hacia algiin tiempo, alrededor de su cabe-
za aparecia una aureola luminosa, que le acompaiia-
ba, incluso, cuando tenia que realizar sus funciones
fisiol6gicas. Su esposa, con gran asombro, y a la vez
con adoracién, observaba a su marido mientras le
servia la cena, que consistia en una simple sopa de
col. Todos llegaron a asociar la aparicién de la au-
reola con el reconocimiento a los méritos del gran
orador, que empez6 a comportarse como un santo
o un obispo. Corté sus vestiduras en pequefios tro-
zos, los reparti6 entre los pobres de espiritu y hasta
intent6 curar a los enfermos, pero esto no le salia.

Por causa de esta aureola fue llamado al despa-
cho de un alto funcionario, donde le fueron hechos
muchos reproches, teniendo que explicarse. Sin
embargo, las masas vefan en €l a su apdstol. Arras-
traba grandes muchedumbres a sus aburridos dis-
cursos.

Tras un cierto tiempo el orador cambié de profe-
sion. Construyé un pequefio templo, se sentd €n un
sillon y colgé en la puerta un cartel con el horario
de visitas. Recibia a los solicitantes como si fuera un

santo. A uno le arreglaba el picaporte de su puerta,
a otro le sacaba un diente sin dolor, hipnotizandole
con una larga alocucion. Empezo, incluso, a actuar
en la televisién, donde la aureola era visible en todo
su esplendor.

Pero cierto dia se descubrié que el orador utiliza-
ba una linterna de construccién casera oculta en el
cuello de su levitin, y fue desenmascarado publica-
mente. El templo fue cerrado. El timador dej6 de
actuar en la televisidn, sus retratos fueron destrui-
dos y le fueron retiradas las condecoraciones estata-
les, asi como la paga de jubilacién. Sin embargo,
vive todavia de sus discursos, aunque nadie le escu-
cha ya; se coloca en medio del campo, cara al vien-
to, e insonoramente mueve los labios, pensando
quizas que atn le rodean grandes multitudes, y con
sus alocuciones cura a los enfermos de una melan-
colia sin esperanza...

Jerzy Afanasjew

(Traduccién del polaco por Jesus Pulido Ruiz)



ROBERT FROST Y
«EL CAMINO NO TOMADO»

En una ocasién, Robert Frost (1874-1963), bus-
cando una definicion adecuada al tipo de pregunta
que se le hacia, respondi6: «Poesia es el tipo de cosa
que los poetas escriben.» Poesia no consiste en expli-
car una experiencia, sino en un estado de experien-
cia. De alguna manera la buena poesia tiene el poder
de ir por encima de nuestros sentimientos e ideas.
Para leer un poema tenemos que estar dispuestos a
ofrecetle repuestas que vayan mas alld de la com-
prension légica o de la emocién pura. «Tanto si atri-
buimos el efecto de un poema a un espiritu divino o
a la reaccién de nuestras glandulas o cortezas cere-

brales, tenemos que dedicarnos a la lectura de poesia
seriamente.» (X. S. Kennedy, Poetry, XXXII).

¢Qué «tipo de cosa» es «El camino no tomado»?
¢Es un poema autobiogrifico? ¢Qué clase de poe-
ma es desde un punto de vista literario? ¢Qué opi-
nan de él algunos criticos? ¢Cudl es su significado
moral? ¢Qué tiene de particular la Gltima estrofa?

A LA MANERA DE EDWARD THOMAS

El poema fue publicado en The Atlantic Monthly
en agosto de 1915. Fue reimpreso en Anthology of
the Magazine Verse que dirigia William Braithwaite.
Mountain Interval abre con el poema invitando a los
lectores a unirse al poeta, aunque él viaje solo, sin
saber qué camino va a tomar.»... ‘El camino no to-
mado’ fue colocado en lugar de honor en el recién
publicado Mountain Interval, no solamente como el
primer poema sino también impreso en itilicas, co-
mo para hacer de él un prefacio y un lema para los
poemas siguientes.» (W. Pritchard, Frost, 66).

¢Por qué escribi6 Frost el poema? La inspiracién
le vino al poeta de observar un peculiar habito de
su intimo amigo en Inglaterra, Edward Thomas.
Cuando vivia en Gloucestershire, Frost frecuente-
mente daba largas caminatas con Thomas en el
campo. A menudo Thomas escogia un camino el
cual le serviria para ensefiar a su amigo americano
una rara plant~ o un espectacular paisaje, pero a
veces ocurria que antes del final de tal caminata,
Thomas se arrepentia de la eleccién que habia he-
cho y lamentaba no haber tomado la otra direccion
y haber podido ensefiar a Frost otros paisajes dife-
rentes. A «modo de recuerdo, poco después de su
retorno a América como un famoso, recién descu-
bierto poeta, Frost pretendié comportarse a la ma-
nera de Edward Thomas el suficiente tiempo hasta

escribir ‘El camino no tomado’» (L. Thompson,
Selected Letters of RF, XV).

EL CAMINO NO TOMADO

Dos caminos se separaban en un bosque amarillo,
y sintiendo no poder tomar ambos

y ser un solo viajero, me detuve por mucho tiempo
y escudrifié uno de ellos todo lo que pude

hasta alli donde se doblaba en la maleza.

Entonces tomé el otro, que parecia igual,

y teniendo quizas el mejor reclamo,

porque era herboso y necesitaba ser pisado,
aungque precisamente por eso, el caminar alli
los habia desgastado a ambos casi lo mismo,

y esa manana los dos yacian iguales

en hojas que huella alguna habia ennegrecido.
;Ob, yo dejé el primero para otro dia!

y aun sabiendo cémo un camino conduce a otro,
dudé si regresaria alguna vez.

Volveré a decir esto con un supiro

en alguna parte siglos y siglos después de hoy:
Dos caminos se separaban en un bosque, y yo,
Y0 tomé el menos trmzsz'tado,

y esto hizo toda la diferencia.

IDENTIDADES

Leyendo el poema literalmente, podemos con-
cluir que éste es acerca de un hombre —de una
persona— que llega a un lugar donde hay dos cami-
nos; indeciso en decidir cudl de los dos elegir toma
el que parece es el menos rodado y se siente conten-
to. Pero «El camino no tomado» es algo méis. Una
superficial lectura del poema nos deja una super-
ficial impresion, meramente una agradable descrip-
cion de los sentimientos del poeta mientras tomaba
su paseo matinal. Pero el poema nos habla de la
vida —con todas sus implicaciones— y nos habla de
la muerte.

En el poema, Frost nos ofrece dos alternativas,
pero no nos hace ninguna pregunta ni nos da nin-
guna respuesta. El poeta dedica parte de su obra a
mostrarnos un objeto sencillo e incluso si se quiere
superficial. Pero el lector debe adivinar que bajo el
camino fluye la vida y teme perder su identidad sin
ganar en cambio una nueva, si echa adelante y esco-
ge el camino erréneo. Un camino es un rio y un
sueflo, y es, siendo un enigma, una realidad. «¢A-
dénde el camino ira...» (Carl W. Coob ha compara-
do a Frost con Machado y nesotros pensamos que
es una comparacién bastante adecuada. Si Frost es
el Machado de Castilla, Machado es el Frost de
la region donde éste pasé parte de su vida: New
England).



OPINION CRITICA

Para algunos criticos, «El camino no tomado»
«no es mds que una proposicion irénica y complica-
da» (Porter); «aun siendo hermoso es atipico»
(Robson); «refleja un vélido deseo de significativa
selecciéon y al mismo tiempo la dificultad de conse-
guirla» (Potter); «es un poema lo suficientemente
bueno como para sobrevivir cualquier cantidad de
gratuita perorata» (Daniels). Frost mismo dice del
poema que «es un poema enganoso, muy engafo-
so.» Uno de los mas fuertes ataques que han sido
hechos contra el poema fue escrito por Yvor Win-
ters, quien se quejé de que:

«El camino no tomado» es el poema de un
hombre a quien pudiéramos llamar ur. vaga-
bundo espiritual; y no es posible que un vaga-

~ bundo espiritual tenga la inteligencia o la ener-
gia para ser un poeta mayor... Si Frost hubiera
sido un poco mis inteligente, podria haber vis-
to que el sufrimiento del vagabundo espiritual
no era inevitable y lo hubiera juzgado con mis
benévola sabiduria. Si hubiera hecho esto, hu-
biera escrito un poema mayor.» (Y. Winters,
Frost, 568-569).

Defendiendo el poema, Griffith escribe: «Mucha
de la injusticia que el ensayo (de Winters) hace a
Frost puede ser eliminada si el poema en cuestiéon
es interpretado como una satira.»

MORAL EN EL CAMINO

Moralmente hablando, Winters asegura que
«Frost confunde impulso caprichoso con eleccién
moral y el error oscurece su comprension y hasta
hace aparecer su actitud incierta con respecto a los
valores de todo el poema. De una vaga manera el
autor teme la posibilidad de no estar ni en lo cierto
ni en lo errado.» Daniels sefiala en la misma direc-
cién cuando asegura que el poema no encierra un
mensaje serio, sino que su tono es harto ligero. El
escribe que el poema «resulta ser un placentero tes-
timonio de una placentera experiencia, con una car-
ga de implicita caprichosa seriedad, seriedad que
no debe ser acentuada ni debe permitir que se con-
vierta en un punto central.» Daniels, sin embargo,
«parece estar equivocado cuando llama al poema
un mero placentero testimonio; él desdefia la ironfa
que hay en el poema.» (Griffith).

LA ULTIMA ESTROFA

La dltima estrofa del poema ha sido analizada
bajo casi todos los posibles dngulos y es una de las
mis conocidas y populares en la poesia americana
contemporinea. (Estd incluso grabada en una mo-
neda de oro que «US Mint» —la Fabrica de la
Moneda de los Estados Unidos— ha acufiado como

homenaje al poeta.) «La total estructura del poema
—dice Donne— es el cincelado de una pieza de oro,
pero la dltima estrofa es como la impresiéon de un
cufio y eso es lo que le hace actual.» «Deliberada-
mente, Frost hace la estrofa final ligera para que
coordine con el tono informal del poema... el poeta
no entra en detalles acerca de la ‘diferencia’». Barry
observa «una romdntica postura de finalidad en Ia
Gltima linea (‘And that has made all the differen-
ce’)». «En la dltima estrofa el portavoz se hace rea-
lista... se da cuenta que transformari la memoria de
su titubeo en una narracién de c6mo una vez en su
vida tom6 una decisiéon poco comin que determind
el resto de su vida.» (Potter).

«El camino no tomado» es la actitud personal de
Frost frente a su propia vida. El enigma del poema
son muchos enigmas. Hay algo mégico, romaéntico,
actual y eterno en estos cinco versos finales —espe-
cialmente en los tres Gltimos— del poema de Frost.
Son una definicién, un programa de conducta, la
respuesta a preguntas indeseadas, un estado de ex-
periencia, una autoafirmacién de un personal estilo
de ser, un manifiesto al titubeo de la muerte y una
afirmacion a la fragilidad de la vida. Y precisamente
porque no entra en detalles acerca de la «diferen-
cia» es lo que le hace a la estrofa —y al poema
total— tener una validez universal.

Alguna vez en nuestra vida debemos tomar deci-
sones que son trascendentales. Decisiones de vida o
muerte, de amor o desamor, de fortuna o miseria,
de lealtad o cobardia. Frente al viajero dos caminos:
el camino de la Vida (su poesia) con su magia, su
esclavitud, servidumbre y misterio; enigma de enig-
mas; por otro lado el camino de la Muerte (su avari-
ciosa voz), su esclavitud, servidumbre y misterio:
enigma de enigmas. En su enunciado, los dos son
idénticos. Su interior, lo desconocido, la oscuridad
de su trazado es lo que les hace distintos. Muchos
(¢la inmensa minoria?) nos preguntaremos: ¢Cuil
de los dos sera el «mds» transitado? Otros —¢unos
pocos?— escogeremos gustosos el menos pisado. Y
nunca sabremos qué hubiera ocurrido de haber es-
cogido —de existir— «el camino del medio.»

Hilario Barrero

OBRA POETICA DE ROBERT FROST

Boy's Wil (Londres, David Nutt, 1913)

North of Boston (Londres, David Nutt, 1914)
Mountain Interval (Nueva York, Henry Holt, 1916)
New Hampshire (Nueva York, Henry Holt, 1923)
West-Running Brook (Nueva York, Henry Holt, 1928)
A Further Range (Nueva York, Henry Holt, 1936)

A Witness Tree (Nueva York, Henry Holt, 1942)

A Masque of Reason (Nueva York, Henry Holt, 1945)
Steeple Bush {(Nueva York, Henry Holt, 1947)

A Masque of Mercy {Nueva York, Henry Holt, 1947)
In the Clearing (Nueva York, Holt, Rinehart y Winston, 1962)



POEMA PARA UN DIA LLUVIOSO

No hay parques cerrados

ni aguas de manantial.

Llueve, llueve, lueve...

Todo tiembla

a la luz verde occidental.

Semaforos intermitentes

te obligan a decidir

en silencio

como opacos suefos asexuados.
Combates marinos hunden las almas
y un solo recuerdo se hace periscopio

en tu muerte por inmersion.

Escampa...
y el parque se cierra a las ocho,
como cada dia,

junto al cementerio cotidiano.

POEMA PARA UN FOLIO HORIZONTAL

Largos hilos telefonicos unen las distancias materiales
y el horizonte se perfila en verde Veronés.

Azuloscura un alma duermevela en sabanas para secar.
Corre un arroyo de izquierda a derecha

y cuerpos tendidos se desangran por el césped.

jHay que escapar, hay que escapar, hay que escapar!
Te atan los brazos extendidos a dos caballos virtuales,
los duefios de todo les llaman desde las dos esquinas

y tus indecisiones escapan en direccién probibida.
(Un entierro atraviesa la escena de derecha a izquierda)
Por una sola vez, aparece el paisaje nevado

y las cadenas, como siempre, sujetan la cama a la pared.

Fernando de Giles



TRES POEMAS DE «TRANSFUGA DE LA LLUM»

(Version libre del catalan por Antonio J. Agra)

MONOGRAFIA

Hombre de fango

que clavas los instantes
con agujas de lluvia,
cqué perfil de sol

te negara el origen?

Honibre EZ@ cal

que adoras a la luna

con las sombras del mundo,
cqué luz de raices

COnstruira tu sueio?

Howmbre de sal

que inviertes la arena

con las palabras del viento,
cqué amarga sed

encendera tu duda?

PAJARO DE SOMBRAS

Este hierro candente
donde me reflejo solo,
prisionero de un iman

de extremidades nocturnas,
es flor de estallido rojo

y hueso de tragedias

(crin de tiempos y raices),
que, acalorando el deseo

de la infinita palabra,

me precipita al amplio infierno

de mi pequefio destino,

pajaro de puntas y sombras.

Laura Vitulano, dibujo.

PALABRAS

Cada palabra es una condena.
Amo los caminos del progreso.
Tu voz, secuencia

de los hombres, espejo absorto.
Ruego por la tenue claridad

de las pasiones v las dudas.

Una vela encendida especula su somibra.
¢ Quisieras saber, de verdad, donde son
abrazadas todas las flaguezas?

Tengo miedo de decirte el ario.

Cada palabra es una condena.

Acepto el rejon del tiempo.

Josep-Ramon Bach



CARTAS DE MARIA TERESA LEON Y RAFAEL
ALBERTI A JUVENAL ORTIZ SARALEGUI (D)

Iniciamos en este nimero de Calandrajas la pu-
blicacion de algunas de las cartas escritas por Maria
Teresa Ledn y Rafael Alberti al poeta uruguayo Ju-
venal Ortiz Saralegui. Tuve noticia de esta corres-
pondencia durante una conversacion con Silvia Or-
tiz, hija del poeta, que me visité en Toledo en
noviembre de 1990, en una etapa de su viaje por
Europa en compafifa de mi amiga la escritora uru-
guaya Teresa Vazquez. Posteriormente, ya en Mon-
tevideo, Teresa Vazquez seleccioné las cartas, las
transcribié y me las envié acompafiadas de algunas
noticias y aclaraciones que recojo en las notas fina-
les, distinguiéndolas con la notacién (T. V.)

Creemos escasamente conocida en Espafia la per-
sonalidad y la obra literaria de Ortiz Saralegui
(1907-1959), que fue, en su época, uno de los prin-
cipales animadores del culto y dindmico ambiente
literario de Montevideo. Su obra, iniciada en 1927
con la publicacién de Palacio salvo, al que siguieron
Linea del alba (1931) y Flor cerrada (1939), com-
prende un total de diez libros de poesia y dos de
prosa, y culminé en sus dos obras finales: Torre de
otofio (1957) y Perdida fuente (1959), plenas de inti-
mismo elegiaco. En 1948 habia fundado los Cuader-
nos Julio Herrera y Reissig, con la noble pretension
de dar cobertura y resonancia a la poesia uruguaya
de su tiempo.

Es muy posible que la rapida relacién de los Al-
berti —ya desde los comienzos de su exilio bonae-
rense— con el ambito literario de Montevideo, y en
especial con Ortiz Saralegui, fuese propiciada por
el poeta francés Jules Supervielle, que estaba casado
con una uruguaya y habia vivido muchos afios en
Montevideo. Los Alberti le conocieron en Paris (1),
seguramente en 1931, y Rafael tradujo, junto con
Manuel Altolaguirre, su libro Bosque sin horas (Ma-
drid, 1932).

Las doce cartas seleccionadas por Teresa Vaz-
quez abarcan un ciclo temporal de catorce afios,
desde 1941 hasta 1955. Hay en ellas referencias a
algunas de las personas y lugares que Maria Teresa
Leén recordé luego en su desentonada Mewzoria de
la melancolia (2); en las notas finales doy cuenta
puntual de todas ellas asi como de algunos otros
detalles que pueden servir de ayuda para situar el
contexto en el que la correspondencia se inscribe.

J. C.

s ’ - ke G

Maria Teresa Ledn y Rafael Alberti en Anticoli-Corrado (Italia),
agosto de 1974 (Fotografia de M. Fernandez Nieto).

1. {(manuscrita)
10 de junio 1941

Mi querido Saralegui: jgracias! jmuchisimas gra-
cias por su carta! Me dio una gran alegria su juicio
sobre mi novela (3). Ya sabe usted por experiencia
que la vida de un libro comienza con el lector y
muchas veces cambia de rumbo con el critico. El
critico suele descubrirnos muchas afiadiduras de su
cosecha. A veces cosas insospechadas ajenas a nues-
tra voluntad paternal. Su juicio me emocioné verda-
deramente. Esta lucha que sostenemos es de todos
y aquellos nuestros maestros comunes, o maestros
martires.

Gracias por haber sabido unir América y Espafia
en la lectura de «Contra viento y marea», exacta-
mente son el espiritu con que yo quise unirlas. Es-
pero que dentro de unos meses se nos presentara
ocasién de conversar sobre todo esto largamente y
tranquilos en su Uruguay. Asi tendré ocasién de
expresarles a su mujer y a usted la sinceridad de mi
afecto.

Maria Teresa Leén

¢quiere ser tan amable de comunicarme el nombre
y direccién de ese sefior que tanto se ocupa cons-
tantemente de la ayuda a Espafia? Aunque mis edi-
tores no me dan libros quisiera enviarle uno. Rafael
le envia su libro «Entre el clavel y la espada».

o e e
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2. (mecanografiada)
Buenos Aires, 29 sep. 1941
Juvenal Ortiz Saralegui

Querido Saralegui: ahora si que podemos ir al
Uruguay, a pasar con vosotros una semana por lo
menos, y con nuestra nifia (4). Dispongo de las si-
guientes conferencias que no son, como veris, las
mismas que prometi meses pasados. Ninguna de
ellas es politica aunque la de Federico pueda pare-
cerlo. He aqui los titulos:

1— Federico Garcia Lorca (Recuerdos y comenta-
rios)

2— Una generacién de poetas (Introduccién a la
poesia espafiola contemporinea)

3— Cancién de canciones (Ecos antiguos n un
poeta actual)

4— Sobre una arboleda perdida

5— Cancioneros cultos y populares espafioles (con-
ferencia-concierto, ilustrada con canciones desde el
siglo XIII. Cantante: Faustino Granda. Pianista:
Daniel Devoto.) (5) Estas son mis conferencias.

Maria Teresa puede ofreceros:
1— El actor, la escena y el pueblo
2— La nueva caballeria andante (Hacia una épica
impuesta)
3— Tres sentimientos de amor en la cancién popu-
lar (Conferencia-concierto. Ilustraciones musicales
a cargo de Isa Kremer) (6) ‘
4— La guerra y la paz (Conferencia-concierto.
Cantante: Isa Kremer)

A nosotros nos conviene ir a partir del dia 1 de
noviembre. Antes serd imposible. Creemos que asi
hay tiempo para organizar todo bien. ¢Me puedes
contestar lo mas pronto posible? Tenemos mucho
trabajo y nos conviene ordenarlo con anticipacién.
Te mando un ejemplar de «Entre el clavel y la espa-
da». Perdona no lo haya hecho antes. Con abrazos
de los dos para los dos, Rafael Alberti,

Tucuman, 677, 7 C. (7)

e wle ote
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3.
El Totoral 15 enero 1942 (8)

Querido Juvenal: recibi en Buenos Aires el nos-
talgico soneto sobre «Las Palmas» (9). Muy bien.
Tenemos la obligacién de irle creando su poesia a
nuestro cuartel general de Pocitos. Comienzo a es-
tudiar el plan para el cursillo. Pero nos gustaria que
éste fuera para mediados de invierno o comienzos
de primavera, pues en Buenos Aires vamos a tener
este afio mucho trabajo y algunos compromisos que
cumplir. Dime si para entonces sera posible.

Pronto sera bautizada mi nifia con agua del rio
de El Totoral. Haremos una gran fiesta: se mata-
ran vacas y correra el vino por la yerba buena. Da
un abrazo también a tu mujer y un beso a Chispi-

ta. (10) Rafael

Entrega esas cartas a los interesados (Para no mo-
lestarte mas, enviame las sefias de todos)

4. (mecanografiada)
Buenos Aires, 27 julio 1942

Querido Juvenal: recibi las aleluyas de R. Pin-
tos. Gracias. Me parece muy bien que intentéis esa
conferencia mia en Montevideo. Asi estaremos
juntos otra vez, aunque sea un solo dia. El titulo
es: «<AIRE Y AIRES DE LOPE DE VEGA». Si lo
necesitas, pronto te mandaré el sumario. Ya me
diras si por fin conseguis que hable ahi, si vuestra
gestion es aprobada.

Hoy escribo también a F. Correa. El viaje lo haria
por Colonia, que es mucho mis barato. Ya me ente-
raré de las horas de salidas. Sigo atn teniendo in-
convenientes para entrar en el Uruguay, pues toda-
via mi cédula argentina no tiene dos afios. Asi que
vosotros o los S. José tenéis que hacerme cuanto
antes la gestidn para entar, no olvidando que tardan
a veces bastante en dar el permiso (ah! y que cuesta
15 pesos args.)

Nuestra nifia esta preciosisima. Le manda mu-
chos besos a la tuya. Espero que este verano jue-
guen juntas en alguna playa montevideana. Salud!
Abrazos de los dos para todos. Rafae!

Juvenal Ortiz Saralegui

5. (manuscrita y sin fechar; pero de la segunda mi-
tad de diciembre de 1942)

Mi querido Saralegui: antes de salir para la Radio
contesto a su carta tan amiga! Y sigo, como es tra-
dicién en mi pidiéndole favores. Necesito llevar a
Aitana al mar. Creo que Atlantida o Piridpolis (11)
ya tienen agua amarga y bosque. Mis pretensiones
son: dos habitaciones, mejor una de ellas con cuarto



de bafio y si puede ser silencioso el hotel, mas con-
tenta porque necesitamos trabajar muchisimo. Creo
recordar que un amigo de Carlos Vallano tiene uno
por alli. Estariamos un mes o mes y medio, segin
nos resultase el precio. Yo tengo que estar en Bue-
nos Aires el 25 de febrero y me gustaria salir de
aqui lo més tardar, el 5 de enero. Si el hotel esta
bien, ése o en otro cualquiera también desea Pablo
Rojas Paz que le déis precio para dos habitaciones:
un matrimonio y la muchacha con el nifio. Y creo
que Losada (12) y su familia irfan. Pero lo mds ur-
gente no es instalar la troupe, que no me gustaria
en el mismo hotel sino instalarnos nosotros. Sé que
este encargo es odioso pero conozco tu bondad y la
que irradias. Como tengo tanta prisa por descansar,
nuestras conferencias, si conseguis preparar alguna,
tendrdn que ser con ventilador y abanico, en pleno
verano. Pero ya no serfa cuestion de curso de litera-
tura porque no habra tiempo. Estaremos con voso-
tros en Montevideo tres o cuatro dias a laida o a la
vuelta y Rafael se me escapara a Las Palmas aunque
tenga seis horas de viaje. Resuelve esta huida. Estoy
muerta de trabajo en la radio. Claro que lo mismo
me da ir més lejos con tal de no alejarme de los
centros donde haya médicos, etc. Tu mujer me en-
tiende, ¢verdad? Y ain un favor. Mafana voy a
hablar de poesia y /e toca a una mujer. Sera Sara de
“Ibafiez, diselo. Hablo a las 5 y media por Radio El
Mundo. (13)

Espero impaciente tus gestiones. Nos hubiera
gustado, y ..... proyecto, de pasar con ustedes las
fiestas de Navidad, pero soy un remero de la radio
y hasta el 1 no toco puerto.

Felicita al tio (14) por estas fiestas y a todos. El
homenaje que hicimos a Hernandez magnifico y
conmovedor. Como siempre besa a tu mujer y a tu
nifia preciosa.

Abrazos de Maria Teresa

6. (manuscrita y con dibujos)
Piridpolis, 21 enero 1943

Querido Juvenal: muy, muy contentos en estas
playas. Escribi a Dossetti. Envio sus 6rdenes. Atn
no sé que dia serd la conferencia ¢para cuiando po-
dria darse la del Centro Gallego? Creo que lo mejor
serfa, como te dije, dar un recital con breves co-
mentarios. ¢ Vendras algan dia por aqui con nuestro
gran tio? Trabajo mucho en una traduccién de Bau-
delaire que tengo que entregar. Aitanita estd mara-
villosa: en el agua, morena, y comiéndose todo lo
que cae en sus manos. Abrazos de los tres para los

tres, Rafael

(al dorso): sefia: Villa Olimpia (para R. Alberti,
Piriapolis)

‘NOTAS:

1.

Maria Teresa Leon, Memoria de la melancolia, 2.7 ed., Barcelo-
na, 1977, pp. 344 y s.

. La primera edicién es de Losada, Buenos Aires, 1970.

3. Maria Teresa Leon, Contra viento y marea, Buenos Aires,

6.

9.

10.

1L

12.

13.

1941.

. Rafael Alberti y Maria Teresa llegaron a Buenos Aires en mar-

zo de 1940; en esa ciudad nacié en 1941 su hija Aitana (M. T.
Ledn, Meworia de la melancolia, cit., pp. 262 y 330).

. Daniel Devoto, nacido en Buenos Aires en 1916, ha sido, ade-

mis de compositor y musicélogo, poeta v estudioso de la lite-
ratura. Trabajo sobre Berceo y sobre las fuentes literarias de
don Juan Manuel.

Isa Kremer y su esposo, el médico Gregorio Berman, son re-
cordados por Maria Teresa Leon en su libro de memorias:
«Isa Kremer canta como nadie canta, me decian. Cuando la
oigas, tendrds ganas de escribir una conferencia sobre las can-
ciones de cuna y que ella las ilustre.» (M. T. Le6n, op. o, p.
29).

. Este fue el primer domicilio que tuvieron en Buenos Aires los

Alberti, cuando se trasladaron desde El Totoral. Su propieta-
ria era la inolvidable Victoria Ocampo (M. T. Leén, op. cit.,
p. 267).

. Recién llegados a la Argentina, los Alberti fueron a vivir a una

quinta propiedad de Rodolfo Arioz Alfaro, situada cerca del
pueblecito de El Totoral, en las estribaciones de la sierra de
Cordoba (M. T. Leodn, op. cit., pp. 28 y s. y 262).

«Las Palmas» era un canfiteria en la rambla de Pocitos, cerca
de donde vivia Ortiz Saralegui, en la cual se reunia con sus
amigos. (T. V.)

«Chispita» le llamaban a Silvia Ortiz, aunque a ella no le gusté
nunca. (T. V.) )

Piridpolis es un balneario en el departamento de Maldonado,

en Uruguay, donde los Alberti pasaron més de un verano. (T.
V) V

Se refiere al editor bonaerense Gonzalo Losada, nacido en
Espafia. Maria Teresa habla muy elogiosamente de ¢l en las
pp. 267 y s. de su libro citado.

Este programa radiofénico se titulaba «Charlas de Maria Tere-
sa Ledn». Cf. M. T. Ledn, op. cit., p. 294.

. Rafael Alberti llamaba «tio» y «gran tio» (vid. la carta siguien-

te} al poeta uruguayo Julio J. Casal, gran amigo de Juvenal
Ortiz (T. V.). Este dltimo publicé en 1955 un Didlogo con
Julio ]. Casal. :

Imp. Serrano, s. 1. - Toledo. - Dep. Legal TO. 48-1986.
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