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La pefiascosa pesadumbre estable

ni se derrumba ni se precipita,

y dando a tanto siglo eterna cita
yergue con altivez hisopo y sable.
iToledo!

Al amparo del nombre y su gran ruedo
—Toledo: “quiero y puedo”—
convive en esa cima tanto estilo

de piedra con la luz arrebatada.

Estd alli Theotocopulos cretense,

de sus visiones licido amanuense,
que a toda la ciudad presenta en vilo,
toda tension de espada

flamigera, relampago muy largo:
Alumbra, no da miedo. _

iToledo!

““A mi mismo me excedo

sin lujo de recargo.”

Filo de algin fulgor que fue una hoguera,
siempre visible fibra,

zigzag candente para que no muera
la pasion de un Toledo que revibra
todo infuso en asules, ocres, rojos:

El alma ante los ojos.
/
1/\7& 36«(6/2/‘(



'S,
",
X

O
O

&

O
A
'

O
L

X
)
0%

,
»

R
g%
X

O

o
%

5

S s e o
= "‘(cf@g“@\(% —
X S

e

'(/ 7

=

3
3

<0
QS ’%)% \\ A
o

A\C B v\?.}x&\\\\»
NS ) W
/@-\O‘ ‘g@»\‘\/ ////é//{(‘e’@, ’
Gesery))locce i
N e e

TR

1774

V/

SA.CS
\,"l ;

AN

7
AR

i

<SS
S

K
&

iy

WY o gd

e

&2 <
= G,
M('
(/i1
e A

S
<

L

LS
Wy

N

=, *g:\ )
!
W
&

\m\
T

7.

S

i

\
|
/

@
A
0

\
«

r'\
@

AN >
DanfE

.\9'

8, LQ' /

Ko O)
(IGSa2 ‘
H 'l(g ’ \'/‘\ .3‘)) .
WA ] DR
@( N 'v\' -):53 ;
(A ; ;/é\ N>
Sz N 3\
éé'@’/" NPA =y,
% ¥ i
GG e 44
% N

LA FLOR AMARILLA

El frio abri6 la esclusa de la ausencia, la reina flor
tiene ubres por las que mana la nostalgia. ;Quién
conoce sus propiedades medicinales? ;cicatrizard el
trecho mas olvidado del camino que se yergue ina-
preciado? sin duda serd la diosa inadvertida del invier-
no, y el vigia de los seres con élitros que han dejado
este mundo inhospito.

Hay caminos por los que se nos adhieren los pa-
sos, en los que éstos son ventosas y reclamos para los
suenos del ocio. Seguro que la plasticidad de una ex-
presibn quedara en sus labios cortados por soledades,
seguro que los encuentros rodaron en fechas mas be-
nignas. Pero la flor amarilla nunca la vi amustiarse,
bien supo vestirse de indiferencia sin que lo advirtiéra-
mos, mas qué podrian dar algunos a cambio por ella;
si su mismo cuello estilizdbase sin lunares, ni collares.
Si sus ojos eran como su boca, si sus orejas de tan de-
licadas excitabanse por los silencios proyectados en el
yermo. Ella podia levantar cada piedra en busca de
otras mitologfas, habia sido desposeida de brazos. Le
dijeron para qué los necesitaria si su fruto era inapre- -
ciable, dudaron que tuviera fruto, acusdndola de ordi-
naria por no saber comportarse en el mundo de la uti-
lidad. Pero ella triunfaba estando alli, sola alli, viendo
pasar el viento saturado de protagonismo.

Se repetia como la ilusién bajo la Capilla Sixtina
repleta de angeles uniformados, y casi siempre era
acariciada por el parabién del olvido, pues dialogaba
con la sombra Gltima.

Su propio claustro albergaba la quintaesencia de
la despedida. Era una especie de pajaro invicto, volve-
ria a volar luego como el deseo, sin hélice, sin alas,
sin necesidad. . . {No es por lo tanto su carencia mag-
nifica?

Juan Luis Pla Benito



FRANCISCO VELA SILLER

Es lastima conocer a creadores y artistas después
de su transito a la otra vida. Pintores que ayer estaban
ahi mismo, a golpe de mano, ya no se les puede cono-
cer sino a través de su obra, recuerdos ¢ por lo que
otros han escrito de ellos.

Pero atin estd muy proximo el recuerdo de un pin-
tor castellano-manchego desaparecido siendo joven y
en pleno estimulo de su ingenio: se trata de Francisco
Vela Siller. Debo confesar no haberle conocido, pero
son muchas las referencias de sus amigos de Ciudad
Real a través de la literatura y obra grafica que nos re-
tratan la figura de este artista, nacido en 1946 y for-
mado en yunque propio. Muchos y buenos amigos
debia tener Vela Siller que ya le homenajearon en
Manxa, revista literaria del grupo Guadiana, con un
niimero monografico titulado ‘“Corona afectiva a Pa-
co Vela Siller”’, donde en veintiseis poemas o relatos
poéticos van tejiendo laureles, con paletas, corazony
paisaje; acercandose a su propio retrato ya sin pince-
les, dejados en el vacio, en otro momento impregna-
dos de color y sencillez.

Ana Moyano decia que ‘“‘si ven una figura siempre
caminando hacia adelante por el sendero de la vida,
alguien que no desfallece aunque a veces sangre las
manos de desbrozar el horizonte, ése es el pintor Vela
Siller”. Sigue caminando el pintor y ha llegado hasta
nosotros, los del otro lado de los montes de Toledo,
para que realicemos con estas pocas lineas algo asi co-
mo un testimonio dentro de la abstraccion que el ar-
tista provoca, contemplando composiciones equilibra-
das rompiendo un instante cotidiano, buscando y su-
blimando el rincén, el detalle desaparecido, lo viejo y
triste que mezcla con rosas y luces manchegas. Vicen-
te Cano afirma que ‘‘hay muchos hombres que vienen
a la vida para cubrir de asombro lo sencillo, a detener

las tardes y ponerles su luz exacta y verdadera. . .”

Se ha truncado una vida llena de suehos comparti-
dos con otros sonadores de la pluma cuajada de afec-
to por el amigo alld en lo irremediable. Nos hemos im-
pregnado un poco de Vela Siller a través de la poesia
del grupo Guadiana, “diluvio de nostalgicos aromas,
para un vuelo de magicas palomas, que engrandecen
sencillos pormenores”, que diria Juan Marquez. Y
hemos querido divulgar esta figura romantica (?), cu-
ya obra es poco conocida en Toledo, aunque expuso
en Tolmo con otros pintores, prestindonos a comen-
tarla desdramatizando, como €l mismo hizo con sus
paredes raidas o informes revoltijos de mil cosas sin
uso, transformandolas en color y vida.

Ventura Leblic




LAS GENERACIONES ARTISTICAS
EN LA CIUDAD DE TOLEDO

Hay unas pocas ciudades en el mundo con tal
fuerza interior que parecen estar por encima de las
épocas y de las modas: siempre sugestiva, siempre her-
mosa, misteriosa y lejana siempre, la ciudad de Tole-
do es una de estas escasas urbes que sale triunfadora
de cualquier valoracion generacional. Para los romén-
ticos tuvo una especial significacion. La mentalidad
romantica crey6 encontrar en Toledo dos de sus mas
dilectas aficiones: el caracter medieval y la vocacién
orientalista. Habfa en esta simplificacién de la ciudad
mucho de convencional. Pero lo cierto es que, desde

la cuarta década del siglo XIX, Toledo estid en el am- -

biente cultural mas exquisito de Europa: es una ciu-
dad tipo, un lugar de peregrinacion artistica y litera-
ria, un motivo para la evocacion y la leyenda. Repase-
mos los hermosos grabados de David Roberts (aquel
delicioso The bridge of Toledo, inquietante como un
suefio), las litografias exquisitas de Pérez de Villaamil
o de Parcerisa, las mas duras pero espléndidas de Asse-
lineau en Le moyen Age pittoresque, los pequenos di-
bujos de Valeriano Bécquer; repasemos los libros de
viajes de los viajeros romaéanticos. Pongamos ahora
nuestra atencién en 1870: en ese afio, el de su muer-
te, Gustavo Bécquer, que dirige su ultima revista, La
ilustracion de Madrid, publica en ella bastantes arti-
culos de tema toledano; y en ese ano, afio densisimo
en la historia espafiola, aparecen en la Revista de Es-
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romanticos— posibles claves de explicacion de la com-
pleja vida espafiola de su tiempo. Ya en estos articu-
los, y en los libros que escribird pocos anos después,
aparece clara su noble preocupacion por el tema de
Espafia, tan dificil .y tan apasionante.

Lector apasionado y precocisimo, ha utilizado
Galdés todas las fuentes clasicas del toledanismo;pe-
ro sus predilectas son el pintoresco Reyes nuevos de
Toledo, de Cristébal Lozano, vapuleadisimo por Me-
néndez Pelayo, y Toledo en la mano, de Sixto Ramoén
Parro. Gregorio Marafidén, que dedicd todo el capitulo
IX —el mejor del libro— de su precioso Elogio y nos-
talgia de Toledo a recordar el toledanismo de Galdos,
nos habla con delectacién de este trato de novelista
con las obras de los historiadores toledanos, Parro so-
bre todos. Es Galdés, en cierta manera, el epigono de
los historiadores toledanistas del siglo XIX. Pero se
nota en él el deseo de huir de la plimbea erudicion,
de aprovechar los elementos coloristas y vitales de las
viejas leyendas toledanas. Su fracaso, no obstante, es
evidente: ni historia, ni arqueologia, ni libro de arte,
ni coleccion de leyendas, Las generaciones artisticas
en la ciudad de Toledo tiene hoy apenas el interés de
estar escrito por su autor y de poder rastrear en él al-
gunos de sus rasgos estilisticos o ideologicos. Sola-
mente se salvan de este fracaso los capitulos V y VI,
que reflejan su profunda asimilacién tanto de las lec-
turas toledanas cldsicas como de los edificios descri-
tos, singularmente la catedral, por la que sentia, segtin
Maranén, profundisima admiracién. El gotico le en-
tusiasma: ‘“‘aquel estilo prodigioso, lleno de variedad
y armonia como la naturaleza”, que crea en la cate-
dral de Toledo una pequefia ‘‘comedia humana’, un
mundo de ficcidn, una enorme novela.

Temprano su interés por esta ciudad que “abate
y suspende el 4nimo”, su aficién a Toledo cuajo en
Angel Guerra de forma decisiva. Amor apasionado e
infantil por Toledo, que hizo escribir a Marafién:
‘‘Rasgo esencial de lo que Galdés fue, en su vida in-
tima y en su vida de escritor, era este amor a Toledo,
que siempre le acompafiaba en sus andanzas y viajes.
El banco en que todas las tardes reposaba, en el jar-
din de su casa de Santander, estaba hecho con troci-
tos de azulejos recogidos por él mismo en la Juderia
toledana”.

Jorge Herrera Hauptmann



paria una serie de articulos bajo el titulo general de
““Las generaciones artisticas en la ciudad de Toledo”.
Es su autor un joven estudiante de leyes de veintiseis
afios, canario de nacimiento; se llama Benito Pérez
Galdos.

Estas paginas galdosianas, cuyo fondo y origen se
encuentran en la ya difusa mentalidad roméantica de
finales de la década de 1860, estan, sin embargo, fue-
ra ya del romanticismo. Su autor intentaba escribir
una ‘‘resefia de las antigliedades toledanas”, a partir
de materiales historicos y de leyendas. Bastantes afios
después, seguramente alrededor de 1890, en que es-
cribid Angel Guerra, completo Galdbs estos articulos
juveniles. Todo el material se editd junto en 1924, en
un libro titulado Toledo, su historia y su leyenda, for-
mando el volumen VIII de las Obras inéditas del gran
escritor, editadas y prologadas por Alberto Ghiraldo.
El libro, hoy raro, puede leerse en el tomo III de la
edicidon Aguilar de las Obras completas de Galdoés.

En esta obra galdosiana, a la que Ghiraldo, en su
escualido y descolorido prélogo, llama exageradamen-
te “‘estudio admirable”, predomina un estilo sencillo
y gris, algo monotono: prosa enteca y anodina, a ra-
tos seca, y siempre escasamente bella. Fue Valle In-

clan, tan exquisito‘ﬁgfﬂ?sgt’a, el que acufi6 para Galdés
el remoquete de ‘‘Don Benito, el garbancero”, alu-
diendo a este estilo galdosiano, poco cuidado, propio
de escritor volcdnico, caudaloso, grafomano. Hay sin
embargo paginas, no publicadas en los articulos de la
Revista de Espania, que recuerdan al mejor Galdds, co-
lorista, lineal, dindmico, inmenso. Asf, por ejemplo,
cuando hace la descripcién de la juderia toledana en
el siglo XIV, o cuando relata la leyenda de Galiana,
la hermosa.

Pero lo més original es el método, un curioso mé-
todo de arqueologia ideal, en el que se pretende con-
seguir la contemplacion de Toledo en cada época por
medio de la destruccién mental de todo lo que se
construyo después. El joven Galdés intenta una es-
pecie de corte estratigrifico de Toledo, en el que se
vean con claridad las distintas ‘“‘capas arquitecjbnicas’
que han ido formando en la ciudad las diferentes
‘“‘generaciones artisticas”’. ‘

Hay ya en este libro atisbos suficientes de su in-
quietud por el andlisis de la historia espafiola, de la
que Toledo le pareci6 siempre resumen y eco, buscan-
do sin duda —y éste es un signo de modernidad que le
aparta decisivamente de los historiadores y artistas

Abside del Cristo de la Luz, fotografia en el volumen VIII de las Obras Inéditas

Galdos en el verano de 1912, en el jardrn de su casa santanderina,
“San Quintin”



Ocasion final en estos versos
lastrados por la debilidad de no ser
mds que el soplo momentdneo

de un grito devorado

en los ordos del fuego

Sé que el lobo ganard

la partida irreversible

pero sonrio por estas letras

que conciertan su presencia en la materia

asumiendo mi voz en su estadia

Cuando los papeles
alberguen mis unicos indicios
despues de todo

tal vez acaso
quizds

provoquen

en el implacable asesino

un

pequeno

remordimiento

Heéctor Rosales

DIBUJO: ENRIQUE HIGUERA



... ahora comprendo

como nos duele el simple proceso de la vida,

el pretender que nada nos enferma

cuando hay que recoger rompecabezas

y unir las piezas que forman el derecho

de crecer como se quiera,
entre el agua y la pared,

con ojos propios.

Sola de gentes,

pero el Dios-fuerza

tocdndome las puntas

de mis universos

se allana a mi lado.

Maya Islas

DIBUJO: ENRIQUE HIGUERA

HAY UNROSTRO

Yayolosé Hayunrostro
Mas no es un rostro verdadero
Tal vez un largo silencio

una extrafia madurez

0 una equlivoca sonrisa

Hay entre criaturas y cielo
un incomprensible pdjaro
una espantosa sombra

ese no habitual nau fragio

Hablaré quizd mariana

Hoy hay piedras Hay el viento
cosas hiimedas tan viejas

la distancia la imaginacion

Mariana habrd el cielo

y el dorado silencio

No habrd ojos oscuros

ni tristeza ni desvarios
Habrd drboles con yerbas

Y como sortilegio: tu cuerpo.

Henri de Lescoet



EL SONADOR

Aparece un hombre en una habitaciéon. El hombre
estd en pijama. Por la derecha de la cama entra luz
porque esa parte de la habitacidon no tiene pared. Es
una luz de dia de lluvia. A unos dos metros del final
de la cama hay un lavabo con dos grifos; un vaso de
plastico color crema, con un cepillo dentro, reposa
sobre el lavabo, y mds arriba hay un espejo. El hom-
bre se mira en el espejo. Siempre se mira antes de
acostarse v después que se ha levantado. En esta oca-
sion es antes de acostarse. Puede que sean las once de
la mafana, lo que hace suponer que el hombre esta
enfermo o es un redomado perezoso. Simple error el
primer supuesto y gran paradoja el segundo: Precisa-
mente este hombre es un sohador profesional, utiliza
la cama como el escritor su despacho o el director de
cine el platd. Esa manana tiene que sofiar algo, lo ne-
cesita para cumplir cierto compromiso. En seguida se
duerme y empieza a sonar.

Suefia con una habitacién y una cama. En la cama
hay un nifo sentado. Ha estado mucho tiempo enfer-
mo, pero ahora estd bien, no asi la habitacién y las
ropas, que han absorbido la fiebre de los dias pasados
y aun la retienen. Por contraste el nifio, con la vitali-
dad de sus doce afios recién recobrada, parece incluso
demasiado sano. Tiene una manzana. Se asoma a la
ventana de su cuarto y divisa un hombre con traje gris
parado debajo. Es un octavo piso. Arroja el nifio, di-
vertido y malicioso, la manzana contra la cabeza del
peaton. Afortunadamente falla, y la manzana se es-
trella contra el suelo. De su interior emerge un gusa-
no dolorido y grufidén que decide vengarse del nifio
por tan desagradable viaje. Pide ayuda a los demas in-
sectos, que rodean la habitacién sin poder entrar en
ella: La habitacion es una caja de cristal.

Con verdadero sentido de la oportunidad finaliza
el sonador aqui el primer capitulo del suefio. Despier-
ta. Se despereza. Bebe agua en el vaso de plastico. Se
mira en el espejo y se vuelve a acostar.

Cuando empieza el segundo capitulo los gusanos
han desaparecido y el nifio estd muerto. Su madre es
una mujer muy bella. Su belleza se impone sobre el
paroxismo de su dolor, oculta su histeria. Esta deses-
perada sin ser ridicula. Hace la respiracion boca a bo-
ca a su hijo y uno la puede mirar sin tomar partido,
sin criticar la inutilidad de una accion obcecada, sin
pulsar la esperanza de que el aire insuflado en los pul-
mones del crio obre el imposible milagro, s6lo re-
creando la vista en la estampa de Piedad de la madre
con el nifio en el regazo, la espalda contra sus muslos
y los brazos abiertos en cruz, caidos hacia abajo. Ca-
da vez mas alterada la madre lo zarandea, lo alza en
un abrazo mas apropiado para el amor que para el
auxilio, y, de pronto, siente que los labios del nifio se
comban sobre los suyos. Toma distancia y contempla
su rostro. Sus ojos brillan picaros y excitados. Son-
rie: “Fingia estar muerto para que me besaras”,
dice. : .

El sofiador finaliza aqui el segundo capitulo. Se
levanta. Siente una desagradable comenzdn en la ca-
beza y, cuando se rasca, caen sobre la blancura de la
sdbana tres gusanos. Preocupado, aprensivo, corre an-
te el espejo. Se mira. En la parte superior derecha de
la cabeza, que en el espejo queda a la izquierda, des-
cubre profundas llagas verminosas, y comprende con
horror que estA muerto. Debe llevar muerto varias
semanas, quiza meses.

Antonio Aledo
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